Orificios pequeiios.

Desde el martes pasado, mama se levanta con la mirada perdida y preocupada. Me pregunto
si la humedad de la madera del sotano la hace sentir mal, pues siempre la veo tapando los
orificios grandes por los que solia mirar el cielo, y solo dejar abiertos los mas pequefios por
donde siento el aire entrar. Hoy, mama ha despertado llorando y su cuerpo tembloroso va a
abrazarme mientras escuchamos unos sonidos muy punzantes y enormes en las afueras, pero
no logro comprender qué los causa solo sé que llevamos semanas asi.

Una noche, los sonidos se escuchan de nuevo, y puedo ver como las grietas en la madera del
techo comienzan a hacerse cada vez mas grandes. Mama me toma de la mano, agarra una
bolsa roja de tela que ha estado en una esquina por semanas y, corriendo, subimos las
escaleras, abandonando mi casa. Al salir, no puedo ver la ciudad que recordaban mis suefos;
solo veo escombros, mucho polvo, nifios llorando y corriendo. Veo a todos con manchas rojas
en el cuerpo, me pregunto si estaran tirindonos globos de pintura como en los cumpleafios
que celebraba con mis amigos.

Mama me mira con lagrimas en los ojos, me da mi peluche favorito y me sube en una
camioneta donde hay muchos mas nifios. Me dice que sea buen nifio, que rece por ella y que
haga todo lo posible por seguir con vida, que me ama y que lamenta que esto nos esté
pasando. Veo la silueta de mama alejarse mientras el camion avanza y el mal olor comienza a
sentirse en mis narices.

Al llegar, nos bajamos frente al hospital donde me encanta ir porque siempre me dan
caramelos, pero no veo caramelos, solo personas pintadas de rojo de nuevo, acostadas,
llorando y gritando. Ese sonido redundante que escuchamos en el sotano atn no cesa. Un
sefior abre la puerta de la camioneta, nos bajamos y nos llevan a otro so6tano. No es igual al
que compartia con mama, pero puedo ver los mismos orificios pequeios. Hasta que, por una
vez mas, retumba ese gran sonido, todo se vuelve negro y escucho la risa de mama una ultima
vez.
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