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PROLOGO PSICOLOGICO*

POR EL DR. ANTONIO ZAGLUL

Y LA DRA. JOSEFINA ZAITER DE ZAGLUL

En mi condici6n de psiquiatra, se me ha pedido un prdlogo para este libro que

contiene una serie de cuentos psicoldgicos escriios por autores dominicanos, algunos

intimos amigos, otros, mis maestros y en menor escala, mis discipulos. De entrada,

establezco claramente que en este estudio, queda al margen el enjuiciamiento que
como literates tienen los autores.

Siendo la psicologia y la psiquiatria ciencias muy modernas y las enfermedades

mentales mds viejas que el conocimiento del hombre, es 16gico deducir que los

postulados tedricos de estas ciencias modernas nacieron del razonamiento filosdfico

y artlstico de los flldsofos y artistas (es obvio) en el transcurso de los procesos

histdricos de la humanidad, pues fueron dstos los primeros interesados por la psiquis

Humana que conocemos.

(*) Este prdlogo (Estudio-Ensayo) fue iniciado por el Dr. Antonio Zaglul y terminado por la Dra.
Josefma Zaiter de Zaglul, El mismo es el resultado de la discusidn y la unificacidn de criterios acerca
de lo externado en su valiosisimo y cientifico contenido.
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Por lo que podemos plantear que quienes defmieron, diagnosticaron y clasifica-

ron los caracteres propios de enfermedades mentales, desde los inicios de la

humanidad, fueron los fildsofos y los artistas (dentro de los artistas, el papel mas

preponderante fue el de los literatos: poetas, novelistas, cuentistas, etc.) y no los

psicdlogos y psiquiatras acad6micos o especialistas de 6sta, la Era Postmoderna. Esta

es la ponderacidn que nos proponemos hacer en el prdlogo de este libro a trav6s de

una sucinta historia de la psicologia y/o la psiquiatna (1).

El hombre ha necesitado siempre de una ciencia que pudiese penetrar donde las

ciencias naturales no podian: el universo de la mente humana.

Esta tarea de indagar en la psiquis humana es tan vasta que encierra diversas

culturas: desde los shamanes, los buitius de nuestros indigenas; y los mas primitivos

seres vivientes, involucrando tambi^n a fildsofos, medicos, artistas, cl6rigos y cien-

tificos hasta llegar al m6dico especializado, los socidlogos y los psicdlogos..

China, India, Babilonia, Egipto, Persia, con sus creencias magico-religiosas en

sus escritos insinuan lo que con lo siglos nos acercarian a lo que hoy llamamos

literatura psicoldgicay jpor qu6 no psiquiatrica! Incluso, en las artes plisticas, la idea

del centauro, la sirena, una escultura sobre otra escultura, es lo que llamamos la

condensacidn de imagenes propias de la cultura primitiva y que encontramos en las

obras de los esquizofr6nicos.

El arranque de la psicologia se inicid en la Grecia Clasica y mas que los mddicos,

los verdaderos pioneros fueron los fildsofos. Lo que llama Franz Alexander, "psico-

logia sin demonios", comenzd con los griegos en los siglos VII y VI, antes de Cristo;

y fue aplicado este concepto a la medicina, incluyendo las enfermedades mentales

(1) El Dr. Antonio Zaglul utiliza consciente e indistintamente los tdrminos psicologia y psiquiatria,
por lo comdn de los origenes de estas disciplinas, para el contexto de este prdlogo.
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en el siglo IV, por el mas grande mddico de la Historia, Hip6crates(2). El racionalismo

declind en el medioevo y revivid en el Renacimiento, dandole paso a lo que hoy
llamamos Era Cientifica Actual.

En la antigiiedad, la psicologia se imbrica en la filosofia, adn siendo el primer

mddico el psiquiatra, que curaba por sugestidn y que mas tarde sera un especialista

de la medicina. La psiquiatria se queda sola y remonta muchos siglos mas tarde, a

mediado del XIX. En principio, los fildsofos de Grecia eran realistas que aceptaban

el mundo de los sentidos como realidad absoluta. Su preocupacidn era el mundo fisico

y no el hombre. "Los primeros pasos de actos psicoldgicos y de observacidn del

pensamiento, constituyeron el logro de los sofistas y el origen espiritual se remonta

a Pitagoras" (S.T. Selesnick).

Fueron tantos los fildsofos que aportaron muchos conocimientos en Psicologia

que mencionarlos a todos llenaria cientos de paginas. De los sofistas, el mas

distinguido para Alexander lo fue Protagoras de Tracia, quien fundd la epistemologia

o estudio de la naturaleza y fuente del conocimiento. Aunque desde el tiempo de

Sdcrates el vocablo sofista tiene una significacidn despectiva, la contribucidn de 6stos

al conocimiento del hombre como ente pensante fue positiva.

La culminacidn de la grandeza de la filosofia griega llega con los tres sabios que

alumbraran al mundo con sus conocimientos durante siglos: Sdcrates, Platdn y

Aristdteles. Desde Socrates hasta Platdn, transcurre el desarrollo de la exploracidn

racional del hombre y su mundo, y en la parte m6dica, Hipdcrates ; sin embargo,

quien mis aportd a la psicologia fue Platdn, quien interpretaba los suenos que siglos

mas tarde utilizaria Freud pero de un modo menos intuitive y mas operative.

(2) Hip6crates, considerado el mds grande de los medicos que muchos siglos despu6s denen
vigencia. Lamentablemente sus hijos y discipulos dejaron la invesdgacidn por considerar que ya
todos los conocimientos en la medicina, el padre y maestro, los habfa puesto en evidencia; el fracaso
en el sentido de convertir el hipocratismo en dogma, fue lo mismo que sucedid con Freud cuando
se tratd de llevar a dogma el psicoandlisis.
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De la epoca del Imperio Romano, s61o menciono un personaje: Cicerdn, fildsofo

y no m6dico. Sentia gran preocupacidn por los enfermos mentales y negd como

verdadera la idea de la bills descrita por Hipdcrates; aunque todavia, hoy por hoy, se

habla del hombre "bilioso", para designar al malhumorado.

Las pestes y los barbaros destruyen el Imperio Romano y a paso de gigante crece

el cristianismo: "Cristo, cuidador del alma y sanador del cuerpo". Entramos al

medioevo y la medicina pasa a manos de los monjes. Aparecen cientos de santos

milagrosos y a los enfermos mentales se les practica el exorcismo para con los afios

llevarlos a la hoguera por ser posesos. La psiquiatria de la Edad Media es practica-

mente demoniologia.

En el medioevo sobresalieron dos monjes: uno muy positive para la Psicologia,

San Agustin; el otro, totalmente negative, Santo Tomas de Aquino. Las Confesiones

de San Agustm en opinion de Brett, en su "Historia de la Psicologia", "constituyen una

labor incisiva y profunda de autoanalisis. Se halla entre los mas grandes, junto a Platdn

y Aristdteles, y en un aspecto, superior a 6stos". Para Alexander, "Fue el primero en

describir experiencias emocionales subjetivas en forma rica y detallada, y al hacerlo,

siguid un principle metodoldgico que es aian fundamental para la Psicologia actual.

"Las emociones, afirma San Agustm, si uno nunca las ha experimentado, cdlera,

esperanza, alegria y temor, es imposible conocer lo que son estas". San Agustin fue el

precursor delpsicoandlisis.

Franz Alexander, inicialmente psicoanalista ortodoxo de origen judfo, le dedica

en su "Historia de la Psiquiatria", cuatro paginas al estudio de las Confesiones. Siglos

mas tarde Kierkegaar empleo tambien la confesion autobiografica como fuente del
conocimiento psicologico. Alexander, a quien conoci en el 1950, en el Primer

Gongreso de Psiquiatria, y posteriormente en el Congreso de Psicoterapia de
Barcelona en 1958, del cual se retird porque no le aceptaron a sus psicoterapeutas no
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m6dicos, recalcaba el hecho de que el autor favorite de ese sabio y santo lo era

Cicerdn. El profesor hungaro que renegd del Psicoandlisis cuando lo quisieron

convertir en dogma, era ademas ensayista, historiador y conferencista. Lamentable-

mente, su "Historia de la Psiquiatria" la termind uno de sus discipulos, Selesnick, ya

que fallecid en marzo de 1964, meses antes de entrar en prensa. Siendo estudiante

en el Institute Psicoanalitico de Berlin y teniendo menos de 20 anos, incursiond en

el cuento psicoldgico.

Santo Tomas de Aquino reconcilia las ensenanzas de Aristdteles con el dogma

cristiano mediante la subordinacidn de dstas a la revelacidn religiosa y su influencia

en la historia de la Psiquiatria puede considerarse regresiva (3).

En 1492 se descubre Amdrica. El ultimo bastidn de los musulmanes Granada,

cae en manos de los espanoles; un hecho que se menciona con poca frecuencia: nace

en Valencia, Espana, Juan Luis Vives, de quien otro de los grandes historidgrafos

psiquiatricos, Zilboorg, dice: "Sobrepasa a la de todos sus contemporaneos y a la de

muchos de sus descendientes cientificos durante mas de tres siglos: Sorprende

encontrarse con el primer antecesor de Freud; era hombre profundamente religiose,

que vivid trescientos cincuenta anos antes que 61, y cuyo fondo y tradicidn religiosa

se combinaban con una personalidad muy devota".

Hay que pensar que ese genio nacid cuando Espana salia lentamente de su

Medioevo, donde se combinaban la mitologia cristiana y la demoniologia prehistd-

rica. "(jQu6 puede ser mis inhumane que fomentar la locura de un hombre para reirse

de el y divertirse uno mismo de su desgracia?" Asi escribia el gran maestro en su libro

"De Tradetins Disciplines", publicado en 1531; suyo tambidn el siguiente parrafo: "El

(3) Todavfa, en 1948, nuestro profesor Vallejo Najera, padre, nos obligaba a estudiar los trabajos de
este santo y su relacidn con la Psiquiatria, algo imposible entre nosotros, un grupo de estudiantes
hispanoamericanos que no tenia ningdn conocimiento de fllosofia.
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estudioso no debe avergonzarse de entrar en tiendas y fabricas y hacer preguntas a

los artesanos y tratar de obtener conocimientos acerca de los detalles de sus trabajos.

Antiguamente los hombres ilustrados despreciaban la indagacidn de cosas que son de

gran importancia para conocer la vida".

En una c61ebre carta, en la que se percibe lo mas esencial de la actual disciplina

de la educacion y de la modernisima Higiene Mental, escribia Vives a Enrique VIII

de Inglaterra: ”Nada es mas vital que el debido cuidado que se debe dar a la formacidn

de opiniones buenas y sanas en los jdvenes. Elios deben conocer la finalidad y la

ventaja de cada elemento del bienestar, su proporcidn esencial y como estimarlos".
En su obra "De Suventione Pauperum" expresa su preocupacibn por los enfermos

pobres no solo en lo que respecta a su cuerpo, sino en cuanto a su psiquismo".

(Gaceres).

Juan Luis Vives sin duda alguna es el precursor a todo lo largo y ancho, de la

psicologla y la psiquiatria. Antes que los medicos psiquiatras de Italia y Alemania, por

supuesto muchos siglos antes, escribieran e investigaran sobre constitucidn y carac-

ter, en "anima et Vita" descubre las asociaciones un siglo antes que Hobbes, y no solo
tenia un concepto claro de ellas, sino que comprendid su relacidn con el recuerdo y

el olvido y tambidn la mtima conexion entre las emociones y el proceso del recuerdo

y del olvido. No empled la palabra "inconsciente", vocablo introducido en el siglo

pasado, ya que la formulacidn del concepto mismo lo realizd Freud a comienzos del

siglo XX. (Zilboorg).

Entramos en el Renacimiento, la medicina con un Galeno trasnochado; la

psicologia se apoya en las muletas de la filosofia y el remedo de psiquiatria consiste

en custodiar y no sanar a los enfermos mentales que son huespedes de verdaderos

almacenes de locos. El Renacimiento descristianiza a Aristdteles, se reaviva la

querella entre la Fe y la Raz6n. Se libera la conducta sexual. "Los impulsos inmbrales

del hombre ya no podian ser y por ello fueron proyectados en la mujer en forma de
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movimiento mis6gino cuyo lema era: la mujer es un templo constniido sobre un

estercolero" (Havellok Ellis). Para Alexander, "en cuanto estuvo levantado bien alto

el estandarte del movimiento misdgino, fue codificada la ideologia del movimiento

de masa hacia la caza de brujas por Johann Sprenger y Heinrick Kraemer. Su libro

"Malleus Maleficarum" (martillo de brujas) escrito con la tipica meticulosidad

germanica es a la vez un texto de pornografia y psicopatologia. Un libro infame que

llev6 a la hoguera a cientos de miles de enfermos mentales donde estos dos curas

alemanes se muestran como grandes maestros de las perversiones sexuales. Desde

los mcubos y sucubos hasta afeitarles a las acusadas los vellos del pubis porque

consideraban que ahi se escondla El Diablo.

Johann Weyer, medico holand6s, estudid a profundidad El Martillo de Brujas y

durante mas de diez anos entrevistaba acusados y acusadores, y luego, con precisidn

y muy claro, destruia las acusaciones. En 1563, publica su libro: "De Praestigus

Daemonum" (La decepcidn de los demonios) y refuta sistemdticamente todo lo

escrito por los alemanes; originalmente escrito en holandds, perseguido despuds

cuando fue traducido a la lengua germana.

Nos decia el profesor de Historia de la Medicina de la Universidad Central de

Espana, hoy Complutense, que los ejemplos dados por Weyer, aunque reales,

parecian cuentos psicoldgicos, y muchos psicopatoldgicos; de herdjico y despuds de

loco, lo tacharon los inquisidores.

De la transicidn del mundo medieval al Renacimiento decia Don Josd Ortega y

Gasset: "habla del hombre del siglo XVI, como sujeto que vive en dos mundos, que

es apartado de un sistema de convicciones, pero sin estar instalado en otro..

en el mundo medieval, o sea, en el otro mundo sobrenatural de Dios, pero cree sin
una fe viva. Su fe se ha convertido en costumbre... Aunque esto no signiflca que sea
insincera".

adncree●>
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Pero antes de adentrarnos en el Renacimiento europeo, veamos algo del

Renacimiento del gran Imperio Islamico. Roma dividida en dos: Oriente y Occiden-

te, el segundo cuesta bajo y el primero, asentado en los territories de la antigua Grecia,

durara varies siglos, exactamente para un historiador amigo de las cifras, once siglos

treinta y tres anos y dieciocho dias.

Bizancio no s61o dene su asiento en la H61ade; tambidn asimila su cultura y la

mejora. Los problemas medicos, Bellas Artes, y un largo etcetera pasaron sin

violencia a lo que llamamos Cultura Bizantina, sin embargo se discutia sobre religidn.

El cristianismo primitive tenia varias vertientes; el propio Constantino tenia una

mentalidad de pagano hasta dias antes de su muerte cuando fue bautizado, a lo que

siempre se habia negado. Juliano, el apdstata, quiso volver al paganismo, y Nestorio,

un obispo, no aceptd a Maria como la madre de Dios y la aceptaba como madre de

Cristo. Fue expulsado a Siria con sus adeptos que pronto se propagaron por toda el

Asia Menor. En Godishapur una ciudad ubicada en Persia, crearon una universidad.

Su Escuela de Medicina no solamente retomd a Hipdcrates y Galeno, recibiendo

tambi6n una parte de la medicina hindd y los progresos por ellos conocidos de la

medicina bizantina.

De c6mo encontraron los mahometanos el saber antiguo es una an^cdota que

citan con frecuencia los historiadores arabes y que incluso, puede ser cierta. Al

Mansur enfermd y los m6dicos del Islam no logran curarlo: se pide un medico

nestoriano y personalmente va el director de la escuela de Medicina de Godishapur,

logrando sanar al Califa. Se convierte en m6dico de cabecera y se le erige un hospital

en Bagdad. Se inicia la traduccidn al drabe de las obras de Hipdcrates, Dioscorides,

Aristdteles, Galeno y Platdn. Todo lo que se encuentre de Grecia, Roma y Bizancio,

debe ser traducido al idioma sagrado, el arabe. El Coran es el primer libro drabe

escrito; dada la expansidn arabe se fue traduciendo en otras lenguas. DesdeSamarkanda

hasta Poitier en la frontera francesa se conforma un imperio poderoso. Se aumentan

los conocimientos de la cultura antigua, su saber lo abarca todo; florecen Bagdad y
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G6rdoba y aparece el Hakim, el m6dico fildsofo; fuera de los lideres religiosos, es el

personaje mas importante. Aparecen los poetas que en su mayoria le cantan al amor.

A diferencia de los catdlicos que alegan posesidn demoniaca en los enfermos

mentales, a 6stos, en el Islam se les trata con dulzura, musica e hidroterapia.

Cuentistas naturales, todavia es la fecha que en los mercados cantan sus poemas los

poetas, no lo recitan; los cuentos de "Las Mil y Una Noches", al parecer de origen

indio y muchos otros del mismo origen, ya que tambi6n traducian la mayoria de los

dialectos y lenguas de la India al drabe. Dado el trato exquisite a los pacientes de la

mente, se incursiond muy poco en ese tema.

De los escritores del Renacimiento, dos se llevan la palma, Don Miguel de

Cervantes y Saavedra y William Shakespeare.

Un dia los alumnos le preguntaron a Sydenham, un famoso clinico inglds, que

cual era el libro mis complete sobre medicina, y sin titubeos les respondid: El

Quijote. Sigmund Freud estudid espanol para leerlo. De ahi que las traducciones mis
fieles de sus libros son los de la lengua castellana porque personalmente los revisaba.

Los grandes maestros alemanes lo copian. El flaco sonador esquizoide, y Sancho, el

gordo realista. Kretschmer, le agregd un tercero: el atldtico, y una de sus discipulas
le agregd un cuarto, el dispMsico, el deforme fisico, y los Franceses le llaman como el

personaje de novela: Quasimodo. El mundo irreal esquizofrdnico de Don Quijote y
del mismo creador; el Licenciado Vidriera, son increibles descripciones de esa

enfermedad casi tan exacta como en los libros de texto.

Para Alexander, son infinitas las geniales descripciones de Shakespeare de los

confiictos inconscientes universales del hombre; Hamlet, por ejemplo es, en termi-

modernos, una personalidad neurdtica compulsiva retratada en forma exacta y

completa. Su complejo de Edipo lo maneja en forma magistral. En el Rey Lear, el mas
grande de los dramaturgos aborda la profunda relacidn que existe entre el padre y las

hijas. En Otelo, explora a fondo la psicologia de los celos.

nos
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La realidad es que en el Renacimiento, el psiquiatra era un cero a la izquierda

hablando en tdrminos decimales; porque de los miles de genios de esa epoca, dos se

encargaron de poner parte de los cimientos de la actual psiquiatria.

En el siglo pasado Dostoyevsky, y en este siglo Camilo Jose Cela, llevaron

enfermos mentales como protagonistas de sus obras.

El caso mas extraordinario de la literatura y la psicologia es la celebre novela de

Flaubert: "Madame Bovary". No es como los casos anteriores donde los personajes

encajan o como neuroticos o como locos y retrasados mentales. Flaubert crea una

entidad nosologica, inicialmente tomada por el filosofo Frances J. de Gaultier, "Le

Bovarysme", Ediciones Mercure de France, Paris, 1921, y posteriormente por los

psiquiatras. Genii Perrin y Delay, que lo define como "el poder que se le otorga al
hombre de concebirse de manera distinta a lo que es".

Para asomarnos poco a poco a esta obra hablaremos de Genio y Locura. El

iniciador de esta corriente lo fue un Frances, Moreau de Tour, hasta continuar con

Jasper, ese gran psiquiatra que abandond la especialidad para convertirse en fildsoFo.

La comparacion entre la genialidad y la locura que conduce a uno de estos callejones

sin salida nada raros en la historia del pensamiento psiquiatrico, Fue abordada con
mucha seriedad.

^●El genio dene programado sus genes y el loco por igual? Nada mas Falso. La idea

primd en el siglo pasado del Degenere Superieur. Ernesto Kretschmer la bused en el

Fisico de las personas; por igual lo hizo Lombroso en busca del criminal nato. Mi

maestro, Vallejo Najera Padre, hombre de ultraderecha, de un catolicismo estrecho,

en su obra "Locos Egregios", si se enteraba de que algunos de sus personajes hacian

vida sexual Fuera del matrimonio, los fichaba como psiedpatas.

La idea del degenerado superior incluia a genios y locos porque el psiquiatra
Frances explicaba que el parecido entre estos dos estados derivaba de su origen

comun en la hiperactividad de la mente.
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Antes de proseguir, hagamos una clasificacidn de los escritores (no necesaria-

mente nos referimos a los de esta antologia). Yo los dividiria fundamentalmente en

los genios locos y los genios "normales", entrecomillados, ya que su propia genialidad

los convierte en personas fuera de serie y en escritores neurdticos: Neurosis de la que

padecen todos los que poseen un nivel de inteligencia normal o por encima de los
normales.

No son neurdticos los de inteligencia inferior a las que los psiquiatras y

psicdlogos sajones llaman "Stupid happines". El propio Freud aludia con frecuencia

a lo que dl llamaba su "mancha neurdtica", y exigia a los estudiantes de psicoanalisis

descubrirse mediante el autoanalisis o puesta en evidencia en el psicoanalisis que se

exige para estudiar la psicologia profunda.

Nos decia Don Juan Ldpez Ibor "que el loco es un personaje codiciado de la

literatura, desde el Quijote de Cervantes a Camilo Josd Gela, pasando naturalmente

por Dostoiewsky, y sin olvidarnos de Shakespeare".

La poesia "Oscura" de Gdngora se debia a un alto grado de paranoia que

posteriormente lo llevaria a la locura. La poesia y el teatro de Lope de Vega causaba
su permanente estado de hipomania; por eso era "clara", y cuando le llegd la depresidn
se hizo sacerdote, lo que abandond al volverse hipomaniaco. Tambidn lo era Ruben

Dario, un exaltado hipomaniaco como Lope, con crisis de misticismo en sus depre-

siones. Una larga lista que incluye a Strinbderg, Van Gogh, Swedenborg, Holderlin,

Nietzche, podriamos citar, como miembros de la familia de locos "geniales".

Un famoso psiquiatra argentino, poco amigo de la psicobiografia, en sus cursos

de post-grado en esa especialidad, incluyd como materia obligatoria el que sus
alumnos escribieran por lo menos dos cuentos psicoldgicos.

La contribucidn que desde la literatura se ha hecho a la comprensidn del

comportamiento humano, a travds de las geniales caracterizaciones de personajes, es

innegable y representa un aporte de gran valor.
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La presente antologia de cuentos psicoldgicos dominicanos, en la que Domingo

Hernandez selecciona y ordena cuidadosamente un conjunto amplio y significativo

de cuentos de nuestros mejores escritores contemporaneos, nos permite relacionar-

nos y adentrarnos en una gama de personajes que expresan la angustia de su

existencia, el tormento de su manera de comportarse y relacionarse con su entorno,

la explicacidn de su realidad desde una perspectiva diferente a la predominante,
asumiendo asi el ser considerado como raro diferente, todos abatidos por smtomas y

trastornos de su conducta, inmersos en las profundidades de su psiquismo.

Este texto es un aporte a la posibilidad de establecer un dialogo entre literatura

y psicologia en la busqueda de comprender la complejidad de la mente Humana.

Valoramos, en gran medida, las potencialidades de una relacidn que permita, desde
la construccidn literaria, una via para aproximarnos a la realidad Humana.

A1 reconocer las valiosas caracteristicas de personajes y comportamientos pre-

sentes en la Historia de la literatura, reconocemos tambi6n que el flujo de aportes de
la literatura Hacia la psicologia, mucHas veces Ha estado obstaculizado por las

tendencias cientificistas de los psicdlogos.

El leer esta espl6ndida coleccidn de cuentos psicoldgicos dominicanos, estamos

seguros, llevara a entender un poco mejor las diferentes formas y asunciones con que

los seres humanos nos colocamos ante nuestra realidad y existencia.
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INTRODUCCION

Esta obra es para el uso inclusive del desasistido ser humane dentro de esta

especle animal, y para el uso especial de los humanistas de la Psicologia, la Pedagogia,

la Sociologia, la Literatura y de las multiples ramas del saber, por la valentia que

presupone el practicar a diarlo el humanizarse en la tierra pestllente de los fetiches

deshumanizantes, y por la prudente concepcion cientifica y didactica con que se

abordo. Tambien esta obra fue pensada para el uso de las familias, y para las personas

nacionales y extranjeras interesadas en adentrarse en las entrahas de la cultura y la
idiosincrasia domlnicanas y latinoamericanas.

"ANTOLOGIA DEL CUENTO PSICOLOGICO de la RepiJblica Dominicana", nunca

pretendio ser un tratado ni de psicologia ni de sociologia, pero tampoco de literatura;

unicamente pretende compensar las expectativas de los impavidos lectores, aunque

no las de los necrofilos y exacerbados crfticos. Esta obra fue posible por el acicate que

da al compilador la satisfaccion de la primicia y del deber con acierto para con las
necesidades intelectuales del medio. Su brillantez se debe al bizarro que la logro sin

mas conocimiento psicologico, sociologico y literarlo que el Intuldo y el aprendido de

sus pauperrimas realldad y lectura; asi tambl^n la mediocridad que pueda deslucirla

debe ser achacada al bizaho investigador.
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Para el m^lmo provecho y para fines de lectura y/o anallsis, esta obra esta

estructurada desde una perspectiva global obligada, por razon cronologica, en tres

grandes epocas: la de los escritores precursores del cuento psicolbgico (1900-

1930), la de los escritores de transicibn del cuento psicoldgico (1930-1960) y la de

los escritores contemporbneos del cuento psicoldgico (1960-1990).

Estas tres epocas en que ha side estructurada la obra, permits adentrar al avezado

lector critico en el conocimiento exhausto de cuando en verdad aparece el cuento

psicoldgico en la literatura dominicana y que establece esta investigacion como tesis

relevantes; pero antes de entrar en este analisis, se procedera a definir, para tranqui-

lidad de los lectores, el concepts de cuento psicoldgico sin olvidar la tesis planteada

en el prdlogo de esta obra, por los esposos y doctores Antonio Zaglul y Josefina Zaiter,

en la cual demuestran que la psicologia tuvo su origen en los razonamientos mas

antiques de la filosofia, y que posteriormente se desarrollaron y afianzaron los

caracteres de enfermedades de su incumbencia en las creaciones llterarias.

Se considera, en esta obra, que un cuento es psicoldgico cuando su personaje

principal (que pueden ser varies) adopta una actitud/aptitud, por una conviccidn errada

o acertada, individual o social, consciente o inconsciente, por experiencia o abstrac-

cidn o por cualesquiera causas que caractericen una actitud/aptitud sea por causa o

efecto de alguna circunstancia externa o por algun cuadro psicoldgicamente abordabie,
anterior o posterior a algun acontecimiento o entorno ficticio o real de su trascenden-

cia.

LOS PRECURSORES DEL CUENTO PSICOLOGICO (1900-1930). Esta primera

epoca del cuento psicoldgico esta caracterizada por el predominio del tema amoroso

y en las variantes de este se encuentra el celo, el desamor, el amor alucinante y

neerdfilo, la hipocresia y el orgullo. Por la sorprendente frecuencia del tema amoroso

en los cuentos psicoldgicos de esta primera epoca podria bautizarse a sus literates

los primeros psicoldgos del amor.como
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Esta investigacion establece que con la aparicidn de escritores de cuentos

psicologicos como Renato de Soto (1913) *,Manuel F. Cestero (1906), y por que no

incluirlo Fabio Fiallo (1908), se va al suelo latesis de algunos sentenciosos puritanos

en cuanto que establece que el precursor del cuento psicologico lo fue Angel Rafael

Lamarche con su archi celebrado texto "Los cuentos que New York no sabe" (1940).

Se sugiere la busqueda y la lectura de la bibliograffa de estos escritores y la de otros

que no se incluyeron en este tomo como la de Abigail Mejia de Fernandez.

LOS ESCRITORES DE TRANSICION DEL CUENTO PSICOLOGICO (1930-1960).

Sin duda alguna que es esta segunda epoca la mas significativa y prolifera en cuentos

psicologicos por la variedad de sus temas. La multiplicidad y la diversidad de temas

en los cuentos psicologicos da derecho a calificar a esta segunda epoca como la de

las convulsiones en los cuentos psicoldgicos.

La riqueza de temas en los cuentos psicoibgicos de esta segunda epoca es

inmemoriable porque en ella encontramos desde el tema amoroso, el pueblino, y el

psicologico puro pasando por el cuento psicologico de tema surrealists y evasivo hasta

llegar al cuento psicologico de la actualidad con el tema de la angustia, de la
desesperanza, de la inseguridad provocadas por la desigualdad social y el proceso de
neurastenizacibn que esta afectando al ser humane en las ciudades por el afan de

programar hasta los sentimientos del ser humano.

Sin embargo y a pesar de esta gran gama de temas en los cuentos psicoibgicos
de esta segunda bpoca que sugiere la conclusibn de afirmar que no existe una
caracterologia especifica para calificar y agrupar a estos cuentos, la realidad es que
dentro de esta diversidad tambien se desarrolla como tema constants en el cuento

psicoibgico, el de la denuncia y la ridiculizacibn de lo que fuera en la historla

(*) Las fechas en parentesis se refieren al ano de la aparicibn de sus obras literarias; ver atras la
bibliograffa.
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dominicana, las guerras fratricidas, la §poca de los generales caudillos y valientes, la

epoca de las revoluciones y del exacerbado "complejo heroico” de Concho Primo de

finales del siglo pasado y de principios del actual.

Sin pecar contra nadie, es de afirmarse que no fue casual la proliferacion de estos

temas, no tan solo en los cuentos psicologicos, sino que se extendio a todas las ramas

de la literatura con rasgos propios que expresaban la defensa y la aceptacion

consciente o inconsciente del regimen dictatorial que imperaba y que casualmente

coincide cronologicamente con la segunda epoca y el jboom! del cuento psicologico.

Quien no se adherio a la literatura del regimen Trujillista prefirlo hacer una literatura

amorosa, vacia, elltista y raras veces de protesta o de inconformidad por el regimen

Imperante, bajo el recurso del surrealismo, del amor y de otros medios.

LOS ESCRITORES CONTEMPORANEOS DEL CUENTO PSICOLOGICO (1960-

1990). Sobre el razonamiento de que lo ultimo que pierden los pueblos es su culture,

su Identidad individual y su condiclon humane y como contrarrespuesta al proceso de

neurastenizacion que propicia la vida urbane y la civilizacibn, el escritor en general, y

para el caso de este trabajo, el escritor del cuento psicologico ha tornado como

argumento y centro de sus temas las mas profundas tribulaciones del ser humano, en

procure de la justa reivindicacion de su especie.

Es en esta tercera bpoca cuando aparece el verdadero cuento psicologico; un

cuento comprometido con las interioridades del individuo, ciertamente trabajado e

investigado en cuanto a su relevancia literaria y a sus contenidos y temas psicologicos;

echando hacia un lado, el escritor, al entorno social de los personajes de sus cuentos,

estallando desde adentro hacia afuera como un voicbn en erupcion, todas esas

energies humanas reprimidas que se van concentrando en ese ser humano atribulado

por un sistema de vida neurastenizado que trata de competir con los perfectos robots

de la Era de las Galaxies.
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La inseguridad de la vida, la indiferencia ante el sufrimiento humano, el conformis-

mo; el cargo de conciencia, los valores sociales pusilanimes, las neurosis tipicas de

finales de este siglo, las virtudes y las maldades humanas es la amalgama de temas

utilizados por los escritores del cuento psicologico en esta tercera y ultima epoca del

cuento psicologico de la Republica Dominicana.

Se puede advertir, en la mayoria de los casos, que los escritores precursores del

cuento psicologico desarrollan sus temas creando un entorno que obliga a los

personajes de sus cuentos a actuar con una actitud o aptitud psicologica, por medio

al recurso del suspense en las palabras bien empleadas, o sea, que el cuento

psicologico de estos escritores es un tanto artificioso donde sus personajes no son

mas que plezas de laboratorio. Es un cuento que su tematica se desarrolla casi siempre

en el dualismo: ambiente artificioso y sujeto.

En cuanto a los escritores de transicion del cuento psicologico, estos ademas de

que usan el recurso de la dualidad: ambiente artificioso y sujeto,; tamblen usan los

extremos de este recurso: desarrollan cuentos con ambientes reales y con sujetos

hipoteticos o sugerldos por las tramas de los cuentos, o a la inversa, se desarrollan

cuentos psicologicos donde la realldad la crea o recrea el mismo personaje del cuento

por medio a la autorreflexion. De esta epoca solo queda declr que es dentro de ella

donde aparecen los cuentos psicologicos de cortes eminentemente sociales.

Por ultimo, se encuentran los escritores contemporaneos del cuento psicologico,

los cuales utilizan el recurso ultimo de que se habla: el de los sujetos que recreaban o

creaban sus realldades por medio a las autorreflexiones. Es a partir de aqui cuando se

realize el mejor y mas autentico cuento psicologico.

La metodologia utillzada para esta obra fue la simple metodologia clentifica. Por

esta parte solo del interes de los conocedores de los procedimientos de los

mismos, se sugiere el estudio de los indices de esta obra.

ser
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La ausencia de una semblanza o una mini-resena biografica de los escritores

incluidos en esta obra y tambien, la ausencia de otros literates que ban escrito uno que

otro cuento psicologico, es debido a la consciente intencion de crear la necesidad de

una segunda y hasta quizas tercera edicion de este tomo: se les pide disculpas a sus

sinceros lectores por las molestias causadas.

Domingo Hernandez Contreras
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Fabio Fiallo

EN:

ERNESTO DE ANQUISES
#

A Duke Marfa Borrero de Lujdn

(Homenaje)

Los que sobreviven de la brillante juventud que hace veinte anos poblaba

nuestros s^lones y llenaba los teatros y conciertos, no pueden haber olvidado a
Ernesto de Anquises, aquel extranjero, orgulloso, derrochador y exc6ntrico, que en
dos anos de vida elegante se captd entre nosotros la envidia encubierta de los
hombres y la admiracidn gloriosa de las damas, las cuales, a causa quizas del color
marmdreo de su tezy de la soberbia hermosura de sus facciones, le llamaban "el pdlido
Luzbel".

Fabio Fiallo tiene cuencos que pueden ponerse al lado de los mejores cuentos Franceses La
inolvidable", "Ernesto de Anquises", "El Principe del Mar" honrarfan una antologia".

Am6rico Lugo, 1908.-

● i>
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^*Qui6n era? <iDe d6nde habia salido? Por saberlo, asi como por indagar el motive

de la eterna tristeza grabada en su frente, la encantadora viudita Natalia de N...

habrfa sacriflcado gustosa una temporada entera de sus noches de triunfos.

Pues bien, de este Ernesto de Anquises es la historia que voy a referir con todos

los detalles que escuchd de sus labios una noche Iluviosa y fria de Diciembre.

- Cuando la novia se presentd en la sala donde se nos aguardaba para proceder

a la ceremonia nupcial, comenzd, Ernesto de Anquises, un murmullo de admiracidn

brotd de todos los labios, y crecido en onda rumorosa agitd los ambitos del sal6n.

jCuan hermosa era y qu6 bien resaltaban sobre el traje inmaculado y bajo la diadema

de azahares, el color sonrosado de su faz y el oro palido de sus cabellos! Y en tanto que

yo recogia enorgullecido aquel respetuoso homenaje de la concurrencia, miraba,
palpitante de amor, a mi novia.

De repente me estremeci. A mi espalda, uno de los invitados pronuncid estas

palabras:

^‘La veis cuan bella?... Pues bien, dentro de breves anos sera una carrofia

asqiierosa, y despuds un horrible esqueleto.

^*No es cierto, amigo mio, que en ocasidn semejante esta frase resultaba una

inconveniencia monstruosa? Me volvi queriendo indagar con la vista a su autor. No

le reconoci, y me alegrd de que asi fuera, ya que el momento no era el mas oportuno

para demostrarle mi indignacion. Bien pronto olvide este incidente jQuidn en mi

lugar no habria hecho lo mismo?

Y no lo recordd hasta cinco dias mas tarde, cuando absorto en la contemplacidn
de sus encantos, me senti, de sdbito, asaltado por aquel pensamiento espantoso. En
verdad, jQud sera de tanta perfeccidn luego que el buitre sombrio de la muerte clave

sus garras en esta presa tan hermosa, sonrosada y fresca? jBah! jPor qu6 pensar

ello? Y rechacd tal idea como se rechaza una preocupacidn asediante.

en
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Pero, *^Qui6n aprisiona el pensamiento? <iQui6n le pone cadenas a la imagina-

ci6n? Esa misma noche, y en el instante en que la amada, en el santuario de la alcoba,

rodeaba con sus brazos mi cuello, un rapido estremecimiento recorrid mis nervios.

Alli, entre ella y yo, pegada a mi oido, resonaba mds burlona y mas fria la frase del

importuno invitado: "^*La veis? Es una carrona asquerosa, un horrible esqueleto". Y

sentia que aquellos brazos que me acariciaban eran un par de huesos, y los besos de

su boca me parecian las mordeduras de unos maxilares descarnados y en lugar de sus

ojos yo veia dos cuencas oscuras y profundas, que me infundian pavor.

Despuds de esa noche... jA qud continuar con los detalles de mi conducta

infame.? Esquivaba al principio con disimulo, rechazada mas tarde con aspereza, la

infeliz esposa que en vano, ora con sijplicas, ora con altivez, habia tratado de averiguar

los motivos de mi extrano alejamiento, principid a languidecer y a sufrir de un mal
misterioso que lentamente fue minando su constitucidn delicada; y al poco tiempo,

postrada ya en el lecho de muerte, mi mirada escudrihadora podfa estudiar en su

livido rostro lo que en breve serfa aquel trdgico montdn de huesos.

^●L^stima entonces.? jOh, no! Y ella tampoco se engand. Los demds, los que me

veian penetrar a cada instante en su alcoba de moribunda y sentarme callado,

sombrio, a la cabecera de su lecho, sf crefan en mi dolor; pero ella lefa en mis ojos como

en un libro abierto, y sabia que yo entraba allf para estudiar, y si posible era, precipitar

con mi presencia la consumacidn de aquel crimen mudo y espantoso. '^Cudndo me

veria libre por siempre de ella.?

Al fm, una manana de temprano sol alegre, mis amigos me acompaharon a

enterrar el cadaver de la que habia sido para el mundo mi adorada companera.

Y cuando una hora despuds, cumplido este deber, volvi a casa, qud satisfaccidn

experimentd al encontrarme solo y libre. \ Libre por siempre! Y para cerciorarme, para
convencerme de mi inmensa dicha, para gozar mi jubilo infinite, recorrf su aposento,

buscando y analizando todas esas huellas que la muerte deja al pasar.
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- Y despu6s, Ernesto, ^No has amado otra vez?

- jAmar otra vez?... Escucha:

Cinco meses mds tarde emprendi un viaje. Necesitaba alejarme. <iAcosado por

los remordimientos? jOh, no! Nunca sus sombras fatidicas habian perturbado mi

sueno. Pero tenia que huir lejos, muy lejos, a donde me fuera imposible realizar un

nuevo anhelo que se habfa apoderado de mi con empeho tan tenaz como aquella otra

obsesidn. Y viaj6 mucho, muchisimo, interndndome en las regiones mas apartadas y
desconocidas de uno y otro hemisferio. Todo fue inutil, y al cabo de breves anos

regresd, vencido, subyugado por el fatal dominio de este inquebrantable deseo:

queria desenterrarla, tocarla, saciarme en la contemplacidn de aquel esqueleto que
tanto me habia hecho sufrir. Y la misma noche de mi llegada corri al cementerio,

sobornd al sepulturero y me hice abrir su sarcdfago.

Si, alli estaba... Era este mismo haz siniestro de huesos el que yo sentia, pegado
a mf en las interminables noches de mi suplicio. Estos eran los brazos que hacian nudo
de mdrmol entorno de mi cuello y me ahogaban, esta boca las mandibulas descarna-

das que me mordian, estos ojos las dos drbitas sin luz que me infundian pavor... Y con
todos aquellos despojos hui a casa.

Guando llegud a nuestra alcoba de desposados volvi a contemplarlos, y en 6sta

contemplacidn me sorprendid la aurora.

En el dia hice un esfuerzo y sail. Vagud por la ciudad todas las horas del sol

queriendo ahuyentar los recuerdos.

Inutilmente... Aquf estaban, en mi cerebro, como un enjambre de hormigas

laboriosas que trabajaban sin cesar. Ya dste me traia un rayo de luz muy suave que

antes habfa sido una mirada angustiosa; este otro una ondulacidn triste, y reconocfa

4



Antologia del Cuento Psicoldgico de la Repdblica Dominicana

en ella la llltima sonrisa amante de unos labios que contraia el dolor; aquel, una nota

armoniosa desvanecida en un sollozo que mi ofdo recordaba. Despu^s, las hormigas

se multiplicaron. Ahora no se ocupaban de simples detalles y trabajaban sin cesar en

la obra completa. Cuando por la noche voM a mi casa la reconstruccidn estaba

terminada, y como un loco me arroj6 sobre aquellos huesos y los bes6 infmitamente.

Si, esta era... esta es su frente pensativay hermosa, estos sus ojos grandes, rasgados

y brillantes, esta su boca pequena y encendida, en donde se anidaban las sonrisas

Candidas y las palabras tiernas, estos sus brazos que formaban dulces cadenas de amor

en torno de mi cuello, estos los pies graciosos y breves que supieron de mis ardientes

caricias de enamorado. La besaba, la besaba infmitamente. Y bajo el calor de mis

labios yo sentfa renacer, palpitante de amor, su came tibia, mdrbida y perfumada...

^●Qu6 si he amado otra vez.^.. Ven...

Con fuerza sobrehumana Ernesto de Anquises me arrastrd consigo, abrid una
puerta y me hizo penetrar en una suntuosa alcoba. Alli se alzaba un tdlamo.

Sobre el tdlamo dormfa un esqueleto.
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Manuel Antonio Patin Maceo

EN:

EL SOFA

M arta Lenine! Aun me parece verla no obstante los anos transcurridos:

estatura pequena; ojos negros; luminosos y hondos; cejas arqueadas y espesas; nariz

arremangadita; dientes de inmaculada nieve; la boca de labios encendidos; la cara de

6valo perfecto y comp banada en suave luz de luna; el cuello de marfil; el busto altivo

y gallardo; abundante la cabellera, girdn de sombra sobre la nuca de alabastro; las
caderas esculturales; las manos de jazmines; los pies breves; el andar sandunguero.

En la voz regalaba dulzuras de mieles (hablaba como besando) y su risa tenia del

cascabel y de la fuente.

Marta Lenine cas6 en edad temprana con un mozo de excelentes prendas y

cuantioso patrimonio. Se llamaba Julio Pascal, y de fildsofo, a despecho de su
apellido, no tenfa ni un adarme.
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Julio era un joven de los que se usaban ahora quince anos, quiero decir, gastaba

flamantes corbatas, melena romantica, suspiraba con B6cquer, blasfemaba con

Espronceda, y como 6ste, mas de una vez se vio liado con Jarifas en ruidosas orgias

de media noche abajo. De esos amores cenagosos pudo sacar limpio el corazdn y

entregarselo a Marta. "jOh Marta, decia Julio en un poema que no alcanzd a terminar

nunca, cuantas noches tu visidn magnifica ha cruzado triunfal en su hermosura con

la gracia de tu sonrisa irresistible en la boca de cinabrio, a la luz del incendio de mis

delirios pasionales. Te ofrendo mi corazdn; te ofrendo la pureza que presintiendote,

guards celoso para ti en el alma! jOh Marta, lirio y paloma, n6ctar y ambrosia! Eres

la encarnacidn exquisita de lo hermoso. Grecia te hubiera venerado! jSalve a ti, mi

Venus de cabellos de noche! Eres para mi, que te idolatro ciego, cratera sagrada

donde se guarda el vino que da las embriagueces de todos los amores! jSalve a ti,
Hebe divina!

en

Tres anos llevaban de casados, y la belleza de Marta subia de punto a medida que

la barca de su juventud se engolfaba en los mares de la vida.

El amor de Julio crecia, como crece en el alma del le6n enjaulado, el ansia de

verse libre y sehor en el desierto.

Marta, en cambio, miraba a Julio como se mira la golosina que se ha gustado

mucho, mucho...

De esta inapetencia brotd un flirt con Narciso Gutierrez, gomoso de a caballo.

Y fue asi: una tarde se hallaba Marta de codos a la ventana repasando el rosario

de su existencia, y en su interior decfa: jCuanto fastidio! Y Julio es quien tiene la

culpa! No posee los atractivos espirituales de los demds hombres. Garece de talento

para comprenderme. No fuma, no bebe, detesta el baile, no asiste al teatro y ha hecho

de mi una triste cautiva, una resignada y tediosa musulmana. Y eso no estd bien, no

es justo, no es aceptable. El hogar mfo es una dura cdrcel donde mi juventud se muere
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de nostalgia. jQuiero ser libre, anhelo conocer las tentaciones y placeres del mundo!

iQuiero ser libre!... Las ruidosas pisadas de un corcel de soberbia estampa sacaron

a Marta de sus reflexiones, de su intrincado soliloquio. Clav6 los negros ojos en el

joven y apuesto jinete, aprecid de una corta y subita ojeada su airosa gentileza, y

Narciso Gutidrrez, que no era otro el mancebo, la saludd entre galante y respetuoso.

Sonrieron ambos, se volvieron a mirar, se hablaron con las miradas y se entendieron...

Todas las tardes siguientes y a una misma bora, pas6 el jinete ante la ventana

donde Marta impaciente le aguardaba.

El flirt, de larva que era, se trocd en roja mariposa de pasidn calida y vehemente.

Una tarde el jinete echd pie a tierra y cerrose de pronto la ventana. Volvid media

bora despues a montar nervioso y palido; se abrid de nuevo la ventana; se asomd a ella

Marta con las mejillas arreboladas, en desorden la negra cabellera; se vieron uno a

otro, y sonrieron dicbosos.

Empero, el diablo no duerme, y la felicidad es como las rosas, que si bien se

ofrecen convidando.con su fragancia y bermosura, esconden las espinas punzadoras.

Julio regresd una tarde mas temprano que de costumbre, y sorprendid el loco

idilio de Marta y Narciso.

Un amplio y mullido sofa soportaba la carga de los bienaventurados amantes. \E\
mismo sofa donde Marta le juraba a 61, a Julio Pascal, quererle basta mds alia de la

muerte!

A pesar de la sordera que les daba el amor, percibieron las pisadas de Julio. Mas
lay! Era tarde, los babia visto, conocia la verdad amarga, no cabian disimulos,

expedientes ni disculpas. Narciso se irguid resuelto; pero Julio, aunque mirandole
con torvos ojos de acometividad y amenaza, se limitd dnicamente a senalarle la puerta
con gesto imperativo.
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Narciso con mesurado paso traspuso el umbral y quedaron solos: ella, temblando

de puro miedo, y 61, temblando de cdlera, de pena, si, de pena, porque ;la quena
tantol...

- {Marta! Rugi6 mas que dijo el esposo.

{Marta!... jQu6 has hecho, dime, que has hecho? (Marta llorando) - jPerddname,

Julio, qu6 extravio, qu6 locura, qu6 desgracia! {Yo te quiero, Julio, yo te quiero!

Maltratame si es tu gusto; soy tan indigna de tu afecto!... {No me mires asH...

{L16vame lejos, muy lejos; yo ser6 tu esclava, lo que tu quieras; pero no me
abandones!...

Julio lloraba mirandola de rodillas ante 61, afligida y suplicante, divina en su pena.

No pudo contenerse, la vio sufrir; vio anegados en llanto los ojos negros; tuvo Idstima

de aquella muheca dolorosa, y levantandola del suelo, la oprimid entre los* brazos.

Lloraron los dos juntos, muy juntos y desgraciados.

- {Marta{ Marta! Le decia 61 sollozando; qu6 desventura, qu6 verguenza, mi

honor pisoteado! Entregarte a otro, herirme de muerte el corazdn, a mi, que te quiero
como no se ha querido.

- Julio, perddname!... Yo tambidn te... quiero.

Dos horas despuds de tan dolorosa escena, Julio fue en busca de un amigo mtimo.

La angustia le asfixiaba, necesitaba confiarle a alguien su inmensa desgracia, y
escuchar los consejos de la amistad sincera. El no era cobarde. Sentiase capaz de

arrostrar los mayores peligros; pero {flaqueza invencible! Idolatraba con fanatismo a

Marta, no obstante lo sucedido. Si daba muerte a Narciso, el presidio; iy ella.? jQu6

seria de su mujercita, de su Marta, de su muneca.? {Oh no, viviria mirdndola, oydndola,

respirando la fragancia de su cuerpo adorable, sintidndola dormir a su lado por la

noche en el lecho blando y tibio! {Vivir como quiera, si, con tal de verla arrepentida!
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Se encamin6 a la casa de su amigo mis mtimo.

- Agustm, vengo a consultarte, le dijo con voz nerviosa, un asunto de gravedad

y urgencia.

- Si6ntate, Julio, y habla; dime lo grave que te sucede.

- jHermano! Suspird Julio, me ocurre una cosa terrible!...

- Te escucho.

- Pues bien, oye, jsdlo a ti quiero confiarte mi amargo secreto! jMarta me ha sido

infiel! Acabo no hace mucho de sorprenderla en brazos de un amante.

-|Oh! ^*Es posible.^ jCon quidn.?

- jCon Narciso Gutidrrez!

- jDdnde.?

- En mi propia casa, en la sala, en un sofd.

- Dale la muerte a ella; bien se la merece, y despuds arrdglale a dl su cuenta.

- jAy! Agustin; eso seria monstruoso; la quiero demasiado. ^*Verla morir a mis
manos, ver su dltima mirada'.* |No, no, es terrible!

- Pues mdtalo a dl dnicamente, y tu deshonra se esconderd en la sombra de su

muerte.

- jTampoco! El presidio me acabarfa. ella.? jLa pobre! Sdlo me tiene a mi en
el mundo...

Agustin, algo irritado, le dijot has escuchado mis consejosj yo que tu, eso haria.
Julio, sin decir palabra, se despidid de aquel amigo forjado en la turquesa de los
maridos calderonianos.

11



Domingo Hernandez Contreras

Y pasaron los dfas. Agustm, que estimaba sobre manera a Julio, le habia echado

de menos y preocupandose en extremo viendo que no aparecia por ninguna parte.

Unamanana, por fin, alcanzda vera Julio, y no bien estuvo a pocos pasos de este,

le preguntd con ansiedad lo que habia hecho.

iAy! Agustm, respondid Julio sonriente, jSoy feliz! No sabes tu el tormento que

tenia! Mi preocupacidn era feroz; pero encontrd la solucidn apetecida.

- iQu6 has hecho.^

- jVendi el sofa!...
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Renato De Soto

EN:

ANTOJO FEMENINO

u n ano no habla transcurrido desde que Alfredo Rojas cas6 con la gentil

senorita Laura Miranda. El poema de las primeras caricias cantaba aun sus estrofas

mis tiernas, sus mds bellos versos.

Alfredo Rojas era un joven de exquisita presencia, de estatura mas bien alta que

baja y las partes del cuerpo en buena disposicidn. Su tez blanca, de una blancura de

lirio, tenia la suavidad de una hoja de rosa. Sus ojos de un azul pdlido hacian sonar con

el misterio de las aguas profundas y con las irradiaciones tenues de las turquesas que

derraman su luz suave en el ensueno de una mano lilial y principesca. De oro los

cabellos, la boca entre grande y pequena, la nariz casi aguilena, despejada la frente:

tal era Alfredo Rojas. Un metal de voz tierno y sonoro, un gesto fmo y un trato

agradable, ponian en 61 cierto encanto de que carecen muchos hombres.
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En cuanto a Laura, era una doncella de lo mas sprit, de lo mas encantador que

puede apetecer un hombre. A su primavera de solo veintiun anos, edad en que se es

ya mujer desde todos los puntos de vista, unia el tesoro de un cuerpo... endiablado,

devorador, cruel e incitante. Sus ojos, intensamente negros y saltones, brillaban en

su rostro trigueno con la magnificencia de dos astros unices en el fondo de una noche

del trdpico. La cabellera, abundante y oscura, descendia en cascada de seda negra

sobre sus espaldas de Venus griega, y retozaba sobre el talle fino y delicado, talle de

una esbeltez de estipite y de una euritmia voluptuosa y pagana. Su boca, de exquisita

forma, de labios humedos y rojos, era un nido de placer que lanzaba sonrisas

enloquecedoras de nino travieso. La garganta gentilisima parecia pedir un collar de

besos, una profusidn de caricias y de arrullos. Bajo su corpino perfumado se sentfan

temblar las palomas de unos senos divines, anforas de Benvenuto, donde un mancebo

gallardo podia escanciar el licor de Anacreonte.

Tal era Laura. A1 verla andar, al sentir el ritmo de su paso menudo, al contemplar
la cadencia de su talle suelto y ondulante, era necesario tener una impasibilidad

inaudita, para no exclamar: «es una serpiente, una serpiente», como solia decir

alborozada la vieja Minga, siempre que all^ en la casa paterna, en el fondo del jardm,

la veia huir coquetamente entre los resales enflorecidos, maltratando las campanuelas

azules que morian felices bajo la presidn de sus botitas blancas.

* # #

Laura y Alfredo vivian en la calle 19 de Marzo, de la ciudad de Santo Domingo,

en una casa nueva, baja, cobij^da de zinc y forrada de pino extranjero. Aunque la
era de una extensidn poco considerable, contaba con un amplio patio en forma de

cuadrilatero, que el buen gusto de Laura, que como toda mujer joven y desposada

sentia en su alma algo de artista, habia sembrado de vistosas y odorificas flores. Los

geranios, los nardos y los jazmines llenaban el ambiente de suaves fragancias y la

gentileza de las rosas hacia pensar en las idealidades del paraiso. Todo madrigalizado

casa
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por los trinos de un ruisenor poeta, que en una rustica jaula de alambre derramaba la

cadencia de sus trinos, ora tiernos y puros como el aroma de las flores cuya presencia

lo inspiraban, ora luminosos y arrulladores como el aire que lo envolvia, o ya

melancdlicos y tristes como el recuerdo de sus primeros amores en la selva y sus

nostalgias de eterno prisionero.

Los esposos vivian de la manera mds feliz del mundo. Su amor era una eterna

primavera, pues la adoracidn del uno para el otro se hacia cada vez mds intensa. Ambos

eran jdvenes, bellos, sanos y sentian arder en sus corazones la llama del amor.

Alfredo disfrutaba de un sueldo bastante regular, como primer secretario que era

de uno de los ministros de la Repdblica. Era para 6\ una dicha inmensa el regresar del

ministerio, despu6s de terminadas sus faenas, encontrar en el umbral de la puerta a

su casta paloma, siempre bella y romantica, y depositar un par de besos en aquellos

labios que eran un mundo de placer.

Cuando transcurria el d6cimo mes de haberse celebrado la boda, Laura amaba

siempre a su esposo con la misma efusidn de los primeros dias; Alfredo, empero, tuvo

la pena de ver a su mujer cometer cierta injusticia. El no usaba bigotes, no porque no

pudiese tenerlo hermoso y abundante, sino por costumbre, o mas bien por habito de

permitirse pelos en la cara. Varias veces la Nena, como carinosamente deciale a
Laura, le habia exigido que se dejara crecer el bozo.

- Quiero verte con tus bigotes y no raspado. Eso, querido mio, no es propio de

la gente sport. iJesusl, hijo, si pareces un senor cura! ...

Asi lo reprendfa la encantadora mujercita, acaricidndole debajo de la nariz, riendo
y saltando con la gracia de un pajaro burldn.

Despu^s de otras excusas, el esposo se contentaba con anadir:

- Deja nina; es asunto de higiene, mis importante para mi que todos los artificios
de la belleza exterior.

no
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- No hay higiene que valga! Es asunto de est6tica y de caracter. Asi, te lo aseguro,

pareces un nino grande...

Alfredo clausuraba las exigencias de su esposa con una profusidn de besos y

caricias. La Nena pronto se callaba y simulaba desistir de su proposito.

Una mahana, sinembargo, momentos antes de Alfredo marcharse para el gabine-

te del senor ministro, ech6 de menos su navajita de seguridad, con la que acostum-

braba prodigarse a si mismo los servicios de barbero. La plateada pieza habia

desaparecido de la gavetica del tocador en que la guardaba siempre.

A1 punto comprendid Alfredo que la Nena le habia ocultado la navaja con el

proposito de ver realizado su deseo.

- Ya esto se hace pesado! -exclamd algo incdmodo el joven secretario. Pero

cuando momentos despues se encontrd frente al rostro sonriente de su linda

mujercita, se conformd con dirigirle una mirada de reproche, la que disipd

cruel que asomaba a los labios de Laura. Luego, tomando su sombrero, se alejd
mascando este latinorum:

- Molle atque facetum...

A la hora acostumbrada regresd a su casa. Laura lo recibid como siempre, con

miles caricias y ternuras; pero esta vez nada le habld de sus bigotes. Ella tenia la cuasi

seguridad de que el senor secretario se dejaria crecer los pelos en la cara, por evitarse
el trabajo de tener que asistir diariamente a una barberia.

Mas jOh crueldad! Pasaron varias semanas y el nino grande regresaba todos los
dias mas raspado que un cura.

Aparentemente se conformd la Nena con su destino, y ya no habld mas a su

esposo de tan importante asunto, bien que en su interior, en su espiritu ddbil de mujer

antojadiza, se libraba un formidable combate.

unasonrisa
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Salvador habia cumplido veintisiete anos. Era el hermano dnico de Alfredo, a

quien s61o llevaba en edad dieciocho meses. Como 6ste tenia la misma candidez en

el rostro, la misma dulce expresidn en la mirada, el mismo gesto delicado y noble. La
diferencia mas notable entre la fisonomia de ambos hermanos, era los bigotes de

Salvador, unos bigotes hermosos y perfectos que le envidiaban sus companeros.

Salvador estaba aun c^libe y cursaba el tercer afio de medicina en el Institute

Profesional de Santo Domingo. Frente a su hermano, en el departamento mas

reducido de una vieja casa de aspecto medieval, tenia su gabinete de estudio el future

Galeno, «que pronto arrancaria sus victimas a las garras de la muerte», como

afirmaba 61 fanfarronamente.

En ocasiones, Salvador iba a comer con su hermano, a quien su colocacidn de

secretario ministerial tenia en mejores condiciones econdmicas que las de un

pobre estudiante. Laura y los dos hermanos se sentaban familiarmente a la mesa y

entre an6cdotas y chistes se deslizaba la comida.

* * *

Era una tarde de Agosto, llena de una atmdsfera ardiente y sofocada.

El reloj de la Catedral habia dado las dos y media y Alfredo se habia marchado
oficina. Salvador y Laura quedaron solos despu6s de la comida.

- Hace calor, me ahogo; - exclamd el estudiante despu6s de lanzar la ultima

bocanada de humo que le proporcionaba un puro habanero.

- Vamos al jardin, vamos al jardln, Salvador; alli a la sombra se puede estar.

Eso dijo la sehora de Alfredo, al tiempo que arrastraba hacia el patio dos livianas
mecedoras de mimbre.

a su
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Salvador siguid a Laura con sumisidn y respeto, y un minuto despuds los dos

cunados estaban sentados a la sombra del jardin, escuchando las melodias del

ruisenor que en su jaula de alambre cantaba alegremente.

Laura se levantd, como movida por una inspiracidn repentina.

- Perdone Ud., Salvador; perdone un momento, - dijo.

- Rdpida, como una corza que siente la aproximacidn del cazador, la joven partid

hacia el aposento, dejando ver en su carrera las extremidades de las piernas mas

hermosas del mundo.

Adn le duraba el dxtasis al pobre estudiante, cuando Laura, con una vivacidad

de colegiala, aparecid de nuevo frente a dl, trayendo en las manos un volumen de

planchas doradas.

Con una voz celestial y una sonrisa que destilaba gracia, la Nena preguntd:

^*No es verdad, querido amigo, que los poetas son excelentes para matar el

tiempo?

- Esos melenudos son unos tontos - repuso Salvador.

- No tal, senor Galeno. Los hijos de Apolo son buena gente. Cuando el espiritu

esta abatido o cuando hay en nuestro animo alguna preocupacidn, nada se encuentra

que nos distraiga tanto como la lectura de las Rimas de Bdcquer, o algunas Doloras

del inmortal Campoamor.

- Tambidn un poema de Nunez de Arce, La pesca o el Raimundo Lulio.

- Perfectamente!... Ya ve Ud. como se armonizan nuestras opiniones.
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No tal, -dijo el estudiante con alguna rudeza. A Ud. le gustan demasiado los

poetas, le seducen con su pompa ficticia, con su pueril vanidad; y yo prefiero una

novela de Daudet o un cuento de Edgard Poe a los veinticuatro libros de La Iliada.

- Extravagancias! Extravagancias, senor! Se ha perdido completamente el buen

gusto y la vulgaridad impera en todo. He aqui la obra de ese indecente de Zola y ese

otro facineroso de Octavio Mirbeau. jOh el realismo, el naturalismo! La cocotte

parisiense en vez de las finas heroinas de Shakespeare; el calembour francos en lugar

de los tiernos y espirituales versos de Enrique Heine. Ariel destronado por Caliban:

he ahi el espectdculo de nuestro siglo literario!...

El estudiante, vencido, hizo con la cabeza un signo de afirmacidn. Laura se sento

a su lado coquetamente; subidse las mangas de muselina, dejando al descubierto unos

brazos tentadores que Salvador miraba al soslayo con una timidez infantil.

Haciendo una necia demostracidn de erudicidn literaria, la Nena prosiguid.

- Edgard Poe, era un enfermo. jCuan terrible loco era ese borracho maldito! Ese
visionario es insoportable, digalo bien, Salvador: insoportable! Coge al lector inexper-
to y media hora despuds le ha comunicado su delirium tremens. Una noche me di a
leer sus Narraciones y al acostarme me fue imposible rendir su justo tribute a Morfeo.
Horror! Sentia cerca de mi la presencia del cuervo funerario; escuchaba su graznido
liigubre y melancdlico; veia brillar en la sombra sus enormes ojos fantdsticos que
irradiaban con un destello infernal; y en la oscuridad se abrian sus grandes alas negras
como dos oriflamas de muerte... jLoco, un loco consumado!

Perdone Ud., -dijo el future Galeno. Me parece que Poe, lejos de ser un loco, era
un artista en la verdadera expresidn del tdrmino, esto es: un hombre extraordinario
que por la magia de su elocuencia taumaturga

manera intensa, obrando prodigies en el espiritu de los humanos.

comunica sus sensaciones de una
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- Filosofia! Bravo!, bravo!... Habla Ud. con mas gallardia que aquel sabio que

daba sus conferencias en el patio de un tal Academus. For ventura, ^Pertenece Ud.

a la pl^yade insigne de los peripat^ticos.? Digamelo Ud. para con doble motivo pedirle
un servicio.

- Hum!, esto se profundiza, senora. Ya estd Ud. en Aristdteles y, francamente: la

filosofia del preceptor de Alejandro Magno es para mi tan confusa y oscura como la

Entelechia para los modernos. Detesto las absurdas metafisicas. La inmortalidad del

alma es una utopia. «Omnis cellula a cellula et in cellula» ahi teneis una verdad

mas objetiva que el planeta.

Laura sonrid graciosamente. Luego, con una expresidn llena de malicia;

- Bueno, Salvador, deje esas disertaciones para cuando se encuentre en el

Institute y digame si es capaz de complacerme

- En todo lo que Ud. ordene.

- Bien, le reservo la palabra. Ahora tome Ud.

La Nena puso en manos del estudiante, y abierto en determinada pagina, el

volumen de planchas doradas que habia traido del aposento. Era un tomo de versos,

Prosas Profanas, del exquisite Rubdn Darfo. En la pdgina abierta se leia este epigrafe:
Sonatina.

en una cosa.

- Ldame Ud. eso dulcemente, como debe leerse una cancidn tan tierna, que es
mdsica y aliento para las almas delicadas.

Salvador empezd a leer con armonioso tone:

«La princesa csti triste... iQu6 tendr^ la princesa.?»

«Los suspiros se escapan de su boca de fresa»

20
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Las flores perfumaban la estancia; cantaba alegremente el ruisenor; el viento

murmurador soplaba haciendo balancear los tallos cargados de azucenas; grandes

nubes blancas cruzaban por la mitad del cielo, con el encanto de los cisnes que viajan

en un inmenso lago de azur.

La magia incomparable de los versos de Dario llenaba el aire de una armonia de

perlas.

Los ojos de Laura se fljaban pertinazmente en los labios del estudiante. Cuando

6ste terminaba de leer el dltimo verso, que dice:

«A encenderte los labios con un beso de amor»

Sintid a su linda cunada brincar hacia 61.

Con gran fineza quitole el libro de las manos dici6ndole:

- Ahora yo quiero pagarle. Recuerde que hace poco me prometid Ud. complacer-
me.

- Cumplo mi ofrecimiento.

- Pues bien, ddjeme Ud. proceder. Nada tema... Es simplemente que voy a
componerle sus bigotes.

La sujestiva triguena estaba en aquel momento m^s tentadora que nunca. De
entre los pliegues que su.traje de muselina formaba en la armdnica cintura, sacd
vivamente un primoroso peinecillo de marfil. Aproximose mis a su cunado, quien de
hi to en hito la miraba perplejo y sin atreverse a proferir palabra.

Con una caricia llena de voluptuosidad, Laura empezd a rizar los hermosos
bigotes del joven... Luego se puso a retorcerlos entre sus dedos finos y aristocrdti-
cos... De subito inclind la cabeza abundante en rizos de seda, y, con un

gracioso y rdpido, estampd un sonoro beso en aquellos labios de color purpdreo...

movimiento
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Fue un beso cruel, y despu6s otro... y otro...

El estudiante perdid el sentido y se le fue la cabeza. Rompid tambidn a prodigar

besos locos en aquel rostro terso y juvenil, lleno de infinita frescura... Laura no

protestaba; antes bien se dejaba cubrir de besos y facilitaba su garganta a la boca
devoradora de Salvador.

Hubo un instante supremo... El hombre agarrd a la mujer por la cintura, la atrajo

contra su pecho en un abrazo febril y sus labios ansiosos buscaban un tesoro de placer

bajo el corpino ligero y perfumado de aquella Venus Tropical.

Dando un brinco con agilidad de gata joven, Laura saltd de entre los brazos que
la tenian prisionera. Con un movimiento lleno de cdlera tomd del suelo el volumen

de versos, se encard varonilmente al estudiante y le descargd sin piedad tres terribles

librazos en pleno rostro.

- *|Es Ud. muy atrevido! Yo no le he dado drdenes para eso! |Salga Ud. de aqui
inmediatamente! jSaiga Ud., petulante!

Asi exclamaba la dama con dignidad de senora ofendida.

Quedose hecho una estatua el pobre Salvador. Grandes manchas de sangre

cuajada se ostentaron en los lugares de la cara en que la furibunda mujercita le

propind tan fuertes golpes. Meditd un momento como atontado; pero al ver de nuevo
el rostro cada vez mis altivo y regandn de la secretaria se marchd a su casa

melancdlicamer\te, con un andar lleno de contrariedades y que expresaba puro
asombro.

En tanto que el estudiante llegaba a su gabinete, pensando en su cuhada y en su

hermano, el ruisenor del jardfn soltaba alegres cantos; balancedbanse en sus tiestos

de porcelana las matas de flores; del volumen desflorado de las Prosas Profanas

arrancaba el viento las satinadas hojas de papel, y la Nena, temblorosa y pdlida,

entraba llorando a su aposento y componiendo sus vestidos en desorden.
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Ya en casa, Salvador sintid el canto de un mancebo que pasaba por la calle,

entonando estos versos de un poeta nacional, en los cuales el estudiante encontrd mis

verdad que en la Sonatina:

«Las mujeres y las hojas
del caimital se asemejan,

en que t6as tienen dos caras
con la color muy diversas»

Momentos despuds sonaban cuatro campanadas en el reloj de la iglesia Gatedral.

* * *

Guando aquella tarde, a las seis, el secretario Alfredo Rojas entraba a su casa, su

esposa no lo esperaba como siempre en el umbral de la puerta. La sala estaba solitaria.

La casa parecfa un sepulcro.

El secretario tuvo un presentimiento horrible. Se encamind trdmulamente hacia
la alcoba. Apenas penetrd dirigid a la cama una mirada ansiosa. Se aproximd a ella paso
a paso, porque al travds de las gasas del pabelldn descubrfa a su adorada mujercita
jDormia ella.^^ ^’Estaba a caso enferma'.^

Alfredo separd con cuidado, casi con miedo, los amplios cortinajes del mosqui-
tero y su mirada, hasta entonces intranquila, se hizo espantosa... Llevdse ambas
manos a la cabeza y lanzando un grito doloroso se desplomd contra el suelo...

La Nena habfa muerto... Manchas amoratadas desfiguraban su rostro hermoso.

Los ojos casi fuera de las cuencas, la cabellera en desorden y la disposicidn del cuerpo
indicaban las convulsiones de la agonia. La accidn del veneno habfa sido terrible.

Guando Alfredo recobrd el sentido, encontrd sobre la almohada de su mujer

la siguiente carta; escrita en letra diminuta y fina:
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«Querido Alfredo:

^Recuerdas cu^lncas veces te rogu6 te dejaras crecer los bigotes?
Todos mis esfuerzos fueron indciles y el resultado ha sido triste para
ml.

Yo sofiaba, anhelaba sencir en mi roscro la sensacidn de unos

bigotes. Era una obsesidn, una locura quizes, a la cual no podia
sustraerme, pues en vano luch6 para lograrlo

No pudiendo obcener de mi marido la realizacidn de ese deseo,

he tenido que recurrir a un extraho, y de la manera mds grotesca del
mundo.

Hoy no puedo ofrecerte mis labios manchados!

Perddname! Tu navajita de plata estd en mi batil de cedro,

dentro del cofre de mis prendas. '^Recuerdas que aquel dla te pusiste
bravo.?

Ten presente para otra ocasidn que nada hay tan fuerte y

peninaz como el antojo de una mujer. La vida, el honor, la felicidad,
todo es nada para ella, cuando quiere realizar un capricho.

LAURA»

Alfredo guardd silencio y el suicidio de su esposa pas6 por un acto involuntario

y casual. Asi le fueron suministradas las ceremonias de la iglesia cristiana.

La manana del siguiente dia, un hombre plantaba una cruz con el nombre de

Laura Miranda, sobre una sepultura fresca del cementerio catdlico.
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jos6 ram6n l6pez

EN:

EL LOCO

A Dona Jos^a Cestero de Ldpez

Ss un loco, decian al pasar, y esas palabras pesaban como una excomunibn sobre

la vida de aquel infeliz que no tenia familia ni amigos en la tierra.

Yo lo veia diariamente, sentado sobre una roca de la Fortaleza, mirando el Oc6ano

bramador y encrespado, o fijando intensamente la mirada en el espacio.

Habfa algo extrano, en ese ser que todos repugnaban. La negra cabellera
despeinada que hacfa espirales caprichosas sobre una frente grande y triguena, en la
cual se interrumpfa el 6valo ancho de su cara. Los ojos, de iris negro, rasgados, dejando
descubiertos las cdrneas blancas y limpias, ojos que miraban dulcemente o con
arrebatada furia, medio velados por las pestanas larguisimas, o sombreados por las
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arqueadas cejas que partian de una nariz ni griega ni romana. La boca de labios

regulares, cubierto el superior con un bigote sedoso aun.

Todo le daba un aire de fuerza y de tristeza que impresionaba compasivamente

a los que no se preocupaban de la palabra loco alzada como un muro entre el y los

demds hombres.

Cuando se ponia en pie su talla alta y flexible ddbale un aire elegante que

contrastaba con la pobreza de su traje.

Un dla me acerqu6 a 61, porque ya no me era posible contenerme. El hombre

curioso: va y pregunta con o sin inter6s; y muchas veccs ejecuta una accidn, buena o

mala, simplemente por informarse. Pero yo sentia compasidn por ese pobre joven.

jEstoy tan s61o tambi6n...!

Le mir6 fijamente, y la tristeza que marchitaba la expresidn de su rostro acabd
de enternecerme.

es

—^Vamos, amigo mfo, —dijele despu6s de saludarle usted sufre. Entre dos la

carga pesa menos. D6me agua y la llevar6 en el coraz6n. iPor qu6 la soledad? No todos
son egoistas. Creerlo es serlo tambi6n.

Durante algunos segundos su expresi6n fue sombrfa. Tan pocos se habfan

interesado por 61 que desconfiaba y sentia indignacidn al creerse interrumpido por
capricho, por burla tal vez.

—Ah, eontestome al fin con una sonrisa forzada que destilaba amargufsima
ironia, una sonrisa tras la cual se ocultaba tanta pena que hacfa dano.—Ah, usted viene

a ver el loco. Los demds lo han hecho tambi6n. Les basta con una sola la vez. Llegan,

ven, se rfen y se van. Eso no agrada todos los dias. Elios son felices y una vez en la

vida se acercan al que sufre y ya tiene materia para mofarse del dolor. Dicen que soy

loco. iQui6n sabe! La ilusidn es laflor deljuicio.
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—^Yo no soy de ellos—internimpi, ofrecidndole la mano.— Hablemos tranqui-

lamente. Soy de los que sufren. Pero no me aislo, ni envidio, ni odio, ni desprecio, sino

que miro con amor a los de arriba y a los de abajo . Somos hermanos.

La confianza fue creciendo en su pecho. Lloraba de contento al ver que alguien

se habia impresionado carinosamente por 61. jCuantos corazones, hu6rfanos de
carifio, se secan o degeneran por falta de consuelb! La caridad no consiste unicamente

en dar de comer. No tan solo de pari vive el hombre. Al fin me refiri6 la historia, no

de su existencia, sino de su dolor, que es la vida del hombre.

—<iQu6 importa— comenz6—mi nombre, mi nacimiento ni mi infancia'.* Es

prdlogo inritil. Se comienza a vivir cuando se piensa y se siente. (iQu6 es un hombre.^

Idea y sentimiento. El resto es poca cosa.

Cuando fui adolescente me send poeta. No hacia versos: pero llevaba un poema

dentro del pecho. El arte en lo material, el arte en lo moral: ese era mi sueno. Queria

que la came y el espiritu fueran un ritmo; que la armonia, ideal de la belleza,
resplandeciera por el universe y lo hermoseara con la simpada de sus divinas
relaciones. Que fuera lo pldstico un alma palpable; y el pensamiento, est6tica de ese
espiritu creador de mundos tan imaginarios como hermosos y admirables.

Y dejaba que mi mente acariciara esas fantdsticas visiones que revoloteaban en
ella, y vivia en ese paraiso de ensuenos que me habia creado, olvidando enteramente
los monstruos defbrmes de la realidad.

Empec6 a sentir desasosiego, y rdpidas alternativas se sucedfan en mi alma. Ora
experimentaba dulcisimos arrobamientos cuya causa me era tan desconocida como
la pldcida beatitud que me proporcionaban; ora tristezas profundas, melancoHas que
no era capaz de explicarme, y durante las cuales no habfa esperanzas, ni ilusiones, ni
deseos; o ya era presa de distracciones en que me perdfa completamente sin pensar.
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olvidado de todo como si no viviera: asi deben reposar los cuerpos en la tumba

silenciosa.

Poco a poco fuime dando cuenta del origen de mi raro estado de animo. Me sentia

enamorado. La came y el espiritu se equilibraban buscando un ideal combinado para

los dos. Pero en vano consultaba a mis ojos, iniitilmente interrogaba a mi coraz6n.

Estaba enamorado de la belleza, y cuando salia de mis castillos de nieblas irrisadas no

encontraba completo en el mundo de la realidad el tipo de mi fantasia: esas formas

que Fidias no creara, ni ese modelo de la perfeccidn moral.

El loco habia ido animdndose a medida que hablaba. Sus palabras se precipitaban
unas a otras ansiosas de salir en el tropel de la exaltacion. Los ojos le brillaban, muy

abiertos, con esa fijeza de los que no tienen muy firme la raz6n. Enjug6 con el panuelo
el sudor que le corria, pas6 la mano por la frente ardorosa, como para despejarla,
inclind la cabeza y luego, levantdndola, me dijo:

—Yo debo estar loco verdaderamente. Estas son cosas que a nadie interesan.

Pero ha tanto tiempo que no hablo!... <;Le molesto.'*

—Oh, no! Gontinud usted.

—^Pues bien. Mi ideal fue fijandosey precisdndose en mi corazbn. Veia esa mujer

tan claramente como si estuviese viva y tangible delante de mi. jCuan carinosamente
me extasiaba contemplandola! Pintar las suaves ondas de su airoso cuerpo, la esbeltez

de sus formas, el brillo de su mirada pura y refulgente como un destello de los astros,

la divina correccidn de sus facciones, sus cabellos rubios ondeando al aire como una

polvareda de oro; su gracia, su ternura, su carino, su alma inmaculada de albos

sentimientos, seria imposible, porque no es dable explicar a los hombres lo que jamds
han concebido, como no se pude dar idea de la luz a un pobre ciego.
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Un deseo vehemente, irresistiblemente, de encontrar sobre la tierra la mujer de

mis suenos, la imagen encantadora que vivfa en mi mente, se apoderd de mi. Buscarla

fue mi anhelo; encontrarla, mi aspiracidn unica; y sail a recorrer el mundo, dispuesto
a escudrinar el dltimo rincdn en busca de ella.

Un dia crei verla. jQud emocidn la mia! jCdmo latid dentro del pecho mi corazdn!

Gorri, me postrd a sus plantas... y no era ella. Brillaba la hermosura en su semblante;

pero carecfa de la perfeccidn que yo sonaba.

Sin desalentarme segui peregrinando.

Otra vez me parecid que habia llegado al fin. iQud bella! Venus no era igual. Mi

dicha se colmaba. Ya iba a hablarle, a rendirme como esclavo, como siervo humildisimo

que agradece hasta el desddn, cuando me mird fijamente, y su mirada... no era la
mirada con que yo sond.

Triste; pero no desalentado, continud la marcha atrechando campos, visitando

ciudades, atravesando el Ocdano. Encontrd mujeres lindas, mezcla de dngel y bestia,

alma y came combinadas, trasuntos muy lejanos del ideal de mi espfritu; pero mi fe

era inquebrantable: ella estaba sobre la tierra y yo habia de encontrarla.

For fin, una manana llegud a una ciudad muy populosa. Desde lejos se vela sus

graciosas cdpulas, sus altas torres, sus flechas atrevidas que se ergulan para recibir los

dorados rayos del sol naciente.

Me abrl paso por entre la multitud que comenzaba a invadir las calles como

impetuosa corriente, y llegud fatigado al atrio de una iglesia, donde descansd un
momento.
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No habia transcurrido largo rato cuando m\r6 hacia dentro y vi, hermosa como

rayo de esperanza, una mujer de formas divinas. Se contuvo mi respiracidn, y qued6

en 6xtasis, admirandola como un iddlatra reverencia su fetiche.

Era mi ensueno, mi ideal, mi concepcidn po6tica que aparecia ante mi viva y

tangible. Su misma expresidn, su mirada celeste, su espesa cabellera, su perfeccidn

absoluta. Era ella, el ingcl de mis suenos.

Me dirigi hacia ella, me arrodille a sus pies, y tom6 su diestra para besarla. Un

fugitive instante de felicidad suprema, inmensa, un efiuvio del paraiso y de la gloria.

Pero rapido como el pensamiento palidecid mi rostro y cai desvanecido por el espanto

y la desesperacion.

No habia sentido latir su corazdn! No lo tenia!

Fria, insensible como la piedra, la mujer que yo adoraba era una estatua!

Ensanchdronse las pupilas del pobre joven, mientras sus parpados se estiraban,

dandole espantosa vaguedad a la mirada de sus ojos fijos. Contraydronse sus nervios

y con la fisonomia rigida y los punos apretados, iba y venia a grandes pasos.

Quise calmarle, darle algun consuelo; pero no se apercibia de mi presencia y, casi
silbando las palabras, repetia:

—Sin corazdn, sin corazdn! No, no lo tenia!

Me aleje. El podfa tener horas lucidas; pero en aquel momento estaba loco.

Cuantos, sin embargo, corriendo tras un ideal hallaron a la humanidad sin corazdn!

Jose R. Ldpez.
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MANUEL F. CESTERO

EN:

LA VERDAD ES AMARGA COMO EL ALOE

A Graciela Bonetti

DOMINGO DE PASCUA

La tarde declina. El crepusculo es un florilegio de capullos en campos de azur.

El aire rosa de la tarde levanta en sus giros nubes de polvo, torbellinos de basura y

que enturbian el espacio. La ciudad de San Pedro se divierte en uno de susarena

festivos dfas de pascua. Una charanga recorre las calles rectilineas y prende el
entusiasmo en todas las almas. Los carruajes y victorias van y vienen estibados de

gente que rie. Una parvada de jinetes galopan sobre briosos poursangs que dejan tras

de SI remolinos de polvo que se esparcen y diluyen en el ambiente.

Y en medio al piafar de los rocines y del ir y venir de los simones y landds; de los
acordes sin ritmo de la musica dislocada, camina un mozo en direccidn al parque
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Salvador. Ya se detiene en aquuur. Ya se detiene en acjudla esquina, ya vuelve cara

atras para defenderse de las ruedas de los coches y de las pisadas de los caballos que

le olfatean los talones, o para recoger el saludo afectuoso que le dispensan sus

innumerables amigos. Llega al parque y se arrellena en un banco, frente al Higuamo

manso y transparente. Es Edelmiro, el heredero universal de la cuantiosa fortuna de

Don Xavier. Es Edelmiro, el jorobado, el contrahechocomo un camello, quien a pesar

de sus riquezas busca soledad para reflexionar un momento, en medio a la religiosa

paz de la tarde, sobre lo que constituye ha tiempo su preocupacidn constante: la

mentira social.

EDELMIRO.

Si; eternamente la mentira que en los labios de todas rie. En todas partes me la

encuentro como una esfmge. Yo quisiera que amigos y conocidos me dijeran siempre
la verdad desnuda, limpia, pura, como cristal de roca.

Un grupo de amigos pasa por delante de Edelmiro. Le saludan carinosamente.

Alberto le dice una chanza. Julio otra. Carlos le invita a paseo: tu denes la felicidad,

vente con nosotros, y danos parte de tu dicha. Edelmiro rehusa la invitacidn: dejadme
en paz: estoy fastidiado de este pueblo tan necio, lleno de tontos y de
partida de fatuos e intonsos de capirote. Dejadme en paz. Los amigos, mohinos y

silenciosos, prosiguen. Desde manana sabra San Pedro quien es este mentecato, dijo

Carlos, Si; lo sabra, dijo Julio Es preciso que lo sepa todo el pueblo, agrego Alberto
con enfasis.

mentecatos:

EDELMIRO

La mentira siempre! jC6mo es posible que todos a una mientan a mis barbas

descaradamente.? Soy yo, acaso, mas feliz que ellos.^ Aunque esta tarde no han estado
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estos tontos tan embusteros como en otras veces. Veamos: No soy yo, en verdad, el

mas feliz de los seres? Todo me sonrie: juventud, riqueza, simpatia general, queridas

bellisimas, landds, caballos y cuanto se me ocurre. Qu6 me hace falta? Ah! Un poco

mas de sinceridad en mi casa y en la calle, en el Club, en el caf6, en el trato diario de

los que se dicen mis amigos, mis conocidos, mis paisanos.

Ya los astros brillan y lustran el fino azul del cielo. Las sombras de la noche se

tienden a lo largo del espacio. Una lechuza cruza silbando. El farolero con su escalera

al hombro cumple su misidn. Los coches apostados al extremo sureste del parque
Salvador, descansan. Desciende de lo alto paz, mansedumbre, quietud, mientras las

estrellas dicen al mundo su hordscopo de amores en su musica deliciosa, misteriosa.

EDELMIRO

Dios mio! Que todos desde mahana me digan la verdad; y serd feliz. Oh! La

mentira mancha los labios que se parten en dos para decirla! (Se pone en pie, airegla los filos

de su pantaldn violeta; cala su fleltro hasta las orejas; se acorsela al cuerpo las hopalandas de su saco americano,

m6tese en un coche de alquiler y se dirige a su casa-quinta).

Esa noche tuvo Edelmiro, sueno feliz.

A la manana siguiente despertd gorgojeando como un sinsonte la romanza de

jugar con fuego.

Edelmiro sofid que sus amigos le decian la verdad.

JULIO

Edelmiro: ese pantaldn no te sienta bien. Londres corta mejor que Paris.

CARLOS

Edelmiro: tu caballo alazdn cojea de las manos delanteras: vendelo. Dentro de

poco no te servira para nada.
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ALBERTO

Edelmiro: abandona a Luisa. De tus queridas es la que menos te quiere.

Estas cosas son6 Edelmiro, el joven rentista cubano. De ahi su gozo, su

satisfaccidn completa que teniale el rostro a rojo de fresa.

A las tres de la tarde se hizo la toilette^ y pic6 para la ciudad en su artistico land6.

Ya sus amigos habian echado a correr por todo el pueblo cuanto 61 habia dicho en

el parque en contra de la gente pacifica y trabajadora de San Pedro. Y el pueblo en

masa preparabase contra el rico heredero.

Un sol redondo y hermoso como un medalldn de diamante visto al trav6s de un

cristal de aumento, desparrama su carcaj de fuego sobre la tierra. Trotan las carretas

rebosadas de mercancias traidas de la Aduana. Los carretilleros pregonan sus helados

y su agua fresca de Iluvia. Una muchacha campesina vestida de amarillo, con su

panoldn de madras hecho un babunuco a la cabeza, sobre flaco jamelgo, los pies

descalzos, embadurnados de lodo y a la boca el cachimbo de barro, retorna a su conuco

con las arganas vacias, enantes llenas de jugosas vituallas. Garros repletos de yerba

paez, tirados por bueyes se detienen a la puerta del vecino. Alli viene un muchacho

regordete, con un saco de dinero al hombro, cansado, fatigado, sudoroso. Es un

empleado de comercio. Los vapores pitan en los muelles; pitan las fabricas de hielo

y de suela. Y alM va Edelmiro...

ANGUSTIAS

Una tienda de telas y fantasias. Edelmiro se detiene a la puerta. Saluda en alta
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voz sin apearse de su coche. El brioso caballo echa espumarajos por la boca y sus

carnes retiemblan y sus patas intranquilas golpean cl suelo. Nadie contesta el saludo

del joven rentista. De subito aparece detras del mostrador el principal.

EL PRINCIPAL

Edelmiro: hasta hoy he resuelto hacer negocios con usted. Deseo venga manana

por aca para que saldemos cuentas. (Y se vuelve de espaldas a Edelmiro, quien, estupefacto se

queda, sin decir palabra).

Era la primera vez en su vida que se le hablaba en tono imperativo. Atolondrado,

sin pedir explicaciones a don Raymundo P6rez, prosiguid su camino.

Un cafe restaurant. Varies jdvenes apuran sendas copas. En un cuarto reservado
parlan voces femeniles. Edelmiro penetra en 61 como Pedro por su casa.

UNA COCOTTE

(Al verb llegar) Aqui esta el imprescindible de... los intonsos como 61. Aqui esta el

granuja. (Toma un vaso de cerveza y hace que va a derramarlo sobre la cabeza de Edelmiro. Sus companeras

la decienen en su intento y ella continua su catilinaria).

OTRA COCOTTE

Este es el jorobado; el necio rico que toleran por sus cuartos y que yo, no me ando

con tiquis-miquis para decir verdades y poner a cada quien en su lugar, desenmascaro

ante ustedes para que lo conozcan y sepa 61 lo que es cahete puro. (Alzando lacopa). Viva
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el jorobado! Viva el tunante! Pero a condicidn de que se largue de nuestro pueblo y

no nos fastidie mas. (Dirigi^ndose a Edelmiro) Todo se sabe. Hasta lo de ayer tarde.

UNJORNALERO

Qu6 le pasa al amigo Edelmiro.? Qu6 cara dene San Antonio! Jesus Echemos este

petlguerefueradeaqui. (Lasmujeresaunavozgritanrfuera! Fuera! Elduenodelcaf^acudealosgritos

e impone el orden. Edelmiro ha desaparecido pdlido como un muerto.)

CASA DE LUISA

El joven rentista cubano se detiene a la puerta de sii concubina. Se apea del landd

y toca fuerte.

LUISA

(Levantdndose de la cama vase al tocador, arregla su cocado; se dirige a la puerta, abre y dice a su querido)

Chico: que temprano te amanece. Tij sabes que yo no recibo a nadie de dia. Esto no

puede continuar asi. Entre nosotros queda, desde hoy todo terminado. Ademas

han dicho una cosa... Vete, vete, y no vuelvas mas.

me

EDELMIRO

Pero qu6 te han dicho.? Dime, que te han dicho.?

LUISA

Nada, nada. No tengo para qu6 decirtelo. Preguntaselo a tus amigos. Vete, vete!

(Y le empuja hacia afuera de la casa y cierra tras de 61 la puerta).

EDELMIRO

(En la calle). Que es lo que me pasa, Dios mio! Me despiden de todas partes. En

todas partes me dicen las cosas claras y terminantemente. No me respetan ni me
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consideran. Y ayery antiery todos los meses, y todos los anos anteriores jqu6 derroche

de atenciones gastadas por todo para conmigo!

Se mese los cabellos desesperado. El landd sigue tirado por el animal que

instintivamente le conduce al campo.

Edelmiro llega a su casa-quinta, entra, toca timbres y nadie acude a su llama-
miento. Los criados le habian abandonado tambi6n! El silencio senorea los espacios

de la bella habitacidn arreglada a la argelina.

Edelmiro habia oido, escuchado, la verdad amarga, limpia, pura como cristal de
roca, la verdad amarga como el aloe!
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CARMEN STENGRE

EN:

EL CIEMPIES

En el archive de la memoria guardo un recuerdo imborrable, que coincide con
los primeros dias de mi vida de casada.

jOh! Nada de sonrisas maliciosas, pues si bien la casualidad quiso que fuese
mezclado a ellas, nada dene de comtin con las naturales y Idgicas emociones que tan

dulces recuerdos dejan.

Por el contrano, es un incidence que con el tiempo adquiere sabof de verdadera

comicidad, pero que agu6 entonces esos sublimes momentos en que la novia de ayer,
pos de la ilusidn y la dicha, junto al esposo amado.

Fue el caso, que al elaborar mi future y yo concienzudamente, el ceremonial

complicado propio de una boda entre gente bien, coincidimos en el deseo de pasar
luna de miel, lo mas lejos posible de mirada humana y elegimos para ella un

marco encantador; una escondida fmea entre casa solariega y granja de labor que

va en

nuestra
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poseia mi future, situada en lugar apartado, rodeada de frondosos bosques, floridos

prados, rumorosos riachuelos y otras bellezas en que habia side prddiga la Madre

Naturaleza.

Tan brillantemente me lo describid, con tan vivos colores me pintd todo ello, que

aceptd entusiasmada el proyecto y aguardaba impaciente el memento de su realiza-

ci6n, saboreando de antemano las delicias que nos aguardaban en el elegido Eden.

De repente se despertaron en nosotros unas aficiones campestres que, estando

sin duda hasta entonces en estado latente, aprovechaban aquellos mementos para

manifestarse, dejando al descubierto al mismo tiempo una profunda aversidn, por

todo cuanto anteriormente habia constituido la base principal de nuestra vida; hacia

esa red complicada de aburrimiento y hastio, a la cual se denomina vida de sociedad,

y de las cuales hasta entonces no creiamos se pudiera prescindir; a las reuniones, al

visiteo, al cok-tail en el bar de moda, a las tradicionales horas del t6, a los espectaculos,
en fm, a todo lo que fue maximo aliciente de nuestras vidas incompletas... y que al

“completarnos” nuestra ansiada union, ello bastaria para colmar todos los vacios, que
descubriamos existian y que tan frivolamente habiamos rellenado.

Cuando comunicamos el proyecto a parientes e intimos, pusieron el grito en el

cielo, como vulgarmente se dice.

jPobrecillos! iQu6 apegado tenian su espiritu a las cosas vulgares! No sabian

comprendernos, elevandose con el nuestro hacia las puras regiones del ideal.

Sinceramente les compadeciamos. ^Habia nada mas hermoso en el mundo que

la plena Naturaleza.?
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Nos colmaron de advertencias, conminaciones y reproches. A su juicio, habiamos

perdido el idem.

iQu6 se diria en nuestro mundo.^ —Clamaban en el paroxismo de la indigna-

ci6n—. Sin duda iban a pensar que estabamos arruinados. No era posible que

dieramos el campanazo de renunciar al clasico viaje de novios, en el paquebote de

lujo, a la ciudad lejana... a la vista a los museos, a la playa de moda y a pasear nuestro

amor por todos los lugares alegres, arrullandonos al compas discordante de la musica
moderna.

Era imposible que unas personas de nuestra clase, procedieran como unos

burguesillos de tres al cuarto.

No bubo manera de convencernos, pues el amor de Fred y mio no era ilusidn
creada por las conveniencias, y su realidad nos guio a elegir nuestro retiro para solos
saborear intensamente, las delicias de las maravillosas boras que alM nos esperaban.

Termind la deremonia nupcial. jOb si, resultd soberbia, sin que nada viniera a

deslucirla! No falld ni uno de los detalles del complicado “protocolo” prefijado.

La iglesia estaba soberbia de luces y flores; la concurrencia, distinguidfsima; la
cola de mi vestido, tenia todos los metros y centimetros que requiere un traje de novia
“cbic”, los pajecillos que sostenian en alto la blanca nube de encaje del velo nupcial,

semejaban dos lindos amorcillos y las damas de mi corte, encantadoras figulinas de
evocacidn ocbocentista.

En fin, magnffico todo, colmd cumplidamente el deseo de que aqudl, fuese el dia
mas dicboso de mi existencia.

Y llegd la bora de emprender el vuelo, bacia el pafs encantado que babia de
albergar nuestros ensuenos de enamorados.
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iQu6 fue lo que de manera brusca vino a turbar el hechizo de aquellos

mementos, y dulce emocidn de las despedidas?

Algo que sin saber por qud, se proyeetd en mi mente y sacudid mis nervios,

punzante como una picadura.

Record^ que entre los multiples consejos, historias y leyendas, con que

habfan colmado para hacer desaparecer mi repentina aficidn a la naturaleza, hubo

que estuvo a punto de conseguirlo.

Era proverbial, el exagerado terror que me inspiraba la menuda fauna campestre.
Sabedora de ello, una querida amiga me describid con detalles horribles, las hazanas

de una cierta especie de ciempids que segun ella, por aquellos lugares pululaban,
cuya picadura era peligrosfsima; con tal lujo de pormenores hizo historia de las

costumbres del animalejo, que consiguid impresionar mi sensibilidad profundamen-

me

una

te.

Siendo el recuerdo desagradable del “bichito”, el que acudid

cuando entre emocionados e impacientes cortdbamos la interminable retahfla de

despedidas y parabienes, subiendo al auto que motor en marcha nos aguardaba para
conducirnos ja la felicidad? Sdlo el destine sabfa la respuesta a la inedgnita.

El auto por fin partid. Una mano carinosa e impaciente me enlazd discreta, y

como si el echarpe plateado de la carretera hubiera sido alfombra mSgica
encontramos, en lo que nos parecid corto espacio de tiempo , en el escenario que
habiamos elegido para entonar el duo de la eterna sinfonia

De la llegada, guardo una imprecisa visidn. Me parece ver unos rostros de

expresidn sencilla y sincera, que nos dan alegres la bienvenida; sombras macizas de

a mi memoria,

, nos

amorosa.
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grandes arboles; hilos de agua que se deslizan en la noche, brillando cual si fuesen de

mica o de azogue; caminamos banados en luz blanca; luces que se escapan de cuadros

abiertos en muro rustico y alegres vienen a nuestro encuentro.

Aseguro que ni aun en el memento en que una dulce laxitud cerraba mis ojos al

sueno, como una sensacidn de felicidad mas, vino a mi memoria el recuerdo de la

historia oida, ni de que en nuestro escondite paradisiaco pudiera morar el maligno

ciempi6s.

No s6 cuanto duraria mi sueno. De pronto me send completamente despierta y

sobresaltada, con la impresidn de que alguien inmdvil y en silencio estaba en vela
la habitacidn.

Me incorpord inquieta, deseosa de precisar qu6 fundamento tenia tal aprensidn.

Antes de que pudiera darme cuenta que mi esposo habia dejado en la cama su sitio
vaefo, pude verlo a la tenue luz de la lamparilla de noche encogido medrosamente,

sentado en la banqueta del tocador.

Tan sorprendida como alarmada, le preguntd cual era la causa de su extraordina-
ria conducta. ,jQu6 le sucedfa.^ le habfa desvelado.? <; Se sentfa mal.^ jSe avisaba

al doctor.? jLlamaba a la servidumbre.? En fm, toda una serie de preguntas tontas

quizds, que en aquel momento atropelladamente se me ocurrieron.

Iba a mi vez a dejar el lecho y solicita acudir a su lado, cuando por fm habld para

rogarme carinoso pero endrgico, que no me moviese y que tranquila reanudase el
sueno. Me asegurd que nada le sucedfa y que itnicamente habfa cedido al momen-
tdneo capricho de abandonar el lecho por breves momentos, capricho anadid, que le
solfa asaltar con alguna frecuencia.

en
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Fuese porque sus razonamientos me convencieran, o bien porque el cansancio

llamara otra vez desesperadamente a las puertas del suefio, tal vez porque su actitud

temerosa encogido dentro de su pijama a rayas empezara, no s6 definir por qu6, a

parecerme grotesca, es el caso, job egoista condicidn Humana!, que me dispuse a

dormir de nuevo, adoptando la postura favorita cuando queria que el sueno acudiese

r^pido a sumirme en su dulce inconsciencia.

Asi pues, hundi el rostro en la almohada y deslic6 la diestra mano por debajo de

ella; mas no bien lo hice, cuando senti por el principio del brazo un cosquilleo tan

repelente, que estremecido de terror todo mi ser exclam6: jel ciempi6si, pues

instantaneamente asoci6 su nombre a la sensacidn escalofriante y sin verlo, estaba

segura de que era 6sa. y no otraja causa de mi espanto.

No habia tenido tiempo de saltar de la cama, cuando Fred ya estaba a mi lado.

Encendimos todas las luces y emprendimos la busca y captura del bicharraco, al

que dimes caza entre las revueltas ropas de nuestro lecho, pues efectivamente era el

ciempies y de un tamano tan desmesurado, que nos justified mutuamente del miedo

experimentado.

El me confesd mas tarde, que fue la sensacidn de que un hudsped molesto

merodeaba por las sabanas, lo que le hizo sentirse muy a gusto fuera de ellas.

Transcurrieron las ultimas horas de la noche, comentando las peripecias de la

caza, desvelados e intranquilos.

Llegd el nuevo dia, acompanado de los consabidos ruidos que en el campo

anuncian que la luz solar, empieza a filtrarse por entre los velos de sombra: piar de

pajarillos, cacareos de gallinas, chirriar de carretas, el paso mondtono y cansino de las
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caballerias con el seco chasquido de las herraduras en los guijarros del camino, las

voces de los labriegos, en fin, todo lo que es de rigor en el cuadro.

Por fin, ya muy entrado el dia, nos sumimos en un reparador sueno, a pesar de

los consabidos ruidos y de los no menos sabidos de una casa en actividad.

Nos despertamos hambrientos y ansiosos de gustar todo el encanto de aquella

naturaleza exuberante, de respirar Hondo su perfume que en olas templadas llegaba

hasta nosotros por la abierta ventana, y de correr, de triscar por aquellos valles y

montanas que desde ella se divisaban, de sumergirnos en los riachuelos de linfas

cristalinas, que brillaban dorados por entre el polvillo del sol.

El deseo de restaurar nuestras fuerzas, nos obligd a sustraernos al encanto de

aquel cuadro de fuerte color, pero ansiosos de seguir contempMndolo, acordamos
dispusieran nuestro desayuno en la terraza, sombreada por el fantastico cortinaje de
glicinas en plena floracidn, que circundaba la

Fred, mi esposo, sali6 a dar las drdenes necesarias para que fuese dispuesto todo
el sitio elegido, y yo qued6 removiendo el equipaje, buscando una ropa de interior

que colmara mi deseo de parecerle bella hasta un grado superlativo.

Un recuerdo sdbito del incidente de la noche pasada, vino a mi memoria y un
olvidado detalle, puso de nuevo en tension mis nervios.

Fue 6ste, que segun asegurd mi simpdtica amiguita, los ciempids acostumbran

a ir por parejas y que si al matar uno se dene la desgracia de que dste fuese el macho,
la picadura de la hembra vengadora es casi siempre mortal.

casa.

en
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Me apresure a vestirme y cuando sobre mi deslizaba la combinacion, un bello

poema de seda y encaje, al llegar esta casi a cubrir las piernas, senti de nuevo algo asi

como un roce en una de ellas.

!!

Si, estaba segura, era la misma sensacion de cosquilleo escalofriante que sintiera

la noche pasada en el brazo. Sin duda alguna, aquella cosa que instintivamente

abarqu6, en un gran punado de la seda que velaba mis piernas, era la hembra del

ciempies.

No fui eapaz de dominar los nervios. Emprendi veloz carrera llamando

desaforadamente a mi marido, pasando como una exhalacion por delante de la

servidumbre que, estupefacta y sin atreverse a intervenir, contemplaban la escena

asombrados al verme tan ligeramente vestida y vociferante.

Alcance a Fred en el jardm, cuando presuroso acudia a mis gritos temiendo sin

duda una gran calamidad.

Como pude, entrecortadamente, le di a entender la causa de mi espanto y la

conviccion, de que aquello que con fuerza apretaba en mi mano era la ponzonosa

hembra.

Tanto vocifere, que termine por aturdirle con mis gritos de miedo hist6rico;

completamente atolondrado iba de un lado para otro buscando un medio de librarme

de la mortal picadura del bicho, sin acertar a dar con ninguno.

Al final, despu6s de lo que me parecio un siglo de espera, acerto a descubrir un

montdn de estacas y cogiendo una de ellas, avanz6 hacia mi dispuesto a machacarlo,

sin meditar que al hacerlo, teniendolo yo cogido, corria el seguro riesgo de machacar

tambien mi mano.
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Contempl6 en aumento el terror que sentia, c6mo enarbolaba aquello que me

parecib tronco descomunal. Enloquecida, redobl6 los gritos pidi6ndole buscara algo

mas a propdsito, porque con aquello era seguro que pulverizaria al animalito, pero no

lo era menos que si se le iba la mano y me daba en cualquier parte vital, del garrotazo

acabaria alli mismo con mis dias, que poco ha se anunciaban tan felices.

Sin duda le convene! de ello sobradamente, por cuanto le vi buscar nervioso

cualquier otra cosa que le sirviera para el caso.

Oi una exclamacidn de triunfo y rapido avanzd hacia mi; en la diestra mano,

empunaba triunfal las tijeras del jardinero.

Antes de que pudiera prever qu6 pensaba hacer, de un certero tijerazo habia
cortado el punado de seda y encaje que mi mano asia.

Lo tir6 cuan lejos pudo; se acered y con precaucidn e infinito cuidado, empezo
a remover el montoncito de tela mientras yo, sin fuerzas apenas para sostenerme por

la tension sufrida, esperaba a prudente distancia el resultado de la exploracion.

Me saco de esta laxitud el ver que mi esposo se agachaba, e iba a recomendarle
venia a mi.prudencia, cuando observd que no menos rapidamente se incorporaba y

algo rosado cogido entre los dedos que no me atrevia a adivinar qud era, perocon

desde luego lo que fuese no tenia apariencia maligna alguna.

Ya mas cerca, vi en los ojos de Fred unos puntitos rojos homicidas, que

expresaban elocuentemente grandes deseos de estrangularme.

Lentamente, en silencio, llegd hasta mfmostrdndome iracundo, la causa inocen-

te de todo aquel revuelo.
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Lo que tanto nos habia trastornado era... jla liga del corse!

Confusa, baj6 la vista como culpable cogida en falta, hasta el borde de la mutilada

combinacidn. La tela tenia un boquete tan grande, que por un momento tuve la

desagradable impresidn de encontrarme completamente desnuda a la intemperie.

Aquel mismo dia, emprendimos el tradicional y clasico viaje de novios, a la

ciudad lejana.

.1
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Ramon Marrero Aristy

EN:

UNA RAZON

enia de mi pueblo. Los cien kildmetros de carretera que lo unen con la
poblacidn inmediata, mas que nunca eran pesados. Un poco de fiebre, un principio
de gripe, el ardor que me habia producido en la garganta un trago de mal ron, y sobre
todo, la amargura de haber perdido a un ser querido, victima de la miseria, me traian
retraido; sin deseos de entablar conversacidn.

Pero siempre que no queremos hablar, encontramos a otro que esta dispuesto a
hacerlo. A mi lado venfa un hombrecito bianco, rubio, experto en asuntos de

electricidad, ignorante y bohemio, a quidn conoci el ano anterior. Desde hacia algun
rato yo habia desechado toda oportunidad de iniciar didlogo, pero 6\ sentia unos
deseos locos de entablar conversacidn.

- jVoy a Monte Cristi! - me dijo.

- jA Monte Cristi.'^ - respond! por no ser descortds.- |Es lejos!
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- <iQue si lejos? jMas de cuatrocientos kildmetros!

-Si

Y al decir 6sto pense que alli terminana la conversacion. Pero he ahi que el

hombrecillo deseaba seguir.

-^●Y tu, a donde vas? - me pregunto.

jDemonios! -Pense- Me ha dieho tu. Ahora reeuerdo que nos conocemos mas de

lo que yo quisiera. Cierta vez nos hallamos en una juerga. Se trataba de que se

anunciaba un nuevo ron. El era gran amigo del agente. Yo lo era de otro amigo del
mismo. El tal senor habia invitado a todos sus conocidos a probar la nueva marca, y

yo, que andaba en mi pueblo sin rumbo, me fui con el primero que me invito y asi,
poco despu6s, cogimos una formidable borrachera
entre mujeres, a muy altas horas de la noche.

Tenia que aceptar el tuteo, como era natural, y aunque el no recordaba mi
nombre, ni yo el suyo, le respond!:

- Voy a la Capital.

- ^‘Vives alla.^

termind en los Cafetines,que

-Si.

- jHa! - exclamd como si hubiera hallado algo perdido - jQue olvidadizo soy!
Ahora reeuerdo que me han dicho que trabajas con unos alemanes.

- Si, en una oficina.

- jConcho! jTe has hecho un barraco!
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Sonrei. jQu6 hacer? Mi companero queria charlar y no era posible esquivarlo.

Comprendi esto al instante y me decidi a afrontar la situacidn. Para evitar que me

fastidiara mas de la cuenta, llevandome por los vericuetos que 61 quisiera, tome la

iniciativa. La ofensiva, diria, hablando en la forma tan en boga hoy, debido a la

abundancia de exhibiciones militates. Asi, recordando que era casado, decidi abor-

darlo por aquel lado a ver si podia llevarlo a un naufragio. Y como ya me habia
tuteado...

- jY td mujer.'^ - le pregunt6.

No demostro ningun disgusto como yo esperaba. Recibid la pregunta con la

misma tranquilidad con que hubiera recibido otra cualquiera, por ejemplo acerca del

tiempo.

Me respondid:

- Esta mal, chico, esta mal.

Ahora quien demostraba sorpresa era yo.

jEnferma.^- i

- No, no.

- Entonces...

- Que estoy separado de ella. jCdmo me hacla? No se puede vivir con las

esposas...

jQu6 decia aquel hombre! *^Con la esposa solamente.^ <iAcaso estas no son como

las demds mujeres.? O mejor dicho ^*No son las otras como ellas.^ *dHay alguna con
quidn se pueda en realidad vivir tranquilamente.^
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- Vamos, explicate; - le pedi verdaderamente interesado -iQu6 es eso que

cuentas?

- ^Te acuerdas de Minin?

|Vaya una respuesta! Me estaba preguntado por alguien a quien conocia de viejo.

jPero qu6 tenia que ver? Minin era duefia de un cafetin de prostitutas en mi pueblo.

Yo la conocia desde muchacho. En su cafetin fue donde casi todos los jdvenes de la

poblacidn bebieron los primeros tragos y donde cogieron las primeras juergas. Ella

habia iniciado a varios muchaphos de mi generacidn en la corrupcidn. Habia sido el

entretenimiento de muchos viejos. Segufa siendo tentacidn para los nuevos. Su

cafetin ... jBueno!

iYa supondran ustedes lo que era su cafetinX

Cada vez mis lleno de curiosidad le respondi:

- ^'A Minin? jQud si la conozco...! Pero, <jQu6 tiene que ver?

- Mucho, viejo, mucho.

Dijo esto y sac6 un cigarrillo. Lo encendid, se acomodd en el asiento como

hombre que esta dispuesto a hablar mucho y sinceramente. Echd una bocanada de

humo, mird la nuca del chofer que iba conduciendo la mdquina impertdrrito, subid

un poco el cristal de su izquierda para que la brisa no le molestara y comenzd a decir:

- Yo vivo con Minin...

Se me iba a escapar una exclamacidn, sinembargo, me domind y lo deje seguir:

- Vivo con ella y creo que siempre estaremos juntos. jSabes que la he honrado?

- Aqui no pude menos que exclamar:

52



Antologia del Cuento Psicologico de la Republica Dominicana

- jCaramba! jNo lo sabia...!

- Pues, como lo oyes. Comenzamos de juego. Yo iba a su casa a parrandear.

Siempre me quedaba con una de las muchachas que habia alia. *^Te acuerdas de

La negrita ? Tenia un pecho mas grande que el otro. Esa fue la primera. Despues me

emberran^ con Nena la Haitiana. Cuando se fue, me enrede con Sinda, la flaquita

aquella. Mas tarde con Manena. jConcho! Todas las noches iba alli y creo que cada

vez tomaba una nueva. Yo ganaba plata. |Y todo era parranda! Hasta que, una noche

de 6sas, habiendo repasado ya todas las muchachas del caf6, medio aburrido, me

qued6 mirando a Minm que estaba sentada en un rincdn.

- jVenga aca, dona Minm! - le dije en broma. Y vino. Entonces cuando la tuve

cerca sonriendome no como maipiola sino como mujer, me interesd. Me di cuenta de

que no era vieja. Tenia los dientes limpios y bonitos, le brillaban los ojos, su cuerpo

llenito y bien proporcionado me desperto algo, y al instante le ordend:

- Sidntate aqui.

Obedecid. Pedi cerveza. Cuando el sirviente no podia atendernos rapidamente

porque lo solicitaban de otras mesas, ella queria ocuparse de eso, pero yo no la dejaba.

- No sirvas - le decia - quiero creer que no eres la maipiola del cafd.

- |Y qud buena era, chico! Sonreia cada vez que yo le decia aquello, en vez de
ofenderse.

jCompadre! Eso comenzd a las ocho de la noche. Bebimos como locos, bailamos.
Los besos y las demds caricias ya no eran corrientes. jTu sabes.? Uno besa a esas

mujeres, exagera con una mimica estupida cualquier pequena inclinacidn sexual
hacia ellas, pero en el fondo, quizas uno estd tranquilo. Mas, en esta ocasidn yo sentia

verdadero placer en acariciar a Minm y ella tambidn parecia estar poseida de igual
ardor.
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jHum! Nos acostamos esa noche y amaneci con ella.

Asi fue como comenzd. Desde entonces fui todas las noches, jTodas las noches!

Y a veccs hasta de dia.

Echo otra bocanada de humo. El automdvil se dcslizaba o saltaba. Yo no me

percataba de ello. Estaba interesado. Mirando a mi companero le pregunte:

- Y entonces, jDejastes a tu esposa?

- Propiamente no. Tu sabes... los hijos...

- Pero, me dijiste que estaban separados.

- Bueno, separados si, pero...

- ^*No para siempre.^

- jPara siempre! jComo no! jPara siempre!

Yo no entendia. Lo volvi a interrogar:

- Y entonces, ^*C6mo se explica.?

- Sencillamente. Yo tengo hijos con mi mujer, luego, estoy obligado a sostenerla

y tambi6n a ellos. Les doy lo que puedo. No gran cosa, porque tambien ayudo a
Minin, pero les doy... No vivo en la casa, <iComprendes.? Ni voy alia tampoco. jPorque
es insoportable mi mujer.

Oyendo esto, sin darme cuenta le pregunte:

- jpero estas seguro de que en 6ste caso no la asiste alguna raz6n?

- jAh! Yo no s6 si la dene, ni me interesa. Lo cierto es esto: con ella no se puede
vivir. A mi me gustan los tragos, la parranda. Invito a los amigos a beber, o ellos me
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losllevo... iJesds! iMejorinvitan a mi. Si por casualidad van a mi casa a buscarme o yo

se capea un temporal navegando en una cajetilla de fdsforos en el mar, antes que
v^rselas con mi mujer! ...En cambio, Minin es otra cosa. ^’Comprendes.? Ella estd
habituada a esa vida. Se puede decir que ha crecido entre los tragos, en la parranda.
Ha vivido siempre en el caf6. Mas bien le hace falta ese ambiente. Cuando yo le digo.

- jVamos a beber!

Lo hace gustosamente. Y si llevo unos amigos, ella se divierte de lo Undo. Luego,
vamos a un cafetin y jA bailar!cuando estamos encendidos, la subo en un carro, nos

Entonces, de madrugada, nos acostamos y dormimos hasta las once de la mahana.

{Dime que eso se puede hacer con la esposa! |No es posible! Yo seguir^ siempre
con Minm!

Yo estaba asombrado. Mi companero habfa dicho con gran aplomo, como un
hombre seguro de que ha hecho una cosa justa. Sentia que habia actuado de acuerdo
con su conciencia y estaba satisfecho de ello. Habia botado el cigarrillo. El automdvil

la corriendo. Saltaba o se deslizaba: era lo de menos. Yo no podia establecer siseguia __

aquel hombre tenia o no raz6n. Y no pude menos que aventurarme a murmurar.

- Despu6s de todo...

- jClaro! - interrumpid mi interlocutor.

Y rodfindose en el asiento, extendid Jas piemas y cerrd los ojos. Casi al instante
comenzd a dormitar...
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Angel Atila Hernandez Acosta

EN:

MI AMIGO PEDRO

S i, amigo, bebo con frecuencia, porque asi es como puedo soportar este

mundo de penas que pesa sobre mi.

Asi me decia aquel amigo una tarde en un restaurante. Bebfamos cerveza casi

helada, mientras por la memoria de cada uno, pasaban viejas vidas ya lejanas.

Despu6s de una ausencia de muchos anos, volvia yo al pueblo donde por vez
primera vi la luz del mundo. A mi llegada surgieron las invitaciones; ya para las copas
o la cena; ya para el alegre pasa-dia en el campo, a la fresca sombra de los mangales,
donde, a la manana, entona el ruisefior su cancidn gedrgica y florecen los naranjos y
los todo-el ano. Rehus6 las m^s, no por incomplacencia, sino por modestia; pero,
dadas las insistencias de Pedro, fui con 6\ a un restaurante, donde nos pasamos toda

una tarde bajo e! tintineo de las copas.
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Ya, sobre la mesa, lucia un montbn de botellas vacias. Habiamos bebido mucho,

y tras mi frente, un vaiv6n constante me desconcertaba. Pedro estaba ya completa-

mente borracho. Los ojos, intensamente rojos como dos brasas, las manos tembloro-

sas, y de cuando en cuando, un hilo de baba fina salia de su boca.

Toda la tarde, entre copas y suspiros, la habia pasado evocando la amada: "^jComo

estar^ ella?..." "^*Tendra otro amante?..." No me habl6 de mi ausencia ni de otras

cosas, sino de esa diosa lejana (porque asi la calificaba 61), que tanto amaba. Para 61,

s61o habfa tres cosas: copas, suspiros y evocacidn.

Una copa mas, y hubiera estado listo para ser llevado en brazos a su casa, pens6.

Mas, no fue asi. Vinieron nuevas botellas de cerveza casi heladas y Pedro seguia
bebiendo como si el emborrachamiento fuera su estado habitual.

- Amigo, ya basta - le dije Otro dia volveremos a lo mismo.

- No. Quiero seguir bebiendo, para ver si mi vida termina hoy.

- ^*Tu vida, Pedro.?

- Si, mi vida, porque no puedo vivir sin ella. jTan lejos que esta! Recordar la

historia de nuestro amor y verme aqui sin ella, es cosa que no puedo soportar, y por

eso, mi vida discurre de restaurante en restaurante, como un borracho eterno,

indiferente a todas las cosas que me rodean.

- Eres d6bil, Pedro, creo que esa historia no puede ser tan triste y tan amarga que
te haga despreciar la vida o dedicarte a un vivir indigno.

- Indigno, dices, porque td no sabes.

- Garamba, Pedro, <;Gual es esa historia.?

- Pues bien, escucha.
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Encendi6 un cigarrillo y comenz6:

- Yo debi haberme casado hace anos, con aquella muchacha que tiene la piel

suave como la seda y tersa como lirio, y los ojos grandes, expresivos y elocuentes.

Aquella que tantas veces me sonrid de cerca y juntd con las mias sus manos en dulce

fiesta de amor. Aquella que amd y ailn amo tanto, y que me parece verla en cada cosa

que miro. Ella me queria, yo la queria y aun la quiero; pero, amigo, la falta de dinero

lo prohibid todo. A su papd lo designaron para un cargo muy lejos de aqui y ella tuvo

que ausentarse. La dltima noche antes de su partida, nos vimos a solas, y sdlo pudimos

ponernos a llorar amargamente, inconsolablemente, nuestro infortunio. Ella queria

quedarse conmigo, y yo con ella, pero... El dinero!... El dinero!... El dinero!...

Y, como dos Mgrimas asomaron a sus ojos, le interrumpi:

- Pedro, el hombre, por una amante ida, no debe llorar. Eso es del amor: unas que

vienen, otras que se van.

- Si (me dijo melancdlicamente), pero esto es muy grande. Ella se fue y consign

se llevd mi alma. Hace mucho tiempo, y desde entonces, a la hora en que nadie puede

, visito el drbol al amparo de cuya sombra lloramos ella y yo antes de su partida.
Allf, solo, la represento sentimental como aquella noche, y mientras lloro, me parece

como dicidndome: "Pedro de mi alma, me quedo contigo"... Todo parece

estar triste cuando allf me encuentro, y hasta las hojas, movidas por la brisa, parecen

llorar conmigo".

Un corto silencio nos separd.

Luego, tomando la copa rebosante de cerveza, exclamd:

- iCuSnto he sufrido! Tal vez hasta el Srbol confidente ya est6 cansado de mis
llantos, y Ana Pilar ni me recuerde!

verme

oir su voz
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El sol, desde el ocaso, doraba todas las cosas, y yo, sin decir ni una palabra a Pedro,

me retir6 mordido por los celos. Dias antes, en tierras lejanas, solicitaba yo la mano
de ella en matrimonio.
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Carmen Lara Fernandez

EN:

EL LADRON

M ama, mamd, tengo hambre!, gritaba d6bilmente el nine envuelto en trapes

denunciaban miseria. Va la madre con pena al naranjo. No tiene frutos: hace diasque

que ha dejado de saciar su hambre.

Con una voz doliente y acongojada le dice la madre:

- No te apures hijito, pronto viene tu papd; traer^ algo de comer. Y el chiquitln
llora rabiosamente al no encontrar en el pecho de la madre el n6ctar de su vida.

Dos dias sin comer. La abuela y la madre Horan en silencio las torturas de tan
la humilde casita que cuando 6\ teniaamarga desventura. De puerta en puerta

trabajo fue un nidito de amor y que hoy se halla convertida en mansidn de dolor,

en

esperan, impacientes, su regreso.
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Pasan las horas. Por fm, alia en el camino inmensamente triste y con la cabeza

inclinada bajo el peso de una gran humillacibn, asoma.

- Mama, ahi viene papa, exclama Josefita; ya si que comeremos!

A1 pensar que van a comer, sus rostros se alientan y al llegar 61, todos dijeron a
coro:

- Qu6 trajistes?

- Nada!, responde con voz brusca.

- Nada?, preguntan, y un gesto de espanto se vio en cada rostro; todos se banaron

en lagrimas.

- He buscado trabajo, he pedido prestado, no he encontrado...., y con voz

desesperada exclama: he pedido limosna!... y me han contestado: "las limosnas

para los invalidos". Otro dia de hambre.

Qu6 cuadro aqu61! La abuela, el padre y la madre, atormentados, se Henan de

desesperacidn y, en un catrecito, un nino se muere extenuado de hambre. En otro

rinc6n, los mas grandecitos se entretienen en ver los matices cambiantes de aquel
atardecer. El dia se despidid de los campos, la obscuridad llend de sombra la casita.
Ni una lucecita ilumind la noche de su vida.

son

La noche trajo a la mente un destello de loca esperanza y se dijo para si:

- Ya mahana tendrdn comida; he querido ser honrado, no me han permitido serlo,
y mis hijos, mi madre y mi esposa se mueren de hambre!.

En la media noche, cuando los felices que no han sentido el dolor de la miseria

duermen tranquilamente, 61 se levantd y bes6 uno por uno sus seres queridos; luego

se enganchd un enorme cuchillo. Al salir vuelve la vista por dltima vez y se dice: ya
mahana comerdn.
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Se dirigi6 al pueblo cercano; ya frente a la puerta que pensaba abrir, dan las tres

de la manana en la torre de la iglesia.

Un frio inmenso invade su cuerpo; un temblor mueve sus manos. Quiso alejarse;

sintid en su conciencia un gran remordimiento al recordar que desde pequeno su

madre le predicaba la honradez. El cielo era testigo de su lucha espiritual. Mas, surgid

en su mente el recuerdo de la humillacidn pasada, y el manso cordero se transformd
en ledn.

En la tienda de un rico usurero que habia hecho su fortuna explotando a los

pobres. Descerraja la caja, coge el dinero: ya era ladrdn. Despidrtase el dueno y oydse

un disparo. Como un reMmpago brilla la hoja de un punal; pero no pudo huir; lo

hirieron y por mas que deseaba no podia moverse. La policia se lo llevd...

Los jueces lo condenaron a diez anos. En vano gritd la causa de su deshonra.

- Sefiores: mis hijos se morian de hambre! No encontrd trabajo!

Los jueces se reian del "ladrdn que tambidn parecia actor dramdtico".

jAh! iBribonesI, y queria hablar, y no podia.

Como pudo, la anciana hizo el viaje de la aldea al pueblo vecino e inmediatamen-
dirigid a la carcel. Ya era tarde; no pudo entrar. Sentada en la calzada pasd la

noche, para estar mas cerca de su hijo, aunque separada por los enormes muros.
Algunas veces exclamaba;

- Oh, mi querido hijo, por qud te habr^n encarcelado.^^ Tu, tan bueno! Gruesas
Ugrimas banaron su rostra y alzando la vista al cielo hubiera querido ser un rayo de
luna para besar su hijo, o una estrellita para mirarlo.

El domingo abrieron la puerta principal de la cited Por fin la buena y noble
madre, andrajosa y triste, va a abrazar al hijo.

te se
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- D6nde esta Pedro? D6nde estd?

Apenas hacen caso de esa vieja flaca y andrajosa, cuando una voz dice:

- Madre! Madre!

Y otra voz le responde:

- Mi hijo!

Se abrazan... El hambre, el cansancio, el dolor y la emocidn dejan morir en

aquellos brazos fuertes el cuerpo enflaquecido de la anciana que sostuvo a sus

nietecitos pidiendo limosnas.

Desesperado, grita el hijo: MALDITA SEA LA JUSTICIA DE LOS HOM-

BRES!

La esposa de Pedro, el cual se estaba levantado, se asusta al oirlo hablar asi.

Tomandole por un brazo lo llam6.

Pedro despierta asustado por la horrible pesadilla.
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Juan A. Vicioso V.

EN:

IRONIAS DEL DESTINO

Habian pasado los dias de Noche Buena y de Afio Nuevo y en el alma

entristecida de Pedro Jos6 no se borraba la angustia de esas noches, en que no tuvo

para comprarle a su hijo Joselito una caja de fdsforos de Bengala, ni regalar a su pobre
mujer una botellita de vino...

Pero lo que le atormentaba ahora, haci6ndole sangrar el corazdn era la proximi-
dad del Dfa de Reyes.

A1 no conseguir trabajo para llevar la Noche Buena y el Ano Nuevo a su casita,
situada alia en el extreme norte de la ciudad, habia conseguido calmar un tanto las
penas del niho, asegurandole la llegada de los Reyes Magos.

Y ya muy cercana la noche en que los nines ricos y los nifios pobres suenan con
los mas costosos y lujosos juguetes. Pedro Jos6 no habfa encontrado uh solo amigo a
qui6n pedirle ayuda en su afliccidn ni habla conseguido tampoco el medio que le
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permitiera ganar lo indispensable para comprar a los Reyes Magos, el juguetico para

su hijo.

- Dios mio - decia el pobre padre en su extrema angustia - <fSerd posible que Tu

no me concedas el medio de conseguir trabajo para comprar a Joselito siquiera un

juguete de diez centavos?

- ^*Serd posible Senor que hasta mi no llegue Tu piedad divina?

- No Te pido que me des que comer. No Te pido zapatos, para mis pies que ya

se ban acostumbrado a pisar la arena caldeada por el sol y a tropezar con los pedruscos

del camino... No Te pido un trapo para cubrir la desnudez de mi infeliz mujer, porque

ella como yo se ha resignado a Tu Divina Voluntad, pero no le niegues a ella y a mi

lo que Te pedimos de Tu Santa Gracia: dame trabajo para que los Reyes Magos
pasen desapercibidos por mi casa...!

Ydespu6s de pedir con profunda devocidn, Pedro Jos6 levantaba los ojos al cielo,

y cuando un rayo de la luna cay6 en pleno sobre su faz, por sus mejillas corrian las

lagrimas como dos hilos de plata.

En la casita, pobre nido de amor de los padres de Joselito, el insomnio habia

apresado entre sus garras formidables a Pedro Jos6 y a Julieta su companera ejemplar.

Sinembargo en un apartado rincdn del llamado aposento, donde se levantaba una

especie de "tarima" Joselito envuelto en guifiapos y pedazos de telas deshechas por

el uso y por el tiempo, sonreia a veces en su sueno profundo, como si estuviera

recibiendo de los Reyes Magos, un tambor, una corneta, un carrito o una caja de

soldados, sin saber el pobrecito que alrededor de su cama estaban de vela la angustia,

el dolor y las lagrimas.

Comienzan los albores de la mahana. Naturaleza se atavia de pompas y luce ya
su incomparable gala en una aurora hermosisima...

no
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El gallo canta alborozado tambi^n ante el nacimiento del dia...

De memento la bocina de un auto rompe la gravedad festiva de la manana.

Alguien se detiene en la humilde casita del pobre hombre.

- Vive aqui Pedro Jos6 - dice el reci6n llegado, luego de dar algunos golpecitos

en la puerta.

- jSi! - ^*Qui6n es? - preguntan de adentro.

- Si 61 esti ahi, que saiga pronto para que conduzca mi autom6vil en un viaje a

Santiago.

- Soy yo, Don Manuel.

Y antes de abrirse la puerta una exclamacidn se escuchd dentro de la casita -

i Gracias, Senor. Me has oido!

La ciudad que se mantuvo hasta muy tarde levantada, animada, regoeijada por

la llegada de los Reyes, se recogid al fin y se sumid en un largo silencio.

Ninos madrugadores despertaban el rico vecindario con sus pitos, tambores,
cornetas, musicas y gritos de alegria...

Pedro Josd, quidn habfa realizado el viaje a Santiago mas pronto que

dejaba tras la carretera una espesa nube de polvo.

Para 61, el carro "Packard” que venia guiando no corrla, a pesar de sus 100 millas...
Las curvas, los puentes y las rectas eran iguales para 61... Lo importante era llegar a
tiempo para llevar a Joselito el regalo de los Reyes Magos. Hasta que, en esa carrera
desenfrenada y loca, se enfila a la ciudad, que aparece alumbrada con focos el6ctricos.

La manana asoma entre el claro oscuro del amanecer.

nunca
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Pedro Jos6, se ha olvidado de levantar el pie del acelerador, y el carro siempre

veloz penetra de improvise en una de las avenidas, y cuando toma la ultima curva para

entrar en la ciudad franca, siente que el guia le tiembla en las manos y que el carro

ha tropezado con un objeto que por poco se vuelca. Sin embargo, Pedro Jos6 no se

detiene... El llegar a su casa a poner a Joselito su regalo de Reyes antes de que 6\

despertara con el griterio de los otros nihos, era su obsesidn. Pero al llegar al Parque

de la ciudad, fue detenido por el Agente de servicio y conducido a la Estacidn de
Policia.

- ^-Por qu6 se me trae aqui? - dice Pedro Jos6, ignorando su gran fatalidad.

- La victima con quidn choed este b^rbaro - dice un Agente de policia que acaba
de llegar a la Estacidn - se encuentra en la sala de Socorros y tenia en los brazos un
nino como de tres anos, que tambidn murid.

Ella antes de morir - siguid diciendo el Policia - dijo que se encontraba alli

esperando a su marido que era chofer, quidn habia salido para Santiago, y que ella se
llamaba Julieta.

- Cdmo mi mujer y mi hijo! - exclamd el infeliz Pedro Jos6 desplomdndose como
una masa inerte en el saldn...

Y el pobre padre atenaceado su pensamiento por los rigores de la miseria que le

impedfa comprar un pequeno juguete de diez centavos para su hijo Joselito en el dia

de los Reyes Magos, dando gritos desesperados, despertd de tan horrible pesadilla.
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Enrique Cotubanama Henriquez

EN:

EL PAJARO

Debe ser las siete de la noche. Si, las siete, o las ocho a lo mds... Me duele la

cabeza. Es un dolor pesado, en la parte de atras, que me hace apretar el crdneo contra

la almohada, invenciblemente. Ademds siento los brazos y las piernas inmovibles, y

sobre el pecho una opresidn... *^Me habrdn atado en esta cama que no es la mfa?

Acabo de sentir distintamente con el antebrazo derecho una ligadura que me

rodea el tronco y que sin duda esta fijada a ambos lados del lecho.

jEstoy atado, solo, a merced de mis enemigos!... Todo por culpa del pajaro.
iAnimal maldito! jCudnto me arrepiento de no haber puesto en prdctica mi primera
idea: la de quemar la casa donde hacfa oir su siniestro silbido!

Hace ya mas de un mes que este terrible estado de cosas duraba. Un mes de
sufrimientos indecibles, peores que la certeza de la muerte. Hubieran podido
volverme loco sin la serenidad que da el instinto de conservacidn.
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^C6mo pude darme cuenta de que se me quena hacer dano? Tengo un fine, un

fimsimo instinto de observacidn, y mil detalles que hubieran pasado inadvertidos

para otros adquirieron pronto para mi una terrible significacidn.

A1 principio no fue gran cosa: ciertas puertas entreabiertas como por casualidad;

ruidos insdlitos bajo mi ventana, seguidos de un silencio amenazador; y, sobre todo,

el silbido de aquel pajaro funesto. Vive en la casa de enfrente, y, como la calle es

estrecha, oigo su canto con claridad. No se a qu6 especie pude pertenecer, pues

he logrado verlo, pero estoy seguro de que es de tamano bastante grande, negro, y
el ojo fijo y brillante. Y su canto, su canto... No, ciertamente no es un canto. Es una

modulacidn brevisima, formada por dos notas: la primera se asemeja al ruido del latigo

que rasga el aire; la otra es un silbido agudisimo, brusco y duro como el de una bala.

Ese grito infernal que duraba apenas un segundo era instantaneo e imprevisto,
y por eso quiza me crispaba el oido.

Muchas veces, solo en mi habitacidn, donde no se oia mas que el tic tac familiar

de mi despertador, he dejado vagar mis ideas, sintiendo esa ligera opresidn indefmi-
ble que se experimenta en el silencio y la soledad.

no

con

De pronto hendia el aire el chirrido estridente y yo sentia como la desagradable

sensaci6n que produce en los dientes el cottar un corcho, o el morder la frfa hoja de
un cuchillo.

Tres, cuatro veces se repetfa. Mi corazdn, latfa mis y m4s de prisa, mis nervios
se iban tendiendo y esperaba con impaciencia y con temor otro de aquellos silbidos
de obsesion.

Pues no. El pajaro se callaba. Se callaba media hora, quiza mas, indefinidamen-

te... Y cuando, fatigado, abandonaba el acecho mental y me habia dejado resbalar

insensiblemente por el piano inclinado de la meditacidn. jZasl: el silbido resonaba
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de nuevo, mds brusco y mds terrible que nunca, haci^ndome saltar del asiento, con

las manos temblorosas y la angustia en el corazdn... jPor fin lo comprendia todo!

Fue el dia en que se precisaron los signos vagos de amenaza de que antes habld.

Me encontraba un dia Iluvioso de otono en la gran avenida que limita al norte del

cementerio del Pere Lachaise y marchaba lentamente bajo los drboles, rumiando

ciertas preocupaciones como las deben de tener todos los hombres.

De pronto, al llegar bajo un farol de gas donde habia varias personas, se me cruzd;

marchando rdpidamente, un hombre de cierta corpulencia y de aspecto burguds.

Al llegar cerca de mi alz6 la cabeza en mi direccidn, y bajo el ala de su sombrero

de fieltro vi dos ojos grises que se clavaban en los mios...

Fue una espantosa mirada, cargada de crueldad y de odio inmenso, que

detuvo como un golpe en el pecho. Tr6mulo, me volvia a medias para buscar una

explicacion a aquel hecho insdlito, cuando ocurrid otra cosa adn mds extrana y mas
terrible.

me

Detras de mi, a mi izquierda, alguien pronuncid en voz alta la palabra batalla, E
inmediatamente la of repetir en varias direcciones a mi alrededor: batalla,.. batalla...
batalla... Un calofrio me recorrid todo, y en el espacio de un segundo comprendi: jMe

querian asesinar! Si: asesinar: de eso no cabia duda. De mis enemigos, el principal,
el jefe, me conocia. Acompanado de su banda, ejercia una estrecha vigilancia sobre
los alrededores de mi domicilio. Al verme pasar esa noche, habia lanzado la palabra

batalla para senalarme a los otros. Elios la repitieron para avisarme y coordinar el
ataque. Su mirada homicida traiciond sus intenciones. Greo que sdlo a ella debo esta
vida que durara quizes tan poco.

Absorto en estas inquietantes reflexiones llegaba a mi puerta cuando, como para
confirmar mis temores, of resonar en las tinieblas, sarcdsticoy temible, el grito del pdjaro...
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jNo, amigos mios; no soy un cobarde! S61o un imprudente negaria la evidencia

en circunstancias semejantes.

Ninguna duda me cupo entonces, ni me cabe hoy, de que aquel pajaro aciago

formaba parte del plan diablesco que ellos habfan forjado para suprimirme. Sus gritos

eran senales para prevenirlos de mis entradas y salidas, de mis ocupaciones. A veces

me pregunte si en lugar de un pajaro no se trataria de un cdmplice humane encargado

de mi vigilancia, pero sonrei en seguida de mi propia candidez. Hombres

aquellos era menester que tuvieran combinaciones perfectas. Un pajaro era mas

natural. Ellos habian buscado, adiestrado - jQuien sabe! - un pajaro verdadero para

servir a sus tenebrosos designios.

Mi situacidn, que examine durante horas y dias, era verdaderamente angustiosa.

jQu6 hacer.^ <iMudarme.^ Vano intento: ellos velaban, y el maldito pajaro, con sus

aullidos, no dejaria desenalarlescadaunodemis pasos. jAvisara lapolicia? Losabrian
a tiempo. No tenia pruebas y no se me escucharia. Resultado: la banda

esconderia durante algun tiempo para afilar el puhal en la sombra y asestarme con mas
seguridad el golpe fatal.

Por cierto, muchos dias habian pasado sin que dieran senales de vida

seguro de que eso se debia a la alerta de la Avenida Gambetta. Guardaban un silencio

solapado y traidor y s61o permanecia en su puesto el pajaro aquel del infierno... Esto
era explicable jC6mo iban ellos a pensar que un animalito tan pequefio podia

inspirarme sospechas? Pero yo he dicho que tengo un gran olfato para esas cosas, y

yo... sabia.

Resolvi, pues, estar en guardia y esperar. Quiza una circunstancia imprevista los
pondria a mi merced. Por lo tanto, me provei de armas y municiones: dos soberbias

pistolas aufomaticas y cincuenta cartuchos distribuidos en varies peines de repuesto.

Armas magnfficas, a decir verdad; porque blindado, de gran penetracidn

negaria fuego. Aquellos instrumentos perfeccionados de defensa me llenaron de

como

negra se

y estoy

y que no me

72



Antologia del Cuento Psicoldgico de la Repdblica Dominicana

optimismo, y esa noche, por primera vez, cuando cantd el p^jaro, le respond! con una

estruendosa carcajada... Despuds me dorm! tranquilamente.

jCuan grande fue la decepcidn del dfa siguiente! Marchaba hacia el anochecer,

por un lugar muy transitado, segdn la regia que me habia impuesto desde el principio

de la lucha, cuando me sent! seguido. Me volvi caucelosamente y reconoci, en efecto,

a uno de los bandidos del farol.

El hombre marchaba rdpidamente y parecfa decidido a la accidn. Vacild entre

disparar sobre dl en enseguida o hacerlo detener en flagrante delito. La segunda
solucidn me parecid entonces la mejor. Atravesd oblicuamente la calle y me dirigi

hacia la esquina donde yo sabia que habitualmente estaba de servicio un agente de

policia. Mi hombre me segufa siempre. No le di tiempo para dar tres pasos mds. Sd
que en esos momentos un segundo puede costarle la vida a un hombre.

Me volvf velozmente, y en un instante lo tenfa enlazado, mientras pedfa auxilio

a gritos: "\A mi! jAl asesinol..."

Lo que pasd entonces fue repugnante. El hombre empezd a debatirse y a gritar
como un desaforado. El agente habfa acudido desde el primer momento. Lo registrd
en un instante: no tenia nada.

Ensayd explicar con qud calana de gente estdbamos tratando. Trabajo perdido.
Pero adn mas: el policfa descubrid mi pistola y me arrastrd a la comisaria, sin poder
evitar que la turba enfurecida me administrara algunos golpes. A1 cbmisario no le dije
nada: bien sabia que era indtil. En resumen, la aventura me costd la confiscacidn del

arma y una fuerte multa, a mas de los golpes recibidos y la reprensidn del comisario.

Indtil es tratar de describir el estado de desaliento en que volvi a mi morada...

I As! pues, nadie me protegia! La sociedad era impotente para defenderme. En medio
de varies millones de mis semejantes estaba solo, abandonado sin defensa a mi
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horrible destino. Los lazos que sentia estrecharse en torno mio mas, mas y mas,

acabarian por aniquilarme, y nadie, nadie tendria piedad de mi lenta agonia.

Asi pensaba tristemente, mirando mi segunda pistola, que sabia inutil, cuando

estalld en la noche el grito lugubre del pajaro...

jAh, pero esta vez me produjo un efecto bien distinto del habitual!

Aquel silbido de muerte me recordd que tenia una vida que defender. <jNo seria

yo capaz de resistir, cuando el ciervo mismo, acorralado, se vuelve con la cabeza baja

para vender cara la vida? Puesto que era forzoso luchar, lucharia. Exasperado por la
inaccidn, la incertidumbre y el terror, decidi atacar. Y empec6 a combinar mi plan,
resuelto a no dar cuartel.

jAhora era yo el que los iba a acechar. De cazado me iba a convertir en cazador,

de victima en victimario. Mis preparatives no fueron esta vez ni largos ni costosos. Me

procure varies disfraces, y desdenando la pistola, ruidosa e insegura, me arm6 de mi
largo cuchillo espahol de hoja de Toledo y me dediqu6 a frecuentar lugares sombrios
y de mala fama donde esperaba sorprenderlos quizd aislados.

Pasaron dias, muchos dias. La banda mal6fica no daba sehales de vida. Mi cambio

de tactica, o el incidente de la policia, los desorientaba quiza. S61o el odioso pdjaro

dejaba oir de cuando en cuando su chillido de mal aguero, al cual respondia yo desde
mi cuarto crujiendo los dientes...

Por fin una noche, una noche de verdadera tempestad, lleg6 el desenlace fatal.

Vestido pobremente, con una gorra que me cubria a medias el rostro, me habia

detenido bajo el toldo de un cafetm de los bulevares exteriores y miraba caer la Iluvia,

sin perder de vista los alrededores.
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De pronto, mis oidos ejercitados percibieron el ruido de un paso rdpido y vi venir

hacia mf un hombre de aspecto burgu6s, bastante corpulento, con un sombrero de

fieltro hundido sobre los ojos para evitar la Iluvia que le azotaba la frente.

Tuve estrictamente tiempo para dar un salto y disimularme en el umbral de la

puerta del caf6. jEra 61! El jefe, mi enemigo mortal, el mas terrible de todos. Era 61,

que venia solo y sin desconfianza, a ponerse estdpidamente en mis manos, pues no

sabia, evidentemente no sabia^ que yo estaba alli...

Lo dej6 avanzar diez pasos y comenc6 a seguirlo sigilosamente. jCon qu6

cuidado amoroso marchaba yo sobre la punta de los pies! jCudn artfsticamente

evitaba los rayos luminosos de los faroles diseminados aqui y alii en el fangoso

bulevar! \Y con qu6 latido de impaciencia y de alegrfa vela entenebrecerse el camino

y llegar la zona desierta de las fortificaciones, mientras acariciaba, como la mano de

un amigo fiel, el mango de mi largo cuchillo espanol...

La bora habla sonado. Me habia aproximado insensiblemente al hombre, a pasos

apagados por el lodo y cubiertos por las voces de la Iluvia y el viento. Esper6 que

dejdramos atrds el liltimo farol, y con el fmpetu y la agilidad de un leopardo me
abalanc6 sobre 61 y le hundf el cuchillo entre los omdplatos.

El hombre se tambaled con un gemido y cay6 de rodillas, mientras yo arrancaba

el arma de la herida, y, haci6ndolo rodar boca arriba, apoyaba una rodilla en su pecho.

- jPerddn! - balbuced el herido no me mates... Toma el dinero que est6 en la
. Yo soy padre de dos hijos... No te he hecho nada. jNo me mates!.

No soy un tigre, pero, al ver que aquel bandido moria con la mentira en los labios,
me exasper6 hasta la ferocidad.

- jSl, no mientas! - dije en un rugido - jMuere, miserable asesino!... Y le hundi
la hoja de mi cuchillo en la garganta.

cartera
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El no dijo nada mas, pero oi un ronquido suave que salia del cuello y pens6 con

satisfaccidn que era el aire que la presidn de mi rodilla expulsaba del pecho y que salfa

por la traquearteria seccionada.

Si las cosas ban tornado un giro desagradable para mi ahora, es s61o por la incuria,

la estupidez y, peor adn, la mala voluntad de la policfa.

Hace poco habia logrado desenmascarar a otro de esos forajidos, y le iba a dar lo

que se merecia, cuando me saltaron encima dos agentes vestidos como civiles.

Combati como un le6n hasta el momento en que recibi un golpe en el crdneo y

perdi el conocimiento. Ahora estoy seguramente en la carcel, acusado de asesinato.

Esto no me preocupa en lo mis mmimo. Lo que no ha sabido comprender la policia
lo comprenderan los jueces.

Pero... jNo sera ya demasiado tarde.? Es otra cosa lo que me tortura. Y esa otra

cosa son ellos... Si, ellos que no abandonaran la lucha, que vendran a vengar la muerte
de su jefej que no tendrdn reposo hasta hacerme morir de manera espantosa. Ya los
siento urdir la sombria trama que debe perderme. No ignoro su presencia invisible
y formidable. En torno mio los oigo suspirary cuchichear... Ysobre todo... jEl pdjaro!
jNo lo ois? jSi, es 61; es su siniestro silbido que anuncia mi muerte!...
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Paris, Septiembre de 1925.
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Jose Mariano Sanz Lajara

EN:

LOS PASOS VENIAN DETRAS

]0cscendi6 del dmnibus cuidadosamente. Habla llovido durante las primeras

boras de la noche y el asfalto estaba adn mojado. Cruz6 la ahcha avenida y se intemd
el parque. Detr^s de 61 qued6 el trdfago veloz de los autos.

jEstoy retrasado! - se dijo. Y creyd, por un momento, divisar, al pie del semdforo,
una figura alta de hombre que iniciaba a su vez el cruce de la avenida.

- jEsta imaginacidn mfa! - pens6. A lo lejos, el reloj cant6 la medianoche. Por el
rfo se deslizaban los negros lanchones, atiborrados de carb6n. En la bahia, bordeada
por las farolas del malecdn, dormfan cachazudos los yates y los balandros. El silbato
agudo de un sereno vibrd en una esquina.

Juan caminaba lentamente. Despu6s de todo, a los cincuenta anos los hombres

no tienen nunca prisa. Y para 61, el humilde contador de libros, la vida tenia un ritmo
isdcrono, mondtono, que no se podia romper por un simple retraso de un dmnibus en

en
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una noche de invierno. Se le empanaron los espejuelos. Una niebla gruesa y humeda

empujaba columnas de fno bajo las ropas de Juan.

- iJuan! - volvid a pensar iCincuenta anos! jCincuenta mil pesos!

Sonrid, mientras sus zapatones evadian la fauce de un charco. Y, sin saber por qud,

cruz6 el prdximo charco del sendero por el mismo medio, sin importarle que saltara

el agua al golpe de su pie. Una bocina, extraviada, punzd el parque con su chillido.

Un perro callejero huyd al verlo.

- iJuanl- repitidse otra vez, como si la mencidn de su nombre le causara placer -

. Juan el bueno, el ddcil, el hombrecito sumiso, lento y amable. El de las frases serviles

y las inclinaciones en abanico; el de los ojillos semi cerrados tras las gafas; el del gaban
raido, las unas largas y los zapatos grandes y pesados. jjuan!

Se detuvo un minuto. Indudablemente, esa noche merecia la frivolidad de

retardo, el derroche de media hora de sueno. Sacd un cigarrillo, prendid el fdsforo y

aspird el humo caliente hasta lo hondo de sus pulmones. Despuds lo exhald
bocanadas grises que caracolearon sobre su cabeza. Por el sendero creyd ofr los pasos
de alguien que se acercaba. Mird hacia atrds. Pero nadie aparecid. Y los pasos

murieron repentinamente.

Volvid Juan a caminar. Su casa, el cuarto cdmodo y limpio en que vivia hacia
veinticinco anos, no estaba tan cerca como para que 61 fumara en mitad del parque,
despreocupado del trabajo del dia siguiente. Mas su pensamiento, ya en ese piano de

regresar a los hechos vividos, siguid hurgdndole, traydndole, en su caminata, escenas

que creyd perdidas quizes para siempre. Olvidose asi de la bahia y del rlo, del parque
hdmedo y de esta ciudad donde 61 era andnimo gusano. Y, con deleite, rememord otro

tiempo, otro tiempo feliz, cuando Juan, este Juan, era mozo garrido y corpulento,

lleno de fuerzas y de pasiones. Nacid en tierras de sol, tropicales, perfumadas, de
palmeras danzantes y playas blancas que se medan mar adentro, iluminando las aguas

un

en
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con fondos transparentes y didfanos. Nacid feliz, mimado, nino inquieto y nervioso,

rompedor de barreras sociales y duefio de amores fdciles y corazones de vfrgenes.

- {Era otra vida!- rememord con nostalgia.

Y en efecto, habfa sido otra vida, otra vida gastada falsamente, para que quedara

de ella unicamente el recuerdo. Y Juan, entristecidndose un segundo, rememord

aquel gran paseo triunfal de sus anos jdvenes, cuando nada en su camino le prometia

este drama callado de ahora. Porque eso era lo suyo, un drama callado, oscuro,

andnimo, una de esas tragedias que llevan ciertos hombres en el alma yjamds conoce
el mundo.

Lanzd el cigarrillo. Le supo amargo entre los labios. Y metiendo las manos en los

bolsillos del abrigo y caldndose bien el sombrero, prosiguid caminando, esta vez con

pasos alargados, despaciosos. Querfa meditar un poco mis en esta noche fria. Senda

ganas de recordar los sucesos idos para no volver. Pero fue entonces cuando sintid un

pequeno estremecimiento de sorpresa. Detrds de 61 sonaban nuevamente unos pasos

en la gravilla del sendero. Vird en redondo. Y los pasos, que venfan detrds, cesaron otra
vez, desasosegdndole el dnimo.

- <|Estar6 oyendo a fantasmas? - se preguntd con una risa nerviosa.

Prosiguid. Los grandes edificios, al otro lado del parque, se estiraron frente a 61,
sobre los cedros. Sus luces prendieron reflejos en las hojas y dos palomas, trasnocha-
das en oculta rama, siguieron en sus enamoramientos. En el banco depiedra circular,
bajo el sauce exdtico que era orgullo de la ciudad, estaba sentado Manuel, el vigilante.

- iBuenas noches!

- iMala se hace con este Mo! jNo en balde me mata la gota!

- dijo el hombre uniformado.

Juan sacd su pitillera y le ofrecid un cigarrillo. El otro lo tomd y lo llevd a los labios.
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- iGracias! - dijo - jUsted al menos se acuerda de mi! Los otros pasan deprisita

y ni siquiera saludan...

Juan tom6 asiento al lado del policia. Callaron un momento. La niebla, cada vez

mds espesa, iba borrando la Imea oscura de los arboles.

- Don Juan, ^’Cuando vino usted al Brasil?

- jHace veinticinco anos!

- Mucho tiempo, jEh? Y diga, <?Ya usted no piensa en volver

- ^‘Volver? ^*Para qu6?

- Hombre, familia tendra... Amigos quizds... ^*No?

- Si los hay, no me recuerdan -dijo Juan con sombria expresidn. Y anadid: - No,
no volverd...

- iQud don Juan dste...! A usted nadie le conoce... Y ahora, le dejo. Tengo que
hacer la ronda de la medianoche.

Levantdse el vigilante, dio una palmadita en el hombro a Juan y se alejd con lento
y cansado andar. Sus toscas botas marcaban el sendero con sus huellas. Juan levantdse

tambidn y siguid hacia la casa. Hubiera querido estar con el policia un rato mds.

- Indudablemente - se repitid en voz queda - no tengo sueno esta noche.

Y volvid a perderse en sus pensamientos. Volvid a recordar el dfa aquel,
memorable en su vida, cuando, rompiendo toda trabazdn con amigos y amores,
abandond el terruno y huyd en pos de un lugar donde nadie le conociera, donde nadie

pudiera recordarle su gran fracaso, como hombre y como amante. Hudrfano asf de

fortuna y de espfritu, habfa arribado al Brasil como un inmigrante mds,

ndmero insignificante de la multitud que anda por el mundo en pos de la felicidad.

a su pais?

como un
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A1 principio, aquella tierra caliente y hiimeda no le gust6. Se le hicieron odiosos

el idioma, la alimentacidn, la fanfarria de un pais nuevo rico y de nuevos ricos. Pero

61 habia tornado una decisidn y le fue precise mantenerla, aunque arrastrara su

desesperacidn dia tras dia. No puso en su vida ningdn amor, porque, no habiendo

conocido ese milagro, no le hacia falta. Y de su odio a la tierra que lo albergaba nacid

una ambicidn sin limites, una ambicidn de dominar, con los anos, a la ciudad enorme

y a sus hombres, de veneer a ambos con dinero, con mucho dinero, unica fuerza que
sabian respetar y adular. Y asi troc6 su orgullo anterior por una falsa mansedumbre de

esclavo. Aprendid a doblarse, ante los deseos de sus amos y ante la cdlera de los

poderosos. Y, enganando, fue modelo de unas virtudes que no poseia, que no podian
jamds estar de acuerdo con su otra existencia de privilegiado. Fue un hombrecillo,

ddcil, ductil, a quien las gentes, superiores e inferiores a 61, pronto consideraron y

consintieron, unas por Idstima y otras por admiracidn. Y Juan fue ahondando mas y
mis en su intima amargura, odiando mas y mas el orden del mundo que lo rodeaba.

Y nadie supo de su drama. En el trabajo, en la casa de pensidn, en el humilde caf6
donde a veces cenaba, no hubo mortal que adivinara, por una vez siquiera, la infinita

maldad de aquel hombrecillo de espaldas caidas, triste mirada y frases melifluas e
hipderitas. Y Juan, el Juan aparentemente inofensivo y manso, iba amontonando los
billetes de banco que un dia -{Dia sonado por 61 cien mil veces! - iban a darle

el poder, el f6rreo poder de que los hombres se inclinaran ante 61 comonuevamente

esclavos.

Recordaba aquel sabado en que tuvo en sus manos el primer "conto , nuevo,
planchado casi, llameando ante sus ojos aquella cifra codiciada: iMil cnizeirosl Y
despu6s, a medida que otros "contos" pasaban a su cuenta bancaria, la codicia iba
aduefiSndose de Juan, domin4ndole, embrutecidndole toda otra sensacidn humana.
Se vestfa mal, comla mal, rehusaba amables invitaciones de sus companeros de
oficina, no fue jamSs a un teatro ni se permitid el lujo extravagante de una cerveza.
Y en noches de insomnio contaba y recontaba, calenturiento, los miles de cruzeiros
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que ya poseia, trocandolos siempre en pesos, la unica divisa que tenia valor para 61,

adn en la imaginacidn.

Fueron transcurriendo los anos. El mozo fornido envejecid. Su virilidad, abusada

antafio, olvidada hogano, se ausentd un dia sin que Juan, no hacidndole falta mujer,

sufriera la amarga metamorfosis que inquieta a todo hombre normal.

Juan pardse en seco. Y desanduvo, a grandes trancos, un trecho del sendero. Le

sudaban las manos.

- jEa! jBasta de bromas!- gritd -^Quidn me sigue....?

Y la noche, por toda respuesta, devolvidle un silencio oscuro y apacible. Juan se
estremecid. Palpdse el pecho donde, en el bolsillo interior del gabdn, llevaba esa vez
toda su fortuna, toda su amarga y sufrida fortuna de billetes de a mil. Porque Juan, el

vejete miserable de esta historia, regresaba a su casa por la postrera vez y habia sacado
esa tarde del banco la totalidad de sus ahorros.

- jSi me querran robar! - pensd con temor. Pero en seguida anadid consoMndose:

- jNadie sabe que tengo este dinero! jNo! jNadie puede saberlo...!

Y en verdad, ^‘Quidn podfa saberlo.^ iQuidn, si 61 no tenia amigos, amante, o - lo

que adn era mejor - enemigo.?

-1 Estoy dejdndome llevar del temor! - murmurd. Y camind nuevamente, esta vez

con andar precipitado. Le fue precise regresar al amparo protector de su lecho, donde

no volvena a sentir pasos desconcertantes. Acabd asi de cruzar el parque y encontrdse
sobre la ancha acera del malecdn, la ancha acera de mosaicos blancos y negros, en

cuyos simdtricos dibujos siempre gustd explorar cuantas veces lo recorria. Los

drboles, frondosos y quietos, estaban llenos de humedad, como la noche. Y Juan, por

distraer el dnimo, fue contdndolos en su caminata.
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- Uno... Dos... Tres... - repetfa Veintid6s me quedan hasta la puerta de casa.

Y los pasos, esta vez firmes, precisos, rebotaron a su espalda como una maldicidn.

Tembld Juan, tembld como nunca temblara en su vida. Mir6 hacia atrds. Los pasos

cesaron. Volvid a caminar. Volvieron a caminar ellos. Y le entrd a Juan, de pronto, el

frio terror del espanto.

- iCielo santo!- exclamd <JSerd esto una pesadilla.? jEstar6 divagando.?

Estremecido y tembloroso, corrid casi. Le molestaba el abrigo, el cuello de la

camisa, la corbata, los zapatos. Quiso gritar, lanzar un gemido, suplicar ayuda. Que los

pasos segulan avanzando en la noche, siempre en pos de dl...

- jCobarde! - se insultd a sf mismo jCobarde!

Y lleno de una rabia sin medida sin raciocinio, volvid a virarse en redondo,

inyectadas en sangre las pupilas, seca la lengua, amargo el paladar.

- Acdrcate, iMaldito! - aulld.

Y saltando, corrid hacia donde habian sonado las pisadas. Rebuscd tras los

drboles, quiso perforar la niebla con su mirada.

- iVen! iVen a mil iQuienquiera que seas...!

Pero la noche, la noche brumosa y callada, tampoco tuvo una respuesta esta vez.

Y Juan, enloquecido, corrid de un lado para otro, creyendo encontrar al invisible
enemigo detrds de cada cedro o laurel.

- iMaldito! jMaldito! - gimid al fin, vencido. El cansancio le ponfa temblequeantes
las piernas y le trasudaba todo el cuerpo. Vacilante, apoySndose en el muro que se

regresd en direccidn de su casa. Miraba siempre hacia atrSs.
corazdn habfa huido la calma para una eternidad.

alzaba junto a las

Porque ya de 61 y de

rocas.

su
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Gorri6. Corri6 despavorido. Los pasos iban acortando lentamente la distancia y

el ritmico golpe de unas betas pesadas le son6 a Juan en el corazdn.

- ^Qu6 me sucede? - preguntdse en hondos sollozos jEsto no puede ser! jNo

puede ser!

Resbald. Fue una falsa pisada que lo hizo caer al suelo como un fardo. Y alli, con

el roscro pegado al c6sped, sintid que los pasos, en vez de cesar, continuaban

aceredndose. Y Juan no pudo levantar la mirada. Los temblores le arqueaban casi.

- |No quiero morir! - rugid en mitad de su demencia jNo puedo morir ahora... I
jNo puedo...!

Y vio repentinamente, su vida entera ante dl, su hueca vida inutil, su falsa

existencia malsana. Oada acto de sus manos, cada torpe deseo de su mente, cada

maldad de su alma sin escrupulos le danzaron alrededor, mientras carcajadas histd-
ricas perforaban el humedo silencio de la bahia.

- jPor cual de ellos recibo este castigo.^^ ^*Por cuiU

Y unas Idgrimas le corrieron al infeliz por las mejillas. Y el espanto, el mis cruel
de los espantos, comenzd a paralizarlo, en vida y pensamiento.

Oyd los pasos. Lentos, ritmicos, inevitables, fueron lleg^ndose a dl. Y Juan pudo,

por dltima vez, levantar el rostro, contraido y horrible. Pudo agarrarse el pecho
todavia, amasar nerviosamente el fajo grueso de los billetes. Y vinieron los pasos, mis
cerca, mis adn, hasta que crujid la gravilla frente a los ojos de Juan.

Ghasqued el silbato del vigilante y la noche se llend de ruidos, como murcidlagos
en desbandada.

- Don Juan, don Juan, iQud le ha sucedido.? jMe oye, don Juan.? jDon Juan...!

jDon Juan...!
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- Los pasos - balbuceo quedamente el moribundo los pasos... Los pasos
malditos venian detrds...

- ^‘Cdmo? ^*Pasos? ^De qui6n, Don Juan? iDigame! jQui6n?

La noche siguid hilmeda, prenada de niebla. Las lanchas de carbdn bufaron

sobre las aguas su torpeza. La montana, la piedra enorme, queddse en cuclillas,
envuelta toda en la noche.

Y llegd uha ambulancia blanca con cruz bermeja. Y un mddico de bianco ascultd
a Juan.

- Este hombre ha muerto del corazdn... Este hombre ha muerto de miedo...

- iNo puede ser! - dijo el vigilante -. !Si acabo de conversar con 61! Me asegurd
que los pasos venian detrds... Pero yo no comprendf bien...

- iComprender? - exclamd el mddico de bianco -. jLe repito que este hombre ha
muerto de miedo! Pueden llevarse el caddver...

Se iluminaron mis ventanas. Hubo comentarios airados, entre bostezos malo-
Rentes. Y se llevaron a Juan.

- iHum! -exclamdelvigilante-. jPobre Don Juan! iTansanoqueparecfa! jQuidn
lo iba a pensar...!

Se rased la frente. Escupid malhumorado. Y empezd a alejar§e por el malecdn
arropado de niebla.

- {Hum; - repitid - jQud me habrd querido decir? jPasos que venfan detrds! ^’Y
de quidn? {Hum...!

Y sus pasos se perdieron delante, en lo hondo y misterioso de la noche.

Rfo de Janeiro, 1949
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Socrates Nolasco

EN:

i DON SEBASTIAN SE ENTUSIASMA!

^Vyer tarde trataba yo de mitigar el calor tomando bebidas refrescantes en el
"Ventorrillo de Sina Eulogia", cuando me enter6 de un suceso sorprendente aunque
de veracidad tan sospechosa como su relator. ^Intencional exageracidn para mantener
despierta la curiosidad del auditorio? iFalacia involuntaria de una mente excitada por
el alcohol?

iQu6 calor tan sofocante! Menguaba la visidn de la aldea familiar, partida
hondonada estrecha y bella. A mis espaldas dormitaba el mar,

alivio. En vano leirtendia la mirada

en dos

por el arroyo, en su

aplanado por el bochorno. Ni un soplo que trajera
ansiosa hacia los cocoteros estdticos y la fronda imponente y oscura del caobal vecino,
que parecfa de plomo. |Por fortuna!, inesperadamente aparecid Don Sebastian, mi
viejo amigo. A simple vista se pensarfa que en dl, como en la aldea, nada ha cambiado
durante los anos de mi ausencia. Su rostro se ha marchitado poco, su jovial manera

sigue borrando la diferencia de nuestra edad, y sus modales suaves continuan en
contradiccidn con sus opiniones extravagantes y duras.
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- jOh, mi querido muchacho! - saludd ddndome afectuosas palmadas en los
hombros.

- Bienvenido, Don Sebastian; llega usted como mandado a buscar.

- Pues... si tanto te agrada mi compania, obs6quiame con un trago. No olvides

que yo estoy dispuesto a complacerte, siempre, - dijo al sentarse.

Siempre... Igual que antes, siempre que nos encontrabamos. Siempre el que

obsequia soy yo, como si tuviera el deber de pagarle tribute a su mayor edad. jSerd

sincere el afecto de este viejo ladino? Pero, ^*A que hurgar en sus repliegues morales?

Por causa del agobiante calor la tarde me iba pareciendo interminable, cuando la

providencia me depara en Don Sebastian el antidote eficaz contra el hastio.

Locuaz, en seguida comenzd a preguntarme por mis estudios, por la politica...

curioso de saber qu6 piensan en el pais del nuevo presidente de la Republica. ^*Por

qu6 diablos se interesard este anciano, pobre y de remota aldea, en averiguar

intrincadas cuestiones de la politica? - me pregunto y me respondo: Qutititico
dominicano es,..

Bast6 que el aguardiente atizara su facundia y principid

- En Enriquillo nadie menciona ya el caso de Nino Franco, aquf, donde se hizo
popular como una leyenda. Deberias escribir sobre nuestras cosas, muchacho. Los

hombres y los hechos, en los papeles duran.

Sin interrumpirle, pienso: Don Sebastian Pdrez, acercandose al tdrmino de la

vida, quiere perpetuar su nombre... jQuiere sobrevivir!

Todo se borra, - continud. Hasta en las aldeas, donde los acontecimientos que en
las ciudades se olvidan a las veinticuatro horas se comentan durante meses y anos,

ejerce su imperio el tiempo. Sin embargo, sobre Nino podrias interrogar aqui a

a contar:
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cualquiera persona que no sea moza: te contarfa lo mismo. Yo, su amigo, s6 tanco de

su desaparicidn y de su vida como el que menos, y el que menos sabe de 6\ tanto como

yo durante los anos que convivid con nosotros en este poblacho de pfcaros y
chismosos.

Era un individuo extrano, Nino Franco. Mds que raro: un aparecido. \^no de no

s6 que lugar de la Repdblica, o de Cuba, o de Puerto Rico, como surgido del misterio,
y misteriosamente se desvanecid.

Don Sebastian alza por segunda vez el vaso a medio llenar de ron, me brinda con

gesto mudo parte del licor que he de pagar y como me abstengo de secundarle, se
burla sonriente y bebe de un trago hasta escurrir el vaso; intenta alisarse el mostacho
canoso con el muhdn de la mano que perdid hace tiempo en una de nuestras guerras

civiles, y prosigue:

- Porque sdlo de ml se despidid, para no reaparecer, creian que yo estaba enterado
de su paradero y pretendlan que revelara el secreto. Yo guardaba silencio, jCdmo que
no sabla nada! La dnica que no se equivocd fue su esposa, que pronto se enredd en
fdciles amorlos, sin concepto de la lealtad conyugal ni respeto de si misma. Yo no hacla
comentario sobre esto, porque abrigaba la conviccidn de que no volyerla. Volverd y
entonces... jGuay de ella y ay del jactancioso querido!, los reventard como a un par
de piojos.

Y me sentla autorizado a pensar de ese

rencoroso, vengativo aunque aparentemente manso, yme
me inclinaba a sospechar asl la original manera con que se vengd de la bofetada que
un alevoso le dio a traicidn, cuando nada faltaba para que se le tuviera por rum.
Renuncid a rasurarse el rostro, hasta el desquite, que es el nudo de mi relate. Su cara
semejaba la de un macho cabrlo y, dicho sea entre nosotros, iba resultdndome ridicule,
como todo hombre que en cierto detalle llega a confundirse con ese animal.

mode. Figdrate un individuo silencioso,
dards la razdn. Sobre todo
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|iPero el dia de San Andrds, al ano exacto de la ofensa, procurd desquitarse y se

desquitd de una manera perfecta. Se encamind a la valla de gallos, adonde lo vi llegar.

Ir a la gallera... Mira tu qu6 cosa tan corriente entre nosotros, que no consideramos

el juego de gallos como un vicio. Yo lo veia ir y venir, dar vueltas al redondel, como

buscando a alguno a quien no encontraba. Se acercd a un grupo de jugadores que

apostaban: no estaba. Volvid a la puerta de la verja, donde se habia formado otro

grupo: tampoco estaba. Yo lo seguia con la vista y mientras tanto permanecia aparte,
acodado en una mesita, frente a media botella de ron viejo, jBueno como este! Debo

advertirte, muchacho, que para el buen bebedor no hay aguardiente malo. Al tomar

un trago, instantaneamente entrd en mi cerebro la luz: lo busca y lo matara, - me dije.

Y como en ese instante me parecid tan excelente el propdsito, tan justa la

represalia, apenas pude contenerme en el asiento para no echar a perder la cosa. Mis
alegrias y mis cdleras son explosivas; pero esto no impide que la calma sombria de

ciertos hombres me haga gozar, a veces, emociones que en mi duermen insospecha-

das. Por eso todavia no sd explicarme cdmo no me pard entonces para correr a felicitar

al amigo: por su feliz intencidn y por la satisfaccidn que me iba a proporcionar. Porque
yo estaba seguro de que lo mataria, y ver matar a un alevoso debe siempre regocijar
a un hombre honrado. Son mis ideas.

Don Sebastian llena hasta rebosar su vaso y correctamente repite el brindis
mudo. Al toque de oracidn, cansados de la faena del dia, regresan los campesinos a
sus hogares. En el cielo, hacia el poniente, se encienden rojas nubes, como llamas
vivas.

it

t

- De pronto - continua Don Sebastian - lo encontrd detras del cercado hablando

con una "ventorrillera". Quedaba de espaldas. Excelente oportunidad para el desqui-

te. Para pagarle a traicidn lo que traidoramente habia ganado. Yo no les quitaba la vista
de encima y temi que un obstaculo repentino me impidiera seguir gozando. Con

machete en la mano y como examinando el filo sin interds aparente, Nino se dirigid

a aquel sitio. El vengativo hace de zorroy desempena a maravilla su papel, pensd. Me

I
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parecia que se prolongaba el corto espacio que los separaba y me entraron ganas de

ir a empujar a Nino y de sujetar al otro, cosa de que no escapara.

Avanzaba. Quince pasos y el servicio estarfa hecho. Catorce, trece, doce pasos...

iAh, el tunante va a pagar con rddito la deuda! Once, diez, nueve, ocho... jVirgen de

la Altagracia!, aquello era interminable: faltaban siete pasos y ya no podia contener-

me. Seis. Se detuvo. En mi interior se libraba un combate. jPor qu6 se detendra ese

tonto?, - me pregunt6. jTendrd escrdpulo de matar una sabandija, o se preocupa de

la forma? Intentd volver atrds. En mi concepto esa vacilacidn, volver atrds era s61o

concebible en un cobarde. Pero de nuevo avanzd, resueltamente. j Acaba!, proferi con

autoritaria voz, y mi impaciencia hubiera echado a perder la cosa si la voz no se

hubiese confundido con el vocerio que armaban los galleros.

Avanzaba. Cinco pasos, cuatro, tres. El machete se alz6, baj6 con impetu, son6

un grito, un alarido de mujer, y presenciaron mis ojos lo que nunca habia visto, yo, un

guerrero. El maldito tenia el cuero duro. La cabeza quedd colgando, mientras el
cuerpo de cuya nuca comenzd a brotar perpendicular chorro de sangre, se empind, se
tambaled, dio un paso y se desplomd arrastrando la cabeza. {Buen machetazo! El
asombro no dio lugar a intervencidn de nadie y Nino salid libremente. Sdlo yo segui
tras dl hasta su casa. Alli montd en su caballo ensillado de antemano y partid rumbo

al Oeste, a la frontera de Haiti.

^●Por qu6 se va - me preguntd - si huir de los tribunales es dar lugar a que se
confunda una accidn justa con las acciones vulgares? Pero hay hombres fuertes,
capaces de arrostrar graves peligros y que ante los jueces son ddbiles como nmos.

Se iba... Yo vi al principio los pelos de su barba moverse sacudidos por el terral.
Al trote de su caballo fue alejdndose, alejdndose, hasta desvanecerse en un recodo del
camino.

1916
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Freddy Miller Otero

EN:

EL LAGO DE LOS PATOS

El dia sali6 vestido de gris. Plomizo. Oxidado. Exactamente como el alma de
Sandalio, que contemplaba pensativo su mundo interno en el espejo de la naturaleza
antojadiza.

toda la extensidnNi un soplo. Ni un deseo de existir. Ni siquiera un acento en

del paraje. A la izquierda del rancho, un pedazo de cristal ovalado: El Lago de los
Patos. A1 frente, un Horizonte rubio; el maizal. Y detras, un simbolo social: el pantano.

Sobre todo esto, los ojos del hombre (placa sensible del observador testarudo).

Las chicharras no se han dado cuenta de que el sol ha vuelto a tibiar las cosas
Callan. Enganadas por la mdscara de noche que amansa el silencio.

Las hojas duermen un sueno verde y hdmedo. El arado descansa al pie de un
caobo. Y s61o la simiente escondida en el conuco se afana en vivir, poniendo a la t’
la ayuda de su experiencia bioldgica.
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Sandalio contempla sus anos de trabajo fuerte. Anos crados. Anos negros. Anos

increibles.

Esa inmensa cabellera de espigas doradas representaba el supremo esfuerzo del

campesino. El hambre hecha esperanza. El cansancio.

La fuerza del mdsculo pobre se habia agotado en levantar ese manto de oro que

vestia la sabana. Antes frias, desnuda.

Ahora habia riqueza. Lluvia de espigas. Fruto de luchas. Era el final de un sueno

de bronce, sonoro y fuerte. De una voluntad inquebrantable. De un pedazo de vida.

Habia llegado el momento de segar el fruto. La hora habia sonado. Pero habia

sonado gris. Oxidada como el dia. Exactamente igual que el alma de Sandalio.

(Las ideas se agrupaban en su mente. Confusas. Deformes. No habia posibilidad

de llevar su cosecha al mercado. Sencillamente, porque unos hombres le dijeron unas

palabras de argumentacidn. Le hablaron de una guerra. Del transporte. De la escasez

de combustible. En total, de cosas ajenas a su ambicidn, que era vender el horizonte

rubio que habia cosechado; el pedazo de vida que habia perdido. El hambre hecha
esperanza.

jQu6 tenia 6\ que ver con transportes ni combustibles ni otras idioteces.^^^...

Otra cosa: jPor qu6 peleaban los hombres.?.?.?... De seguro la refriega habfa empezado
por cuestidn de familia. Alguna mujer ofendida en su honor darla lugar al asunto. Tal

vez la hermana o la novia de alguien... El caso es que su cosecha estaba perdida).

Ahora vio Sandalio la negrura del paisaje. Se habia equivocado al creer que el
maizal era rubio como un pedazo de sol. Su vista le habia enganado. jEl maizal! El

maizal estaba formado de cosas negras: miserias, esfuerzos perdidos, esperanzas

muertas, y un dolor..el dolor de no comprender por qu6 a veces suceden las cosas.

//-
V
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Asi, angustiado, observd el pantano, y le parecid ver que de su seno salian los

hombres de ciudad, los hombres que sabian, los hombres malos. Esta caravana surgia

del lodo corrompido y pasaba ante el rancho, sin mirarlo. Sin volver la cabeza un

momento hacia el maizal de la sabana.

... Era una caravana larga. Horrorosa. Barbara. Cerrd los ojos y quedd lacerado.

Impotente. Amarrado al rancho de canas.

El dia continud gris. Oxidado y plomizo. Exactamente como el alma de Sandalio.

Ni un soplo. Ni un deseo de existir. Ni siquiera un acento en toda la extensidn

del paraje.

A la izquierda del rancho, el cristal ovalado siguid impasible. Inmdvil. Sondmbu-
lo. Pero ya entrada la noche se sintid molesto por la presencia de un pdjaro negro en
su orilla...

... Y tanto, que lo espantd con un ruido violento de sus aguas.

Fue un chapuzdn furioso que rompid en pedazos el cristal de su espejo!
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Tomas Hernandez Franco

EN:

EL PRESIDENTE

Yo no sabia, todavfa, hasta donde puede llevar la ira, la pena o el asco, a los
hombres. En mi infancia, los sentimientos ajenos se resolvian instantdneamente ante
mi curiosidad en gestos netos de resultado concrete, palpable. Los sentimientos, la

el resultado y se medfan, por ellos.talla de los sentimientos, los apreciaba por

retrospectivamente.

Por eso, esto que me propongo

conmigo, aumentando su propio significado segUn todos sus protagonistas se van
yendo de la vida, de la maravillosa vida poli6rica que ellos forjaron para su propio uso,
erizada de aristas alertas para la eterna defensa y el eterno ataque. Creo que hasta
podrla volver a contar esto de otro modo algdn dfa, tan diferentes son las palabras que
en ello pueden ser empleadas, sin cambiar su sentido: Hondo patrimonio moral de los

narrar ahora es historia que ha ido creciendo

hechos.

97



Domingo Hernandez Contreras

Cuando el hombre regresd, en la casa se hizo un silencio tremendo como de

madrugada de fusilamiento. Los mismo perros, que se habian abalanzado en retozo

de grunidos y alegre coleo, para quitarle los "cadillos" de las altas boras, se sentaron

sdbitamente en las paras traseras, agacharon las orejas, parpadearon un insranre los

fieles ojos lacrimosos y rerrocedieron arrasrrandose por debajo de las mecedoras,

hasta irse, asi, esperando el golpe, el golpe que no lleg6, largo rrecho por el pario lleno
de sol amarillo en el rinc6n de girasoles.

El hombre no decia una palabra. Desplomdse en una silla y llord. Llor6 largo ra-

to; podia medirse el tiempo por el inmenso silencio de aquella escena que habia
tenido la virrud de petrificarlo todo.

Oespu6s, levanrdse rirubeando, como borracho, pidi6 su revdlver, su caballo...

y se fue, por el camino reseco del domingo solirario.

La mahana me parecid disrinra, como esos paisajes que se han mirado mucho por

el lado que aleja los objetos en los telescopios y que despuds parecen torpemente
irreales cuando se les mira con los ojos desnudos.'

-d'Qnd pas6?

La respuesta variada siempre, evasiva, por caminos vagos de amenaza, silencio
o caricia. Olvidd preguntar y catalogud el recuerdo en absurdo marco de fantasia sin

valor.

Otro dia, a la hora en que repartian maiz a las gallinas, llegd la noticia:

-Ha muerto.

Estoy seguro de que no dijeron nada mds, de que nadie preguntd nada, de que
todos lo sabian, sin saberlo bien, en altas cumbres de estupor: habia muerto.
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Aquel dia, murieron reventados los tres mejores caballos de la cuadra, en nadie
sabe que inexplicables y locas carreras.

Todos parecian saber la noticiay la repetfan, consternados: ha muerto, ha muerto.

Entonces comenzaron a aparecersoldados, mis soldados, heridos, muertosy mas

soldados, durante dias, durante meses, durante anos.

Siempre tuve que recordar aquel hombre. Tenia una risa formidable, como para
ancha y alta de catedral, una carcajada estrepitosa de campanas de resurreccidn.nave

Estupendo ejemplar de hombre, hijo de su propio matrimonio de conveniencia con
la Casualidad, estuprador de su Destino, forzador de la Suerte. Se celebraba a si

mismo, con regocijo de cosa alegre ya pasada. Parecia saber que era el ultimo de una

estirpe que no defmla y se le acumulaba en desprecio y en violencia la angustia alegre
de su soledad.

La historia de su vida podria ser la biografia nunca escrita de un centauro

escalador de montanas, con el corazdn -naranja de dos gajos- mitad con sangre de nmo

y mitad con sangre de Le6n.

Venia de la mas ilustre prosapia de la tierra: de la familia campesina, trabajadora,
rezadora y guerrillera; la misma que rez6 por su eterna gloria, guerred y trabajd por eso
mismo, bajo el sol y la Iluvia, por montes, por caminos y por prados. Se escalond su

peldahos de batallas y cuando el mando se le aquietd entre laspropio ascenso en

manos, se sintid como cosa ya indtil y sin razdn de ser. Por eso, su catcajada era la dnica
explicacidn seria que daba a la vida.

Lo que de aquella mahana habia .sido algo muy simple, como que pasd en

mahana dominguera de sol amarillo.
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- La noche antes le escribi que no viniera. Sabia que el complot iba a ser

ejecutado aqui mismo. Respondid que no vendria. Amanecid aqui, sin embargo. Vino

solo y me ordend guardar su revdlver. Nunca lo habia visto tan triste, tan profunda-

mente abatido. Obedeci. Sabia los nombres de los conjurados y les envid a decir que

vinieran a verlo. Llegaron todos, decididos a cumplir su propdsito. Sin dirigirles una

mirada, sin el mas ligero saludo, levantdse y ordend;

- iSiganme!

Y, a mi, imperiosamente:

- jTu, quddate!

Y, avanzdndose del grupo, con las manos cruzadas sobre el pecho, echd a andar

por las veredas del monte, sin decir una palabra, sin volverse nunca, seguido por un
grupo de hombres temblorosos, espectrales, atdnitos...

Asi anduvieron por el monte, en tiempo loco sin relojes, hasta que las espinas
destrozaron sus ropas, sangrantes, hoscos, como si fueran siguiendo alguna pista
perdida hacia la Muerte, hacia nadie sabe qud cosas, hacia nadie sabe qud imposi-
bles...

Cuando regresaron los midid a cada uno, largo rato, con mirada de dolor, de ira
y de asco que nadie podra definir nunca, entrd en la

truncado por una fatiga atroz, mds grande que el cansancio.

- Entonces, cuando td lo viste, fue la unica vez que llord el Presidente.

casa y desplomdse, como
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Lorenzo Justiniano Bobea

EN:

CONTRARIADO

*F!l era general, y no porque para tal jerarqufa tuviese tltulos conocidos ni
m6ritos conquistados, ni probado talento, sino por ser abeja del enjambre y nada mis,

Verdad es que DonJerdnimo fue de los que, algojoven adn, combatid bizarramente
favor de la restauracidn polltica de esta nuestra Repdblica, cuando el patriotismo

protestd armado contra los hechos vergonzosos de la Gudngara, como ellos
declan, de Buceta el tirano cdlebre, de Gampillo el desfachatado e inmoral Coronel
y hasta del aristdcrata y relamido Arzobispo Bienvenido Monzdn.

El se distinguid, as! como se distinguieron todos en la lid restauradora.

Don Jerdnimo, no tenia ni adn figura de General, pues era bajetdn y rechoncho

el abdomen muy sobresaliente, coloradote y sobre todo muy hablador.

en

en masa

con
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Asi y todo, alia en las comarcas donde nacid y a cuyos candidos habitantes

dominaba por ser, entre ellos, el mds rico y talentoso, tenia gran prestigio y una

popularidad asombrosa, circunstancias que no olvidaron los Gobiernos para tenerlo

siempre de Comandante de Armas; y digo todos los Gobiernos, porque Don Jerdnimo

era un famoso equilibrista politico; jamas descendid, siempre firme como la roca se

mantuvo en el puesto que le senalaron sus mdritos.

Era, en resumen, ostra politica que vivid por siempre pegada al mangle del

empleo.

Pasaron algunos afios y mi General, siempre al frente de sus comandados,

conservd su prestigio y buen tacto politico.

En una de esas grandes marejadas formadas por el revuelto mar de las ambicio-

nes, de esas que llevan al fondo lo que encuentran sobre la superficie, para despuds
hacer resaca de abajo arriba y volver a ponerlo todo en peor situacidn, un politico de
significacidn, por entonces, levantdse en armas en las regiones cibaenas para desco-
nocer al Gobierno constituido.

El Gobierno tomd la defensiva y la lucha principid.

Don Jerdnimo estaba en guardia, sus muchachos acuartelados y dl siempre

dispuesto a morir o veneer, eso si, sin poner pie fuera del poblado.

En tal situacidn, y en una manana en que dl pensaba en los acontecimientos que
tenian lugar en el pais, recibid por expreso una comunicacidn que le dirigia el General
en Jefe de las tropas del Gobierno y que decla asi; "Senor General Jerdnimo de Aza.

Con placer comunico a Ud. que ya la victoria nos sonrie. Manana serd la decisiva,
cuento con un buen ndmero de tropas y oficiales muy adictos al orden y al Gobierno.
La revolucidn es impotente y espero que el General se rinda por falta de elementos.
En tal virtud, General, espero de su conocida lealtad y buenos antecedentes sea
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siempre fiel a nuestra causa . Ademds, le ordeno levante Ud. la tropa a su mando y

pase esta misma noche a ocupar el camino de... para de ese modo tener cubierta la

retaguardia. Le saluda con Dios y Libertad..."

- Todo esta bien, dijo; pero abandonar el pueblo, para... el General no ha pensado

bien... en fin, esperemos. Cuando asi decia, presentdse, algo espantado, un campe-

sino, sin armas, el cual puso en sus manos un oficio que decia: "Estimado J. de Aza.

Amigo mio: manana sera la decisiva, el Gobierno ilegal que combatimos no dene ya

elementos con que hacerme frente. Siempre cont6 con Ud.; asi, pues, manana

pronuncie Ud. el pueblo para que quede en su puesto, o de lo contrario, lo tomo a

fuego y sangre. Queda de Ud. buen amigo..."

- jBuen compromiso! Corneta, toque Ud. firme; Ayudante, forme el cuadro en

la plaza; Tambor toque Ud. orden de oficiales.

Cuando todo estaba listo segun sus mandatos, montd a caballo, cindse el sable

a la dominicana, se acercd frente a la tropa, le dio lectura a las dos comunicaciones y

sin tomar consejos dijo:

Pues bien, oficiales y soldados: ya lo habdis oido; ahora yo, entre dos drdenes

contradictorias, opto por la fuga.

Y asi diciendo, tomd el monte mi General.
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Manuel De Jesus Troncoso De La Concha

EN:

UNA DECEPCION*

j Que cosas las de Tronquilis!
Era de oirle sobre todo cuando en la prima noche, despu6s de la cena, tomaba

asiento en su silla rdstica, frente al mostrador del ventorrillo, a la luz de una vela de

sebo y aspirando un oloroso ambiente de gumeos, guayabas, zapotes, pinas y
frutas de esta zona.

Acompafiado siempre de la mujer y no pocas veces de algunos vecinos de su
calle, la del Conde, Tronquilis llevaba casi constantemente la palabra. jQui6n como
61 para ser claro.^ Y lo cierto es que en ocasiones empleaba al platicar una 16gica

otras

● Este cuento esd ambiencado en la d^cada de los 50 del siglo XIX, en donde la inestabilidad
policica, el cesarismo y el caudillismo tambalearon por mucho tiempo a la joven Repdblica
Dominicana
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asombrosa, contundente, digna de quien, al rev6s de 61, hubiese calentado los bancos

de la escuela.

Era gallego. Habia venido a Santo Domingo en busca de fortuna y poco a poco,

a fuerza de economias, llegd a reunir unos realitos. Ya cuarentdn, abandond la vida de

cdlibe, uniendo su suerte a la de una criolla, muchacha mas buena que el pan y

trabajadora como una abeja. Con la mujer jQuidn lo duda? El viento de bonanza que

le habfa estado soplando arrecid, y tanto, que de dos subieron a cuatro las mesitas de

frutas y hasta dieron las ganancias para establecer una regular venta de licores, en

cuarto reservado, adonde los de la cofradia de Baco acudian a saborear el dulce y

picante Licor Rosolio, lucidor de los colores del iris y dispuesto en damajuanitas de

cuello delgado y ancho fondo, la confortadora ginebra holandesa Manana Imperial o

el bravo aguardiente Canete, insustituible diluidor de penas.

For varios anos estuvieron como la nata sobre la leche Tronquilis y su costilla.

Habriales augurado cualquiera, para la vuelta de algdn tiempo, una riqueza completa.

^'Qud mas sino persistir en el trabajo y economizar cuanto se pudiera?

II

Los tiempos cambian, sin embargo.

Un dia el gobierno se equivocd jQuidn lo creyera! Y para aumentar el numerario

hizo Hover sobre el pais un diluvio de "papeletas", con lo cual no pocos se ahogaron

y algunos quedaron con el-agua al cuello. Tronquilis entre 6stos. For grados fue
reduci6ndose hasta limitarse a una mesa el ventorrillo y la botilleria disminuyd

considerablemente. jComo que ya cada copete de Rosolio salia pqr un ojo de la cara

y la caneca de ginebra se habfa subido hasta las nubes! Y a todas 6stas, para colmo de
males, el sitio. Forque es de saberse que a modo de irresistible alud, habfan irrumpido
del Norte, del Sur y del Este los revolucionarios del 7 de Julio contra Baez.
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Tronquilis estaba descorazonado. Gracias que el "cuarto reservado" sostenia adn

parte del negocio. A libar en 61 iban con frecuencia Benito "el gambao", azuano, que

alld en Santome cort6 de sendos tajos la cabeza a dos "maneses", Ugenito Lantigua,

coplero y soldado, capitan de civicos; Martin "el brujo", embaucador de campesinos

y gran tocador de "cuatro", "Gollito" Rodriguez, muchacho de la orilla, mas malo que

coger lo ajeno y encabezador habitual de cencerradas; "Enemencio" Martir, seibano

machetero, con tres cicatrices enormes que le formaban una N en el rostro; "Tonito"

Hernandez, por mal nombre "El Caiman", montecristeno, con mas alma que cuerpo

y dos hileras de dientes que parecian querer salirse de la boca; el capitan "Apuntinoda",

bravatero de continue, que no cumpHa jamas sus amenazas; "Periquito" Caballero,

solicitado "maquindn", que saltaba en su corcel, sin sujetarse, las mds grandes-

candeladas de San Juan; el "Jefe" Hipdlito; e, "vale" Turibio; Pepito el Indio; y otros

tantos al servicio del gobierno sitiado. A falta de tales parroquianos jQu6 habria sido
de Tronquilis?

Nueve meses llevaba el asedio, sin que parecieran dispuestos a ceder los de

adentro; pero mucho menos los de afuera. El gallego y su mujer comenzaban a

desesperarse *^Duraria esa situacidn toda la vida? Por otra parte, el "cuarto reser\ado"

se vaciaba. Veces hubo en que Tronquilis, antes de alcanzar una caneca llena, cogi6

hasta doce apuradas.

A los diez meses llegaron al oido del desventurado negociante rumores de
capitulacidn. Entonces ocurrid algo nuevo: el numero de los parroquianos, de la
"gente del gobierno", bajd sensiblemente. <jQu6 es eso?

- Mujer! mujer!, nos acabamos! Esto no puede aguantarse ya, exclamaba el pobre
hombre.

Una mahana, sin embargo, la esperanza sonri6 en la casita de Tronquilis. Venia

en forma de conspirador urbano. Alguien, que acudid a "tomar la mafiana" alli, oyd las
cuitas de aquellos consortes, su falta de fe en los dias ceicanos, su desesperacidn inmensa.
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El matutino visitante, luego que el otro desahogd su pecho, pareci6 reflexionar.

Despu6s, a manera de explorador del terrene, salid a la puerta, dirigid escrutadoras

miradas al Oriente y al Poniente, y cerciorado ya de que sdlo Tronquilis y su mujer

habian de oirle, dio rienda suelta a su palabra de revolucionario convencido.

Mucho les habld y algo muy bueno debid de ser. Tal al menos habria cualquiera

leldo en la cara placentera que ambos tenian mientras el visitante peroraba.

- De suerte y modo - observd Tronquilis a su interlocutor cuando dste hacia un

pardntesis para trasegar en el estdmago "tres dedos" de ginebra - qud pronto
cambiarfan las cosas?

- Pues ya lo creo que sf - repuso el conspirador es gente nueva la que viene y

con muchisimos cuartos. Cuando le aseguro que ni en el parafso vamos a estar mejor.

- Pero... y eso se dilatard mucho tiempo!

- Que va! Ahorita mismo; quidn sabe si no pasa ni una semana.

- Y dice usted que...

- Lo que le digo: que son gente nueva y buena y que usted verd cdmo del infierno

vamos a la gloria con zapatos.

A poco el hombre se marchaba. No habla pagado la "manana", mas jQud falta

hacia, cuando el alegrdn de Tronquilis compensaba con creces el gasto?

Ill

Algo extraordinario ocurre en la ciudad. Inusitado movimiento se nota en sus

calles principales. En la del Arquillo y mds adn en la del Gonde la animacidn es

grande. Filas desordenadas de hombres y muchaehos por la acera y variados grupos

por en medio de la calle, hablando, gesticulando, levantando a su paso nubes de
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polvo, se dirigen incesantemente al extremo oeste de la poblacidn. Cada via

transversal es uno a modo de tributario de donde afluyen sin interrupcidn grandes y

chicos, que vienen a aumentar aquella continua circulacidn de gente. Al pie de la

Puerta del Conde, a medida que la multitud avanza, va formdndose una masa

Humana, cada vez mas grande, cada vez mas compacta, un verdadero mar de cabezas,

cuyos movimientos producen ondulaciones, unido a ello una griteria confusa, en que

todos hablan y casi nadie entiende.

jQu6 pasa? Es que va a entrar, triunfante, la Revolucidn.

Tronquilis y su consorte no son ajenos al bullicio de la urbe. Antes bien ha

querido 61 celebrar el fausto acontecimiento con su ropa dominguera y debido a tal.

circunstancia se halla todavfa en el aposento cuando la avanzada revolucionaria estd

llegando al Rastrillo y en lo alto del Conde suena un largo redoble de tambores.

As6mase a la puerta la mujer.

- Ven Tronquilis - dice ya estdn acercandose.

Despachame pronto que...

No puede terminar la frase. Una avalancha de curiosos ha invadido la acera para

abrir campo a un caballo que corcovea. Vase ella un tanto atemorizada hacia el interior

de la casa, mientras Tronquilis , empaquetado, "como un veintisiete", viene de

adentro para afuera, con cara de jugador afortunado.

- Ya SI se cuaj6 - murmura con visible gozo.

Intenta salir a la calle. La apretada hilera de espectadores se lo impide. Forcejea
para abrirse paso. Nada.

- Pues senor; no hay fresco de que esta gente me deje el camino franco. Me
costard ver desde aqui.
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Para poner su resoluci6n en practica, se apodera de su silla rtistica, que tiene al

alcance de la mano. Trepa en ella.

De improvise un jinete de la avanzada, echando medio cuerpo afuera, con un pie

en el estribo y el otro al aire, grita estentdreamente, a la vez que agita un panuelo:

- iAdids, Tronquilis! iTronquilis, adids!

Entre confuse y afectuoso, Tronquilis corresponde al saludo. Jurarfa que aquel

hombre es Periquito caballero. Para cerciorarse recoge la mirada. Luego profiere

entre dientes:

- Periquito es.

Suenan enseguida en la avanzada otras voces.

- jAbur, Tronquilis!

jViva el paisano!

- jHasta luego, Tronquilis! jMemorias a la dona!

Tronquilis no entiende aquello. Sus ojos no le enganan. Con toda seguridad,

quienes le van saludando son Martin "el brujo", Gollito Rodriguez, el vale Turibio,

Ugenito Lantigua... Su mente se pierde en un mar de confusiones.

Pasd la avanzada. Ahf viene una guerrilla de francotiradores. A su frente marcha

un hombre, color mulato oscuro, de grave continente. Es el jefe Hipdlito. Cerca de

61, el capit^n Apuntinodd, gesticula. Por encima de la general vocingleria se le oye
gritar:

- jYa si se acabd el mamey! jAhora van a saber lo que es cajeta!
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En el dnimo de Tronquilis ha prendido la mas cruel de las desilusiones.

Desmordnase subitamente, a impulses de una conmocidn interna, el castillo de sus
ensuenos.

jDdnde estd la "gente nueva”?

No vio mas. No quiso ver mds. Baj6 de la silla entontecido con el desencanto

pintado en el rostro y casi maquinalmente, huyendo, diriase, de aquel ruido que ya

le molestaba, volvid al aposento de donde habfa momentos antes salido. A1 ruido de

sus pisadas, la mujer fue a su encuentro.

Tronquilis, que la vio, vacild primero en hacerla partfcipe de su negra pena.

Despuds, a tiempo que ella tambidn iba a hablar, dijola en tono amargo y moviendo
tristemente la cabeza:

- |Ay mujer, mujer! jSon los mesmosl...
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MIguel Angel Jimenez

EN:

HONOR TRINITARIO""

A mi estimado amigOy JosiA. Quezada,

Guara: dile a Pancho que me mande el caballo.

El pe6n que se habia quedado medio dormido, cerrada la noche, en el comedor

de la casa de tablas de palma, abrid los ojos nerviosamente.

- jCdmo dice el Don?

- Que vayas a decide a Pancho que me mande el caballo y que le ponga la silla
nueva.

Honor Trinitario," pardcip6en el Concurso Pro-Patria Magna et Liberrima; celebrado en Santiago
de los Caballeros el 15 de julio de 1938. Obtuvo mencidn honorffica; tuvo por lema "Patriotismo es
Sacriflcio".

● M
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Guara se aparc6 del rincdn en donde estaba sentado sobre una mecedora vieja de

baitoa. La luz de unajumiadora tiro su sombra contra la pared.

- Esta bien, Don.

El hombrecito moreno, de la linea fronteriza, rechoncho, con la came apretada,

sali6 luego del cuarto sin desperezarse. La orden del viejo lo obligaba a salir de pronto,

porque le habia hablado en un tono que empujaba.

Ya en el camino, Guara se pas6 dos veces las manos sobre los ojos para espantarse

el sueno; despu6s monologd:

- i*Qu6 le pasara a mi Don.?... ^A^jabldcomo quien vapaundesaflo, Hace dias que

vienepreocupao. Quizes es por el encargo que le hiciera aljijo, Pobre hombre! jDios

quiera que no le pasa na malo!

Mientras Guara rompia las sombras, en direccidn a los potreros, Marcelo se

dirigid a la sala, hizo luz en ella encendiendo una lampara de vidrio que habia sobre

una mesa, y entro luego al dormitorio.

En la soledad de la vivienda, le crecfa una resolucidn!

Abrid un badl grande y sacd de 61, un machete de pelea; lo mird fijamente, con

emocidn; despuds se lo tercid pasdndose sobre el hombro izquierdo el cinturdn de tela

que sostenia la vaina.

Cuando acabd de colocarse el machete, no dijo una sola palabra, pero estaba

pensando muchas. Con el arma puesta se veia bien; era un hombre vigoroso a pesar

de sus anos, de buena estatura, bianco, encanecido, con los brazos largos y las manos
recias.

Salid del aposento y volvid a la sala. Alli se sentd cerca de la puerta que daba al

camino. La sala tenia un aire singular, con su piso de tablas, sus pocos muebles y un

no s6 qu6 de rural sehorfo.
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En aquella casa solamente vivfan 6\ y Guara. Su mujerhacfa tiempo que la habian

enterrado debajo de aquella mata de jobo que estaba cerca de la morada, y Chano, su

dnico hijo, ya tenia hogar aparte.

Le voy a dar una leccidn a ese muchacho que no parece de mi cata^ dijo

monologando.

Volvi6 a meterse en su silencio por un rato, y luego agregd:

- Ca hombre de vergiienza tiene su machete, y tu eres el mio...

La noche era cada vez mas negra, no se distingufa un drbol ni nada; parecia que

iba a Hover; hacia calor y tronaba del lado de los pomares; era un ruido como de rocas

que se despehan; primero surgia una luz y despu6s se escuchaba el estruendo.

El viejo Marcelo no reparaba en nada, no estaba en el mundo exterior, continua-

ba pensando y pensando, cegado de disconformidad.

jCudntas ideas cruzaban por aquella cabeza! Episodios de la juventud y de su

vida de hombre maduro. Toda una larga historia de actitudes varoniles, que calan

como azotes sobre el recuerdo de su hijo.

Los pasos del animal que habia ido a buscar Guara, lo sacaron de su mundo

adentro, se puso en pie y sali6 de la sala.

- Has vuelto pronto; le dijo al pe6n.

- Lo consiguieron con facelidd\ contestd 6ste mientras se apeaba.

- jEstaba en el primer

- Si, mi Don, en el chiquito, y a soga.

Guara acabd de bajarse del animal y despu6s pregunto.

115



Domingo Herndndez Contreras

- *^Y usted va a salir de una vez?...

- Ahora mismo. Si no he vuelto de tnadrugd^ dile a Pancho que atienda la pulperia

y que ponga al compay LoI6 a cuidar los otros animales.

- Esta bien.

Con las dos dltimas palabras, Marcelo subi6 con ligereza de joven sobre el caballo

alto y brioso; luego agregd:

- Y tu, Guara, te quedaras aqui, encargao de las gallinas y de las cosas de la muerta.

A mi jijo ya lo he borrao; mds te estimo a ti, que parece que tienes vergiienza.

iMi Don!...“ I

- En este momento estara 61, seguramente, en su jugando barajas, mientras

los companeros aguardan que cumpla su encargo.

- Perddneme, mi Don; yo s6 que no debo meterme. Pero digame: usted no

deberfa interven{^n eso; ustedno debeeponerse. Si no fuera porque quizds yo no sirvo...

- No Guara, a mf es a quien le toca. Tu ayudards en lo que puedas cuando te

llamen. iCqmo me duele que ese muchacho no haya cumplidol...

Guara oy6 con respeto y admiracidn a su amo. A poca distancia se escuchaba el
rumor del rio.

- jEsas aguas saben qui6n soy yo! Ellas me vieron al lado de Serapio Reinoso.

Las palabras finales del soldado de la Reconquista ahora trinitario, cayeron sobre

el pe6n como carbones encendidos.
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■ Despuds el guerrero pic6 el caballo y se fue a escape. Guara lo vio penetrar de

pronto en la compacta obscuridad, dgil, impetuoso, decidido, y se quedd pensando

en lo que le habian dicho de la pelea en La Emboscada.

La luz que salia por las puertas y ventanas tenia forma cuadrada; habia disminui-

do la amenaza de Iluvia porque no relampagueaba, ni se oia el viento correr en el
monte.

Las pisadas del caballo de Marcelo sonaban ya del otro lado. Guara mordid una

rueda de andullo, comenzd a masticar tabaco y luego se sentd sobre una piedra grande

que habia en la esquina de la vivienda.

- El asunto es dificil, monologd; yo no quise decirle na al Don; pero a lo mejor con
el que debid trabajar Chano, es un vendfo, un traidor.

Termind de hablar con una escupidera. La noche lo envolvia como polvo de
carbdn; recogid los pies descalzos, endurecidos de transitar; cruzd los brazos y se

quedd cavilando. En la obscuridad parecia otra piedra.

Todos los caminos estaban rebozados de tinieblas, pero Marcelo Figueroa estaba

acostumbrado a ver en la noche; su montura conocia bien todos aquellos derrocaderos
que llevaban a la viviendo de Chano y el viejo era buen jinete.

Primero cruzd el vado del rio, despuds anduvo por un pequeno valle, cortd tres
veces mas la corriente y luego hizo alto frente a una cerca de palos.

Habia llegado, se bajd de la silla, amarrd el caballo y despuds echd a caminar por
entre unos matojos.

En los minutos se agrandaba su pesadumbre.

Cuando encontrd un sitio apropiado, se encaramd sobre dos travesanos y salvd

la cerca.
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Aquel vallado daba al patio de la casa de su hijo. Camind hacia 6sta con sigilo y

cuando pudo, pegd los oidos a uno de los setos; pero no oyendo palabras, ni ruido, ni

nada, mird entonces por un agujero y vio que la puerta del frente del bohio estaba

abierta.

Espero ver a alguna persona, pero como no lo lograba, se apartd, se fue para

adelante y llamd a su hijo.

-Chanoj... Chano!... Chano!...

El hombre joven, alto, fornido, el retrato del padre en su mocedad, abandond su

hamaca, vestido, como estaba, y salid.

- iQu6 hay, viejo.? |La bendicidn!

Marcelo no profirid palabra, pero su silencio quemaba.

- Perddneme, Marcelo; yo no sabla na; hasta ayer. A mi tenia que decirmelo

Olegario.

El soldado mird de hito en hito a su hijo. Los dos rostros podian distinguirse bien

ahora, porque el patio estaba claro; una lunilla de cuarto creciente se habia comido

las tinieblas.

- ^*Me sales con eso.^ j Despuds que no has sabido cumplir con tu deber!

- iCdmo.^...

- Chano: td no conoces cl honor; td no tienes verguenza! |Cdmo nos estaran

maldiciendo los trinitarios!...

El mancebo sintid que le habian herido el rostro y le costd trabajo contenerse.

- Marcelo: usted es el primer hombre que me insulta, y si no fuera porque es mi taital...
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- jEh, porqueria! jTu ves este machete?

- jNo debe ser mas cortante que 6ste!...

Marcelo clav6 los ojos en el arma que el joven habia sacado de la vaina que pendia
de su correa.

- *^Me desafias?...

- *^Le explico que este coUn tiene toavia sangre de gente?...

- ?C6mo?, expresd el viejo sonriendo.

- Olegario no era trinitario; era un vend{o\ pero consegui las armas y hace poco que "

las escondi en el rancho, debajo de los serones de guatapand.

- jjY se fue Olegario?

- jA Olegario lo enterr6 en su propio cercaoX
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Arturo Rodriguez Fernandez

EN:

EL FINAL DE LOS HEROES

L penso durante la noche, con los ojos bien abiertos, los ojos que miraban a

todos los objetos de la habitacidn, los ojos que daban vueltas por los estantes de libros,

por las novelas de Salgari, las aventuras de Julio Verne, por los dramas de Dickens
y la enorme ballena blanca llamada Moby Dick que iba a destruir al capitan Acab y

a toda la tripulacidn exceptuando a Ismael. Le doleria sobre todo regalar aquel libro.
Era el primero que habfa leido en su vida, con todas las lineas, sin que tuviera
dibujitos, sin que las letras fuesen grandes y gordas. Pero al fin y al cabo tendria que
hacerlo aunque nadie se lo exigia. Tambi^n regalaria aquella caja llena de bolas de

todos los colores que se habia ganado jugando despu6s de clase, probando una

infalible punteria, el juego de parches chino, el Monopolio, que ahora se llamaba

Capitolio y en vez de calles norteamericanas tenia las calles de aqui, la Paris, que era
la mas barata, la Maximo G6mez, una de las mis caras. Se irfa para siempre el juego
de soldaditos confederados, los indios a caballo con plumaje multicolor, el robot de
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mon6tonos movimientos y lucecitas que se encendian y apagaban, el juego de

badmington, el bate que nunca usd por no aficionarse con el baseball y los paquitos,

las centenas de paquitos, los miles de paquitos que habia acumulado durante sus doce

afios de existencia. Los tenia clasificados por colecciones, numeros y fechas. De un

lado los instructivos, los que papd le compraba siempre porque decia que con ellos

se aprendfa bastante sobre la vida de los grandes hombres, sobre la conquista de

Amdriea, sobre la mitologia griega y otras cosas, no tan importantes pero igualmente
amenas. Tambidn tenia alli los otros, los de Daniel el Travieso, la Pequena Lulu,

Tarzan y Superman. Aquellos eran sus verdaderos amigos y muchas veces sonaba con

encontrarse en la selva, perseguido por los canibales y el Rey de los Monos que venia

en su auxilio. Ahora, todo aquello se iria para siempre. Un amiguito de los del colegio
se lo habia dicho: donde tu vas no hay paquitos como 6sos. Los que venden son en

bianco y negro y bien aburridos. No te gustaran. El no se atrevia a preguntarlo a los

mayores y por eso, aquella noche, habia decidido acabar con los paquitos. Lulu se

quedaria para siempre contandole a Memo el cuento de la ninita pobre que era tan

fea, tan fea, tan fea que se ponia una funda en la cabeza para que nadie le viese la cara.

Superman regresaba a su personalidad de Clark Kent y Tarzdn acompanaba a los

expedicionarios en busca de las minas de oro. Nunca habria continuacidn. Nunca
habrfan mis heroes. Debia de ser muy tarde. No podria saber exactamente la hora

aunque dentro de una semana en la muneca tendria el reloj prometido por la madre.

Debia de ser muy tarde porque no se escuchaba ni un solo ruido en la casa, ni tan

siquiera el televisor que mama dejaba encendido para que los ladrones creyeran que

habia gente despierta y no se atreviesen a entrar. Ernesto encendid la luz de la

lamparita aunque sus ojos ya estaban acostumbrados a la penumbra y podfa distinguir

claramente todos los objetos. Encendid la luz y bused la Have del armarito, del

armarito donde estaban guardados todos y cada uno de los paquitos. Alli estaban en
montones, bien ordenados, del primer numero al dltimo. Gasi completa la coleccidn

de Vidas Ejemplares, incluyendo el nilmero de San Felipe de Jesds que tanto trabajo

le habia dado encontrarlo, por el que habia tenido que pagar cincuenta centavos para
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conseguirlo asi, sin portada y con una pdgina menos, precisamente la dltima, la que

contaba el martirio del santo en tierras paganas. Todos, en orden, hasta ahora, ahora

cuando mezcl6 un cuento de Lulil con la vida de N6bel, cuando, arrancd una pdgina

de Daniel el Travieso y la peg6 junto a un episodio de leyendas de America que

hablaba del volcdn Popocatepel y de c6mo habfa llegado a convertirse en volcdn aqyel

apuesto y arrogante indio. Despu6s, le cortd la cabeza a un Archi y se la coloc6 sobre

el cuerpo de Tobi. Y no se reia al hacer esto sino que lloraba copiosamente mientras

descompletaba el juego de parchees y rompia las papeletas del Capitolio. Despu6s

de cottar y recortar todos los paquitos, despu6s de arrancar pdginas en todos los libros,

volvid a la cama y pens6 en el viaje. El sdbado se iria. Este sabado. Este mismo sdbado

iria mam^ al aeropuerto y Luisita y Victoria y el primo Miguel y la abuela y toda la ^

familia, todos ellos para decide adi6s, para despedirle llorando, llorando y papd que

le llamaria en un aparte para decide que debia de ser hombre, todo un macho, que

aquello era por su bien, que alM se haria un hombre de provecho, que tenfa que
estudiar mucho, mucho pero que todos sabian que 61 era inteligente, que siempre

habia sacado las mejores notas del curso y que ahora no podria defraudarles. Ellos
tambi6n lo sentian, se les desgarraba el corazdn de pensarlo pero era la vida y el

tiempo, hijito, el tiempo se pasa volando, cuando vienes a darte cuenta todo se ha
acabado, ya no eres un nino sino un adolescente y luego un hombre y luego... Y papa

le hablaba de las vacaciones, de que vendria en los veranos y de que, ademas.que

ellos irian a visitarle y mama le escribiria semanalmente contandole todo, mandan-

dole los paquitos. Yo no quiero paquitos. Segdn fueran saliendo y mira que td eres el
mayor, y piensa que te queremos. Pero Ernesto no pensaba asi, porque Ernesto ahora
veia la nueva casa, el jardin, las cuatro sirvientas, una para limpiar, otra para cocinar.

aquella para cuidar la nina y la ultima para planchar y ahora tambi6n el carro del ano
con aire acondicionado, las fiestas, las recepciones y los brindis. En una de aquellas

Quc oy6 a un senor amigo de papa hablar acerca de la conveniencia de
estudiar en el extranjero. Cuestan carisimo esos colegios pero dan una educacidn de

primera. Los ninos aprenden un montdn de idiomas y no se pervierten con tantas
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cosas como hay ahora por el mundo. Y asf, despu6s de un Chivas, despuds de otro,

papd dijo que si, que Ernesto tambi6n se irfa, que el illtimo curso en el pais serla este

que no es que fuese demasiado carpetoso pero que el hijo de los Martinez se habia

ido y mandaba tarjetas desde Suiza y que los mellizos de Vasquez estaban por los

Estados Unidos y claro, que 6\ no se iba a quedar atras y su hijo tambi^n se iria para

Europa. Ernesto se durmid con una sonrisa en los labios pensando en lo que diria

mamd al ver el destrozo del dia siguiente, los libros rotos, los paquitos hechos trizas,

los juegos inutilizados para siempre. Por un momento pensd en que era malo, en que

era realmente malo, en que aquello no estaba nada bien pero luego sintid que era

necesario acabar con ese mundo y que no siempre las normas que nos implantan o lo

que nos dicen que es correcto resulta la verdad. Ernesto empezaba a comprender la

vida y un intenso goce se apoderd de 61. Por eso no tratd de explicar nada al dia

siguiente cuando la madre le mird de un modo extrano, sin atinar a reganarle o en

hacerle aclarar aquel desbarajuste del cuarto, aquel desorden inexplicable. Era el

dltimo dia. El dltimo dia antes de la partida. Mama le hacia la maleta secdndose las

Mgrimas. Las hermanitas estaban tristes y Ernesto, para no sentir la presencia del fin,

pidid permiso para salir a la calle. No iba a encontrarse con los amiguitos del barrio.

Todos ellos estaban en clase, en ese colegio al que habia querido durante siete anos

y que ahora, de nuevo, empezaba sus tareas. Gamind solo hasta la esquina. Pasd por
el colmadito donde un dia le mordiera un perro en la espalda y siguid hasta el solar,

ahora solitario de voces y risas. Era en aquel solar donde hablan transcurrido los

momentos^as felices de su infancia. Adn antes de mudarse a la casa nueva, Ernesto

solia visitarlo y con todos los companeros jugaban a los vaqueros, a cualquier cosa. Del

drbol de almendras se cayd Roberto una vez y se rompid un brazo. Junto al muro

Francisco le rompid la cabeza a Rogelio por un problema ya olvidado. All! trataron una

vez de construir un Club al estilo del que tenia Tobi, Fito y los demds personajes del

paquito, alll tambidn mataron lagartos de todos los tamahos y encontraron a Bobby,

el perrito sato al que tanto hablan querido. Alll, en el solar jugaban sobre todo a que
expedicionarios que encontraban una mina de piedras preciosas. Y de verdaderan
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que, en aquel entonces, Ernesto no se explicaba lo de aquellas piedras que resplan-

decfan, que brillaban al sol y que ellos iban escondiendo, una a una, en la cueva del

tesoro. Ahora Ernesto estaba solo en el solar, solo sentado en una rama del drbol, en

la misma de donde se habia caido Roberto, solo alli... sin pensar en nada, hasta que

mir6 a lo alto y vio aquello que volaba a velocidad supersdnica... jSeria un avidn?...

Pero... iQu6 extrano! Un avidn no dejabaaquella estela de colores, un avidn no podia

subir y bajar con tanta precision, un avidn no se acercaba asi hasta la tierra... O un

pdjaro... jSeria un pdjaro?... O un Ovni, un platillo volante repleto de marcianos,

como los de Tobi que son chiquitos, chiquitos y dnicamente 6\ puede verlos. Nada

de eso. El objeto... jObjeto?... Se iba acercando cada vez mis, llegaba al solar, iba a

aterrizar alli mismo. Y ahora disminula la velocidad y se transforma en un hombre

vestido de rojo y azul, con una capa, con... Pero... No era posible... Aquel hombre

que llegaba al solar donde tantas veces Ernesto habfa jugado con toda la pandilla, no

era otro que Superman, el mismlsimo, el de las historias ilustradas, el hijo de Jor-El,

nacido en el planeta Krypton, el mismisimo, educado en la tierra en Smallville,

Superman que se acercaba a Ernesto, que se sentaba a su lado en el arbol, que le

saludaba como a un viejo conocido, que le hablaba de la existencia de un malvado al

que debia destruir. Superman y Ernesto ni se inmutaba ni se sentia feliz ni estaba

complacido porque Supermdn habia muerto ayer noche, con el dltimo paquito y

ahora, no obstante eso, le invitaba a viajar junto a 6\ por los espacios, a convertirse en

un superhombre, a vivir en un mundo de fantasia. Ernesto descendid del arbol y,

comprendidndolo todo, se acercd a la mina, a la mina de las piedras que brillaban.

Bused la piedra mis grande, la mis extrana, la mis misteriosa y se acered con ella a

Superman diciendo “es Kriptonita... Es fatal para ti... Va a destruirte para siempre”.
Y debia de ser Kriptonita porque Superman perdla fuerzas, palidecla, se retorcla,

iba cayendo de la rama, como Roberto y ya estaba en tierra, y casi no era nadie y
rogaba: Please. Please para que Ernesto tirase la piedra bien lejos pero Ernesto nada
de hacer caso. Ernesto ahl hasta que los ojos de Superman se cerraron para siempre

se
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y luego se fue haciendo polvo como el Gonde Drdcula en esa pelicula que a Ernestito

le prohibieron ver pero que viera de todos modes.

Ya no estaba Superman en el solar. Ya no habfa nadie y las piedras dejaron de

brillar como por encanto.

Viejo, muy viejo, adulto, rabiosamente adulto, Ernesto se dirigid a su casa, a la

casa nueva, a la casa que ahora parecfa vacfa. Subid las escaleras y llegd a su cuarto.

Todo estaba ordenado. Impecablemente ordenado. La maleta sobre la cama y al lado

de ella un paquito, un nuevo paquito, un paquito al que no pudo identificar por la

portada. Lo abrid con un poco de recelo y vio allf dibujados, a papd y a mamd, a la casa

nueva, a las hermanitas, al vecindario, al solar, a todo aquello.

Ernesto abrid la maleta, guardd el paquito dentro y esperd, sin reloj, todavla sin

el reloj que le habfan prometido para cuando se fuese de viaje, a que llegara la bora

del aeropuerto, del avidn, de la nueva vida.

6-3-79
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ViRGiLio Diaz Grullon

EN:

EDIPO*

TPan pronto la voz del cura se extinguid y el silencio reind de nuevo en el interior
de la pequena iglesia, los hombres se movieron hacia el ataud y lo levantaron con
cuidado del banco de madera en donde habfa reposado hasta ese instante. Eduardo

no fue de los que se apresuraron a cumplir aquel deber. Durante la breve ceremonia
habfa permanecido abstrafdo de cuanto le rodeaba y sdlo cuando alguien le rozd al
pasar, comprendid que la intervencidn del cura habfa terminado y se iniciaba ahora
la marcha hacia el cementerio.

Se apartd un poco para dejar pasar a los que llevaban el fdretro y comenzd a bajar
las gradas de la iglesia. A su lado, el atadd se balanceaba inquietantemente a medida
que los hombres descendfan vacilantes. Un traspid, un paso en falso, provocanan sin

(*) Result6 finalista en el concurso de autores hispanoamericanos patrocinado por el Institute de
Cultura Hispdnica de Madrid en 1958.
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duda una catastrofe. Eduardo meditd objetivamente sobre tal posibilidad, porque

observaba cuanto ocurrfa a su alrededor como contempla un espectador el escenario:

atento al desarrollo de la trama y secretamente confiado en un final sorpresivo y

dramdtico.

Pero nada extraordinario sucedid. Los hombres alcanzaron sudorosos el nivel de

la calle y respiraron con satisfaccidn. Se detuvieron unos instantes, se organizaron de

nuevo y reanudaron la marcha tranquilos y aliviados.

Frente a la iglesia, el reloj de la plaza cantd seis sonoras campanadas... Las seis:

hacia justamente nueve boras que habia muerto y a Eduardo le sorprendid aquella

cronomdtrica exactitud. A su padre sin duda le habria gustado saber que todo se habia

realizado a su debido tiempo. Que cada quien habfa cumplido a cabalidad su

obligacidn. Pero ya al viejo no podrfa alegrarlo eso ni ninguna otra cosa en el mundo,

porque estaba muerto para siempre dentro de aquella caja reluciente de caoba que

se balanceaba suavemente a su lado.

Si hurgaba en su memoria, alii en lo m^is profundo de su reminiscencia, la

primera nocidn que conservaba de la existencia de su padre se confundia con una voz

aterradora que tronaba por encima de su cabeza mientras dl corrfa a guarecerse en el

regazo tibio de la madre... Aquella escena debid repetirse muchas veces porque, al

recordarla, la asociaba con diferentes acontecimientos de su infancia... Las primeras

lecciones de equitacidn (el viejo azotdndose furiosamente las botas con una fusta

flexible: "\A/gtln d{a hari un hombre de esta mujercitaV\.. Y el terror del nino al lomo

inseguro del caballo)... O el primer disparo con la escopeta de caza, apenas sostenida
entre sus manos temblorosas (la voz iracunda del padre a sus espaldas: ^^\Aprieta el

gatillo de una vez, cobardeV\,, O el chapuzdn inesperado en el mar, y la angustia de

sumergirse hasta el fondo, y los gritos mudos bajo el agua, y la risa odiosa del viejo en
lo alto del trampolfn...
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Una mano se apoy6 en el hombro de Eduardo y una voz dijo a su espalda: "Le

acompano en su sentimiento, joven". "Gracias, muchas gracias", respondid sobresal-

tado ^‘Seria la expresidn de su rostro adecuada a las circunstancias?... jEstaba ddndole

a toda aquella gente la impresidn de una pena Honda, aunque discretamente

expresada?... Tal vez debia pedirle a uno de los hombres que le permitiera cargar en

su lugar el ataud... Si, sin duda era algo asi lo que todos esperaban de 61...

"Por favor, *^Me permite.?", y substituy6 a uno de los portadores del f6retro. Los

musculos del brazo se le pusieron tensos, se le abultaron las venas de la frente y

enrojecio su rostro... El viejo pesaba mucho. Siempre fue corpulento. Alto y macizo

como una torre. Con milsculos de Hierro y manos poderosas... Aquellas manos

enormes como palas... Rojizas y sembradas de un vello abundante que fue poni6n-

dose gris con los anos... Manos siempre ocupadas, sin tiempo para las caricias... jQu6

vivamente recordaba el gesto brutal de aquellas manos rompiendo su primer boceto

de dibujo!...

Fue un domingo por la tarde. El viejo jamds entraba en la habitacidn de su hijo;

pero aquel dia, al pasar junto a la puerta, debid sospechar del movimiento brusco del

nino cerrando la gaveta baja del armario al oir sus pasos por el corredor... Vestido con

su traje bianco reci6n planchado, parecla mis alto e imponente que nunca. Se detuvo
un instante en el umbral, entrd luego sin dar explicaciones y sacando la cartulina de

su escondite, la rasgd de arriba a abajo con un solo movimiento poderoso de sus

manos... "/St vuelvo a encontrar otra tonteria de istas en la casa, serdsu cara la que v(y^ a

partirle enpedazosL ../Yno siga llorando, que los hombres no Horan!,

Y ahora sus manos estaban inmdviles, cruzadas por encima de su pecho sin aire,

y no volverian jamas a romper nada.

Alguien le toc6 levemente en el hombro y sin pronunciar palabras se ofrecid a

substituirlo... /Yaerahoraf... Eduardo se corrid ligeramente a un lado mientras abrfa

129



Domingo Hernandez Contreras

y cerraba repetidamente la mano para ahuyentar el calambre. El silencioso grupo

trasponia en aquel momento la puerta del cementerio.

El pantedn familiar estaba en el extreme opuesto. Era una construccidn sencilla,

sin alardes, pero resultaba imponente junto a las modestas tumbas que lo rodeaban.

En la segunda hilera de nichos, un poco hacia la izquierda del centro, la boca abierta

y negra aguardaba.

Los hombres depositaron el f^retro en el suelo, se secaron el sudor de la frente,

y observaron atentos los movimientos preciosos y habiles con que el albanil mezclaba

el cemento y la arena hilmeda amontonados junto a la tumba.

"Buena cara para un estudio", pens6 Eduardo apreciando los rasgos fuertes y

angulosos del rostro que se inclinaba frente a 61, concentrado en su tarea... Ahora

trabajaria mucho. Debia recuperar todo el tiempo perdido... Manana mismo traeria

sus telas y dtiles de pintura de la capital... Usaria como estudio la habitacidn grande

que daba a la terraza posterior de la casa... Tal vez con un ano de trabajo intense se

sentiria pre>parado para la beca...

A una sefial del albanil, los hombres habian levantado el atadd y lo estaban

introduciendo horizontalmente en el nicho. A1 principio rod6 fdcilmente hacia el

fondo, pero de pronto, como si algun objeto extraho se interpusiese en su camino, se

detuvo en seco y permanecid inmdvil.

Los hombres se consultaron entre si murmurando en voz baja. A Eduardo s61o

lellegaban algunas frases sueltas... "lacajaes demasiadoancha... " "debe haberalgo

ahi dentro","... son las agarraderas. Hay que quitdrselas"... "Sujete usted por aquel
extreme: vamos a sacarlo de nuevo"...

Sin darse apenas cuenta de lo que hacia, dominado por un oscuro impulse

irresistible, Eduardo corrid hacia delante, echd bruscamente a un lado a quienes se

interponlan en su camino, y apoyando primero las manos y luego el hombro sobre el
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extreme saliente del f6retro, estuvo alli empujando con todas sus fuerzas, desespe-

radamente, como si de aquel esfuerzo formidable dependiera su vida entera, hasta

que un golpe seco y sordo le anuncid al fin que el otro extreme de la caja habia llegado
al fondo del nicho.

S61o entonces se retird algunos pasos, tembloroso y jadeante, y mientras el

albanil completaba su labor, permanecid callado e inmdvil, con la mirada fija en la

boca del nicho hasta que el ultimo ladrillo la cerrd por complete para siempre
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Rene Del Risco Bermudez

EN:

EL CUARTO

I^etrocedi6 de pronto sus pensamientos y se vio sumido en el oscuro cuarto

que fue su ninez. Un pequeno avidn con alas de color zapote, un tren que lanzaba
chispazos y bramaba igual que los barcos bajo la tormenta a la entrada del puerto, dos

mariposas recientemente pisoteadas, y el retrato de su Madre con largos y finos
bigotes que 6\ soHa pintarle con verdadero y ardoroso cuidado.

en

otres

Se sintid con un poco de fiebre y algo molesto con la franelita a grandes rayas que
le habia encargado a Estados Unidos la tia Carmita. La ropa se le pegaba al cuerpo.
Respiro el olor de algunos medicamentos, aquellas pomadas de olor muy penetrante
que su Madre le frotaba en el pecho con insistencia cuando le agarraba la gripe. El
tenfa que permanecer encerrado en su habitacidn, escuchando a veces el golpe de la
Iluvia en el techo, las voces de los otros muchachos en la calle. Permanecia con la vista
clavada la mayor parte del tiempo en las paredes, en las vigas del techo, en el piso de
lustroso cemento gris, demasiado gris.
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El conocia bien esta fiebre, sabia que ella significaba meterse en la cama por

muchos dias, acostarse boca abajo y recibir los pinchazos de las inyecciones. Hacia la

noche le frotarian el pecho y la espalda y apagarian la luz de la habitacidn. Todo

quedaba entonces envuelto en una pesada atmdsfera de malestar. Los ojos ardientes,

la soledad, los pasos de la genre en la acera, los perros ladrando detr^s de la casa...

Jugaba a chocar el avidn de alas color zapote con su tren de duros y filosos faroles

cuando de repente se metid como una pedrada rapida y oscura la voz de la Madre.

Sintid un trdgico estremecimiento. Como si se despedazara el espejo de luz plomiza

que colgaba en la pared del cuarto. La misma sensacidn del dia aquel en que se le cayd

de las manos el vaso en que tomaba la leche; desde entonces no habia podido olvidar

la boca y los ojos de la Madre, aquella boca alargandose, cerrandose, hinchdndose. Los

ojos detenidos furiosamente.

Mird hacia la puerta semientornada que daba al corredor y comprendid que era

alrededor de las 3:30 de la tarde, hora en que debia comer dos galletas de soda y tomar

cuatro sorbos de Kresto. Se sintid mds febril adn y la voz de la Madre volvid a causarle

escalofrios.

Al punto entrd, tras el chirrido de la puerta, Maria, muchacha negra y amasada,

de redondos brazos y muslos hermosos, tambidn redondos, que inspiraba automati-

cos deseos de tirarla al suelo y acostdrsele encima. El lo habia intentado ya varias veces

sin conseguir otra cosa que redondas carcajadas de Maria y quedarse por mucho

tiempo con el peculiar olor de ella encima. Por eso cada vez se proponla no volver a

intentarlo, despuds de todo eso no conducla a nada, era indtil. jEstaba probado! Ella
no lo tomaria nunca en serio, ademds su Madre podrfa llegar a saberlo y esto lo llenaba

de vergiienza. Lo avergonzaba tambidn y lo hacia sentir demasiado impotente la risa
de Marfa.

Tomd cuatro sorbos de Kresto y comid dos galletas de soda mirando los muslos

y el vientre de la muchacha.
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Cada tarde jugaba hasta la bora del bano en este cuarto cerradoy sdrdido. El avidn

con alas de color zapote, el tren que bramaba como los barcos bajo la Iluvia del puerto,

una caja de talco en la que guardaba algunas mariposas muertas. A veces le gustaba

pescar, entonces tomaba algun pedazo de alambre, lo ataba al extreme de un cordel

y lo lanzaba a un rinc6n del cuarto. Esperaba un buen rato, lo traia lentamente hacia

SI y volvia a lanzarlo con cierta tristeza que nunca se explicd. Al cabo de un tiempo

se cansaba del juego, entonces le daban deseos de rayar algun libro, o la pared, y se
iba calladamente al bano.

Siempre era igual, se desnudaba, abria ripidamente el grifo y se estrujaba los

pies, el uno sobre el otro, bajo el grueso chorro; transcurrian unos diez minutos y luego
venia la Madre. Desde ese momento comenzaba a sentirse zarandeado, registrado,

exprimido. Le estrujaban cuidadosamente, le hurgaban dentro de las orejas, le

llenaban los ojos de jabdn, le estregaban las rodillas fuertemente, y con un palillo de
dientes le extraian el sucio de dentro de las unas, cosa que le causaba gran molestia.

A veces lloraba y se resistia a seguir soportdndolo, entonces la Madre le agarraba
fuertemente la mano bajo reganos hasta concluir su labor. El no sabia por qu6, pero

en ese momento, mds que en ningun otro, se sentia atacado, hostigado, agredido y
esto le volvia rabiosamente indefenso. Finalmente le colocaban bajo el chorro. Era

el mejor instante para 61. Sentia el jabdn resbalando encima del cuerpo, el agua
cayendo sobre sus cabellos, sobre los hombros hasta los pies. En ese instante se sentia
solo, no oia las voces no escuchaba la respiracidn de los demds, no veia las paredes

de la casa. No habfa lugar a dudas. Era su mejor momento.

Pero desafortunadamente duraba poco. Cerraban el grifo, lo agarraban por los

codos y ya sabia lo demas: un saltito y estaba sobre el borde de la bahera. Entonces
era cubierto con una gruesa toalla cuyo olor ya conocia, despu6s era cuidadosamente
depositado sobre la cama y pacientemente se dejaba poner una descolorida pijama
que la Madre extrafa de un vetusto y opaco gavetero que en otros dfas habfa
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pertenecido a su abuela materna. Desde ese momento, 5:45 de la tarde, tenia que

esforzarse en dormir placidamente.

Volvio en si mismo cuando la pobre mujer encanecida emitid un grave y Hondo

quejido. El mddico soltd el brazo de la anciana con un gesto fatalmente impotente.

- "Ha muerto" - murmurd con sequedad.

El se encogid ligeramente de hombros. Sintid como si aquella pequena habita-

cidn en la que jugaba cada tarde se hubiese iluminado de pronto...
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Armando Almanzar Rodriguez

EN:

INFANCIA FELIZ*

iQ u6 manera de morir!

- Hey, tu... ,i‘Qu6 pas6?

- Mataron a una mujer a martillazos.

- Vamos por aquella ventana, que se ve mejor.

- Ya lo decia yo: algo tenia que pasarle con la vida que Ilevaba.

... No me gusta que ese maldito hombre ande todo el tiempo metido en casa
parece un caballo con esa cara tan larga, Ernestico no me devolvid mi pelota ese ladrdn

entonces mami no me saca a pasear como antes s61ono me gusta que venga porque

(●) Result6 ganador del Primer Premio en el Concurso organizado por la Casa de Teatro, Santo
Domingo, 1977. Es el tftulo de un libro de Cuentos de su autor.
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anda con 6\ todo el tiempo y despu6s se queda en casa con 61 y los muchachos del

barrio me relajan y me dicen que ese es mi papa nuevo y no es mi papa porque mi papa

me quiere mucho y me daba mucho dinero cuando vivia con nosotros y yo se lo

ensenaba a los muchachos para que les diera envidia porque a ellos no les dan tanto

ahora me da tambi6n cuando viene pero ya no vive con nosotros a Ernestico le voy

a quitar mi pelota ese maldito ladronazo el hombre ese no es mi papa y no me da

dinero nunca es un maldito tacano y yo no lo quiero no me lleva a comprar helados

ni me trae dulces cuando papa viene borracho me da mas dinero me pasa la mano por

la cabeza y entonces se mete las manos en los bolsillos y saca muchas monedas y me

las da todas y cuando se va vuelvo y le pido y como se le olvida que me dio porque

csti borracho vuelve y me da tambidn era asi antes cuando vivia con nosotros...

- jEchense para atras, dejen pasar!

- A ver si ahora te dan un macanazo por andar metiendo la nariz donde no te

llaman.

- ^*Qu6 cuando.^ jY qu6 se yo! Yo s61o se que la sirvienta la encontrd tempranito

en la cama.

- dicen que era una hembra la rubia 6sa.

- ^‘Y quidn erz?

- Estan buscando al hombre que vivia con ella.

- *^E1 marido.^

- ^*Qu6 paso, un choque.?

... El otro dia vino papd y cuando le iba a pedir dinero se aparecid el hombre 6se

papd lo mir6 y no hablaron nada pero no me dio dinero sigui6 mirando al otro y

despu6s se fue para la cocina a beber y yo fui y le pedi dinero y entonces me tird un
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pescoz6n el hombre se fue despu6s que habl6 con mami y le dijo que la iba a matar

si seguia viendo al hombre 6se y mami chilld y pelearon y 61 le dio una trompada y

ella lo arand que todavia ayer tenia una cascarita en la nariz y otra en la frente y ojaM

que papa venga cada vez que el otro hombre estd aquf para que peleen para que mami

le diga que no vuelva yo no lo quiero no es mi papa y no me da dinero se fue y mami

salid detras corriendo y le drd una piedra cuando se estaba montando en el carro

gritandole abusador y que no se apareciera mds por la casa el que no debe volver mas

por aqui es ese otro desgraciado que no es mi papd pap^ si porque yo lo quiero y dl

a mi mami esta muy loca porque le dice que no vuelva mas.

- ^*Quidn es dse que viene con los policias.?

- Debe ser un pariente de la muerta.

- Ya son las nueve de la manana, tengo que irme.

- jQuitense del medio! jVayanse a sus casas, partida de come ojos!

- Debe ser un mddico.

- Dicen que no la podian reconocer de tantos golpes que le dieron en la cara.

- Imagmense: jCon un martillo!

- |Eso es lo que se llama un asesinato de barbarosl

Una vez que vino abuelito de Puerto Rico me trajo unos juguetes muy lindos
dio dinero ojala que venga siempre lo que mas me gustd fue el avioncito quey me

volaba solo se manejaba a control remoto pero mami lo desbaratd con el carro el otro

dia le pas6 por encima me gustaba muchisimo pero casi no lo llegud a usar por salir
hombre del diablo yo creia que no iba a venir mas despuds que papdmami con ese

peled con mami y al otro dia ya estaba aquf metido otra vez y por la noche tambidn
se trancd con mami en el cuarto y cuando me dio sueno y quise entrar al cuarto estaba
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cerrado por dentro llam^ a mami y me gritd que no jodiera la paciencia que me fuera

a jugar para la calle ya todos los muchachos se habian acostado eran m^s de las nueve

con qui6n iba yo a jugar prendi la televisidn pero era una pelicula muy mala de unos

tipos hablando me puse a jugar en la sala con los fdsforos del hombre y le rompi toditos

los cigarrillos para que se funay entonces hice una pilita con los pedazos de cigarrillos

y la caja de fdsforos y hojas de periddico y le pegud fuego y se llend todo de humo me

ref muchisimo cuando mami y el hombre salieron en cueros corriendo del cuarto con

las nalgas afuera le gritd pero el hombre me dio un cocotazo que me dolio muchfsimo

todavia me duele un chin cuando me topo me fui corriendo para donde mami y ella

se metid en el cuarto y me dio una pela con la correa del hombre no me gusta ese

maldito y a papa se lo voy a decir que estaba aquf desde que 61 se fue en cuero con

mami ojala papd vuelva borracho otra vez para que me dd mucho dinero...

- jAhi viene otro carro de la policfa!

- No, es una ambulancia.

- A mi me da mucha lastima, pero mas por el nino que por ella.

- Ya veras, a lo mejor salen manana en los periddicos con una elegante nota

necroldgica alabando las "virtudes de la difunta senora Cecilia Morales"... jCdmo si

ya no la conociera todo el mundo!

- Oiga... '^Qud fue lo que pasd aquf?

- Mataion a una mujer en esa casa. Dizque la despatarraron a palos y no se le

entiende ni la cara.

- No, fue con un martillo, le dieron como veinte martillazos en la misma cara. jSe

la dejaron como un majarete!

- jCon la muerte no se juega!

140



Antologia del Cuento Psicoldgico de la Republica Dominicana

... Me dio mucha rabia cuando mami me rompid el avioncito con el carro el

maldito hombre se rid y lo tird despuds para arriba diciendo vuela vuela pajarito y

mami se rid despuds me gritd pendejo porque yo estaba llorando papa se pasd

muchisimos dias sin venir porque estaba en Puerto Rico con el abuelito me puse muy

contento cuando volvid con dl me dijo que me iba a comprar otro avioncito pero

parece que se le olvidd deja que vuelvan los muchachos a relajarme con el hombre

voy a salir con el colm del sereno y van a ver lo que les voy a hacer yo sd donde estd

el colm esos funones se ponen a acechar a mami por las ventanas para verla encuera

papd y abuelito hablaron con mami y abuelito le dijo que volviera con papa que dejara

a ese hombre que no le convenia que por el bien del nino y el nino soy yo pero mami

se trancd en su cuarto despuds volvieron los dos papd estaba borracho yo le iba a pedir

dinero entonces dl se puso a gritar que la iba a matar y al hombre tambidn y ojald lo

mate papa se cayd en la cocina y se cortd con un vaso roto abuelito se lo llevd en el

carro y mami iba detras gritando que ella hacia lo que le daba la gana que su vida era
de ella y a papa no tenia que importarle lo que ella hacia pero yo lo que quiero es que

haga lo que dijo abuelito porque ese hombre no es mi papd y no me quiere mami le
decia maldito borrachdn desgraciado degenerado y despuds que se fueron ella se

metid en su carro y comenzd a chocarlo con la pared de la casa como si fuera pelota
y los vecinos salieron corriendo ella por poco me pasa por encima con el carro como
al avioncito a Don Luis lo tumbd por querer abrirle la puerta porque no queria salirse

y yo gritando y gritando y llamdndola la mama de Quiquito me agarrd y me llevd para
su casa me dieron una pastilla yo no queria quedarme en su casa ella nie dijo que me

quedara que mami estaba enferma esta loca no quiere a papa y quiere a ese maldito
hombre del diablo para quedarse a vivir con dl no me gusta es malo me da cocotazos
y se rie de mi me dice nono cara de loco...

- A mi tambidn me da pena el nino, pero... con la vida que llevaba Cecilia algo

malo tenia que pasarle tarde o temprano.

- {Elios tuvieron la culpa!
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- jY el marido tambi^n! Si no hubiera estado siempre borracho como un trompo

no se hubiera divorciado y nada de 6sto hubiera sucedido.

- jNo se peguen a la puerta!

- Maria del Carmen, hija jY de ddnde sales tu a estas horas?

- jG6mo se llamaba la mujer?

- Era una de la "Jaig".

- Chichi me llamd por tel6fono y le dijo a Juancho que me trajera. Imagmate,

^●Qui6n se hubiera pensado 6sto?

- Vivia con un tipo.

- jY Juancho no era amigo de Ricardo?

- jEso les pasa por putas!

- No, era mas amigo de Cecilia, igual que yo; a Ricardo le veiamos a veces en

reuniones o en fiestas; la ultima vez que le vimos fue en la Embajada de Espana; 6\

tenia su grupito... td sabes.

- Si, de borrachones.

- jQuien es el tipito del traje a rayas?

- ^*Y andaba ahora por esos lugares con el amante? La viste alguna vez en fiesta
con 61?

- iTd eres local jY a ese tiguere lo iban a invitar a alguna parte?

dijo el abuelito que me iba a llevar a Puerto Rico dizque que alia se goza

mucho que el colegio es muy lindo mis Undo que el de aqui donde yo voy que me

... me
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iba a comprar otro avioncito alld no quiero ir a Puerto Rico no me gusta porque papa

no va a ir al abuelito no le gusta darme dinero dizque porque los ninos se ponen

malcriados si les dan dinero y tampoco dulces porque se les danan los dientes a mi

lo que me gusta es jugar aqul con Quiquito con Luis Miguel con Panchm y con los

del otro barrio y subirme a las matas del parquesito y que venga papd y me d6 dinero

no voy a irme a ninguna parte aunque mami quiera ella es la que dene que botar a ese

hombre es muy mala conmigo se cree que me va a enganar dici6ndome que alld voy

a estar mejor que voy a tener muchos amiguitos en un colegio muy grande y muy

bonito que hay un circo con muchos leones y tigres y camellos y elefantes y no me

voy y no me voy...

- jY vivia sola.?

- No, dene un nino pequeno; digo... ITenia!

- El que juega con fuego...

- Pero, por qu6 lo habrdn hecho.?

- La verdad es que, aunque est6 mal decirlo, Cecilia (que Dios la tenga en su
gloria) andaba acostdndose con todo el que aparecla.

- jEste mundo estd perdido!

- Sargento, jSaque a esa gente de ahi!

- Pobre Cecilia...

- iAh si! Pobre ahora porque estd muerta, jVerdad.? Pero antes, \Ah\ Antes si que
era...

- jAy hija, deja eso, no seas asi!

- Dicen que todas las paredes estaban embarradas de sangre...
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... si se creen que me voy a ir a Puerto Rico estan muy locos la vez que el abuelito

me llev6 a ver al Pato Donald y al Rat6n Mickey me gustd mucho pero no me voy a

quedar para ir al colegio y quedarme a vivir con el abuelito all^ yo no tengo amigos

ni conozco a nadie ni va a estar papa porque 6\ se va a quedar aqui no se por qu6 mami

quiere que me vaya lo que quiere es quedarse con ese hombre para que entonces los

muchachos me est6n relajando diciendo que es mi papa nuevo no me voy aunque me

den golpes mami lo que tiene que hacer es casarse otra vez con papa cuando

estdbamos desayunando le dije que cuando volvia papa a vivir con nosotros entonces

ella me tird ericima un plato de "corn-flakes" con todo y leche me dio duro en la cabeza

con 61 me grit6 como una loca que no mencionara mas el nombre de papa y me trancd

en el cuarto y por qu6 si es mi papd me sacaron cuando llegd el maldito 6se y ellos se

trancaron me dio mucha rabia porque los muchachos me relajaban cuando ellos estan

ahi encerrados dicen que 61 es mi papd porque le agarra las tetas y la ve desnuda le

tir6 una piedra a Luis Miguel la mama vino a dar la queja y Cacana me jal6 las orejas

esa maldita chopa delante de los muchachos y entonces le cai atrds a Julito con el palo

de trapear porque se rid de mi Cacana llamd a mami el hombre me dijo que iban a salir

y que yo me quedaba en la casa por joddn y por eso rompi el vidrio de la ventana con

el cepillo de mami para salirme me dieron una pela los dos y me trancaron en el

"closet" muchisimo tiempo ojaM y se muera ese mariconazo mamd es una maldita

tambidn porque anda con 61 61 no es mi papd que bueno que le bot6 los clavos que

trajo el otro dia para arreglar la ventana sdlo pudo encontrar uno...

- Si aparece algdn otro que pueda dar declaraciones me avisa.

- jOiste eso? jCdmo si no lo supieran todo ya!

- i Dicen que se acostaba hasta con el de la basura!

- jD6jate de vainas, que esa mujer ya estd muerta!

- jY qu6 van a hacer ahora con el muchachito?
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- A la sirvienta que no se vaya.

- Y a mis hijos, <jQui6n los va a atender, eh?

- Con un martillo... iQue barbaridad!

- jEra puertorriqueha la mujer?

... ayer llegaron borrachos los dos y volvieron a trancarse en el cuarto a mi me

mandaron a jugar para la calle dijo mama que ya me habian comprado el pasaje para

Puerto Rico que yo iba a estar muy contento alld con abuelito que iba a ir al circo que

era muy bonito siempre sale con lo mismo donde quieren que vaya es al colegio y yo

no quiero ir y le dije que se lo iba a decir a papd que yo no querla irme al colegio a

Puerto Rico que queria quedarme con 61 a ella se le puso la cara roja me jal6 las orejas
me doH6 mucho cuando me sac6 para la calle a empujones y jaldndome las orejas

despu6s se volvieron a trancar en el cuarto y pas6 muchisimo rato me dormi en una

mecedora Cacana me llevo para su cuarto me dormi en su cama despu6s vino mama

y me carg6 y me dijo "mi muchachito lindo que se va a portar bien con su mami y se
va a ir contento para donde abuelito" el maldito hombre estaba ahi todavia pero se fue

antes de que me durmiera otra vez cuando me despert6 por la manana mam^i estaba
durmiendo yo me levant6 el hombre no habia podido arreglar la ventana todavia
porque el vidrio estaba igual y en el tocador el martillo que habfa llevado para

arreglarla y mama en la cama durmiendo esa loca que no quiere a papi no me voy a
ir a Puerto Rico por mas que me diga porque ella no me quiere pero papi si y no me
voy y no me voy... _
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Jose Alcantara Almanzar

EN:

LA OBSESION DE EVA*

M i hija fue una muchacha normal hasta que aparecid la primera mancha.

Recuerdo como ahora aquella manana en que fuf a despertarla temprano para que no

le cogiera el dia y la encontr6 envuelta en las sabanas, tapdndose la cara con la
almohada para evadir la luz y protegerse de mi acostumbrada cantilena.

- Eva levantate que se hace tarde.

Como siempre, aparentd no olrme pero la traiciond un involuntario movimiento
del cuerpo. Se aferrd a la almohada buscando un cdmodo refugio en los ultimos

minutos de sueho, mientras yo abrfa la ventana de la habitacidn y daba paso a un

grosero sol de verano que a pesar de la hora me dejd ciega por un instante.

(*) Aparece en el libro "La Came Estremecida" el cual gand el Premio Nacional de Literacura
(Cuento), en el 1989. Segdn las criticas, este es el cuento mis lefdo de ese texto.
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Luego fui a la cama, me sente en el horde y volvi a llamar a Eva, que entonces

mostrd la cara, parpadeo, me mird con los ojos entornados e hizo una mueca de hastio.

Con los anos he aprendido a manejar a mi hija, o sea que consigo lo que me propongo,

aunque complazco muchos de sus deseos y a veces tolero las impertinencias propias

de su edad. Asi que no le di importancia a ese gesto de malacrianza y me limite a decir

arriba que llegaras tarde al banco.

Volvia a la ventana para darle chance de estirar el cuerpo y botar la cuaja que

producen ocho horas de cama. El sol ya quemaba fuerte. Cerre los ojos y pense en lo

que pasaria si yo no estuviera en la casa para ocuparme de cosas como 6sta.

For fin Eva se levanto. Di media vuelta, abri los ojos y la vi meterse al bafio dando

tumbos. Yo continue con mi rutina, poniendo en orden la casa, sacando la ropa

interior, los zapatos y el vestido que Eva usaria para ir al trabajo. Le gustaba que la

ayudara a elegir porque asi no tenia que romperse la cabeza para evitar las repeticio-

nes que provocaban tanta chachara en la oficina, o hacer elecciones de mal gusto que

alimentaran el chismoteo malicioso entre companeras que vivian muertas de envidia

porque era bonita y habia tenido un 6xito increible en poco tiempo. Eva pretendia

no hacerles caso a los comentarios, decia que son mediocridades de la gente, que yo

estoy por encima de las murmuraciones, que ahora lo unico que me interesa es hacer

un buen trabajo y terminar mi carrera en la universidad. Yo sabia que en el fondo la

mortificaban esas cosas, podia leerlo en su manera de mover la cabeza, de encoger los

hombros, pasar a otro tema y hablar de recetas, la ultima moda o algdn incidente sin

importancia en sus estudios.

Cuando Eva sali6 del bafio ya le tenia su ropa encima de la cama y en una silla

los zapatos que mejor combinaban con aquel vestido bianco que tan bien le sentaba

a su piel triguena. Casi nunca rechazaba lo que yo escogia, por eso me choc6 que se

quedara mirando el vestido con una expresidn de contrariedad ante lo inesperado.

- No te diste cuenta de la mancha, mami.
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Habia un dejo de turbacidn e inconformidad en sus palabras. Por un segundo me

senti molesta conmigo misma por no haberme percatado, pensando que Eva se

gastaba casi todo su sueldo en trapos y que ahora se le arruinara uno de los mejores

por una simple mancha. Despu6s tom6 el vestido en mis manos, lo revis6 por detras,

por delante, por todas partes y no vi nada raro en ningun lado.

- Ay, mami, estas medio cegata, fijate ahi, cerca del escote.

Pense que estaba corta de vista porque a pesar de mi gran esfuerzo no podia ver

la manchita que mi hija habia descubierto sin propon6rselo. Segun ella, una marca

pequena, irregular, como de 6xido rojo, de sangre reseca, o esas huellas imborrables

que dejan el cajuil y el platano verde.

Una de dos: o yo estaba al tris de la chochez o Eva queria hacerme sentir culpable

de su propio descuido. Pues ni lo uno ni lo otro. Ni siquiera uso lentes, siempre me

he enorgullecido de mi buena vista, y eso que me he pasado la vida tejiendo y

bordando, y Eva podra tener defectos pero no se iba a poner a torturarme por una

bobada, por algo que el vestido en realidad no tenia. Hablaba con mucha naturalidad,

sin asomo de burla, y para no hacerle perder mas tiempo le dije d6jamelo, ya ver6 qu6

puedo hacer. Ella fue al closet y sac6 un traje sastre azul marine que me habia pedido
hacerle la semana anterior y se lo puso sin comentar nada mas.

Durante el desayuno casi no hablamos. Eva come poco, parlotea bastante y por
lo general esta de buen humor. Esa manana parecia distrafda, lejana, casi ausente, y
sdlo bebid la mitad de su jugo de china. Hasta Danilo se dio cuenta y le preguntd ^te

pasa algo, chiquita.? Ella habld de un examen ganchoso, de cosas pendientes con su
jefe en el banco y creo que logrd convencer a su papd, que la cuida como si fuera la
nina de sus ojos.

Danilo y yo viviamos muy ufanos de nuestra hija, porque era carinosa sin pecar
de sumisa, por sus altas calificaciones en la universidad y el magnifico trabajo que

149



Domingo Hernandez Contreras

estaba haciendo en el banco. La habian promovido varias veces en dos anos y su

nuevo jefe la trataba con muchfsimas consideraciones, la dejaba salir temprano

cuando tenia algun examen dificil y la traia a la casa si trabajaba hasta tarde, para

desesperacidn del enamorado de Eva, el tipico muchacho inseguro que no soporta esa

clase de atenciones. Peleaban por eso y otras cosas que yo no me atrevia a averiguar,

quiza por no meter demasiado las narices en sus asuntos.

El pasado de mi hija habia sido siempre bianco como una hoja de papel, claro

como la luz del dia, transparente como el agua, aunque Eva tenia arranques de

voluntariosa y podia volverse muy agresiva si la provocaban, o sentia que la estaban

manipulando, o la abordaban sin ningdn tacto, o querian abusar de su buena fe, de

su alegria, de la entrega hacia los demas, de esa habilidad suya para resolver

problemas y seguir siendo tan jovial como siempre. Por eso me parte el alma verla en

las condiciones en que esta y en las que me ha puesto a mi.

La primera mancha puso a girar una mdquina de tortura que ya no se detuvo.

A veces una le da importancia a cosas insignificantes, se preocupa demasiado por

las tdnterias del hogar y termina medio histdrica, peleando con el marido por un

quitame esta paja, botando a la cocinera porque dejd quemar las habichuelas o

disgustandose con la mejor amiga sin ningun motivo. No soy de 6sas. A mi edad s6

darle a cada cosa el peso que dene y hasta puedo sufrir en silencio si las circunstancias

lo exigen, como aquella vez del enredo de Danilo con la mujercita esa, hace unos

meses. Me aguante los cuernos para mantener la unidad de mi familia, para que mi

hija no tuviera que soportar la vergiienza de sus padres divorciados por una canallada

de la que no tenia culpa.

En esta ocasidn las cosas han sido muy distintas. Empec6 por no darle mucho

color a las falsas impresiones de Eva. Supuse que su afan perfeccionista la hacfa ver

manchas en su ropa y que pronto se le pasaria si yo misma me ocupaba de arreglarle

vestidos. Pens6 que era una forma de llamar la atencidn y pedir un cuidadosus
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especial. Claro que esto pasa con los hijos unicos, que se acostumbran a tenerlo todo

y siempre exigen mas, nunca es suficiente para ellos. Me dediqu6 a cuidar personal-

mente del lavado y planchado de la ropa de Eva y examinaba con detalle cada una de

sus piezas.

Pero otra manana aparecid una mancha en un vestido amarillo, una mancha

iddntica a la anterior, s61o que mds grande, segdn Eva. No sabia qud decir. Observaba

la tela, pasaba mis dedos sobre el afrentoso lunar que sdio mi hija era capaz de ver.

En vez de contrariarla o tratar de probarle que estaba equivocada, que su vestido

amarillo lucia perfecto, sin una sola marca que lo afeara, volvi a caer en el ddjame que

yo lo arreglo, ver6 c6mo la saco. De ese modo me converti en cdmplice de algo que

no existia mas que en la mente de mi hija. Y todo por no llevarle la contraria. Ahora

s6 que decia la verdad. A Danilo no le dije nada; los hombres no entienden de estas

cosas y hubiera pensado que estaba chiflada si le preguntaba por unas manchas que
no existian.

Cuando Eva regresd del banco le mostrd el vestido amarillo, que ya habfa puesto

en remojo con detergente y un quitamanchas especial, s61o por darle gusto. La

desilusidn se le dibujd en la cara y antes de que yo pudiera explicar lo que habfa hecho
para reparar el daho, a Eva se le aguaron los ojos y se lamentd con unas frases que me

dieron que pensar.

- La mancha est^ igualita, mami, mfrala, intacta, se me embromd otro traipo de
los caros.

Prometf hacer lo posible para salvar aquel vestido manchado. Eva se quedd

callada, empezd a desvestirse y, sin mirarme ni quejarse, como si estuviera pensando
en otra cosa, dijo que hoy no tengo ganas de comer, mami, mejor descanso un rato.
Se echd en la cama y su cara desaparecid bajo la almohada. Tuve un impetu, me dieron
ganas de obligarla a comer algo ligero, traerle una fruta o un vaso de leche, pero Eva
es cabeza dura y sabfa que iba a negarse a probar bocado por mds que insistiera.
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Estaba desconcertada. Nunca habia visto a mi hija comportase de una forma tan

ofuscada, inventar un dano para atormentarme y de paso castigarme, como si yo no

tuviera ningun otro tipo de preocupaciones. Senti deseos de correr y contarselo todo

a Danilo y me contuve. *^Qu6 pensaria, qu6 diria de estas minucias de mujeres que

llegan a ocupar sus mentes y sus espiritus con boberias que las dejan sin fuerzas para

las cosas importantes?

Pas6 buen rato en la habitacidn de Eva. Sin que ella lo notara abri el closet y revis6

todo: las blusas, las faldas, los conjuntos, los vestidos de noche. No encontr6 nada que

me llamara la atencion. Tendria que hacer un chequeo mas profundo durante el fin

de semana. Aun asi, lo que entonces veia era suficiente para convencerme de que su

ropa estaba impecable, tan ordenada y limpia como de costumbre. Me flaquearon las

piernas y la penumbra y el calor del closet llegaron a sofocarme. Comenc6 a sudar y

perdi un poco el equilibrio. Tuve una sensacidn de mareo; me dirigi a la ventana, la

abri, respire a todo pulmdn, dejando que la brisa me ayudara a volver a la superficie.

El sol estaba al otro lado del edificio y podfa quedarme alli, sin molestar a Eva,

protegida por la sombra, sola, con la inquietud que me causaban las alucinaciones de

mi unica hija, tratando de hallarle solucidn a lo que todavia no era mds que puro

nerviosismo, tal vez fatiga por el exceso de trabajo y estudios, o una manera

desconsiderada de llamar la atencidn. Del parqueo sublan el runrdn de los carros y las

voces de los que llegaban a sus hogares despuds de un dia complete de ajetreo en la

oficina. Al ver a mi vecina del primer piso regando sus matas pensd que yo debia estar

haciendo lo mismo en lugar de estar rumiando las confusiones de mi hija, agravando

con mi ansiedad la situacidn. Antes de salir comprobd que Eva dormfa, vencida por

la fatiga.

Las mananas se convirtieron en duras pruebas que cada dia me enfrentaban a los

desatinos de Eva. Las manchas seguian apareciendo con regularidad en la ropa de mi

hija. Eva lamentaba el asunto mucho mis angustiada que yo. Quitaba el vestido de

la percha, lo revisaba y de pronto veia otra mancha afrentosa, una salpicadura que
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destruia la inmaculada apariencia de sus vestidos. Entonces se ponfa a llorar en

silencio. Para mi eran manchas violentas que hacian sufrir a Eva y destruian la paz de

nuestra familia, manchas horribles que me hadan sentir cansada y de mal humor. No

podia verlas, es cierto, pero su presencia en aquellas telas que yo misma habia cosido

con tanto esmero para mi hija tenian un significado atroz que no me atrevia a confesar

ni siquiera al propio Danilo.

Asi fue quedando arrurnbada en el fondo del closet parte de lo mejor que Eva

tenia, muchos de los vestidos que la habian convertido en la empleada mis elegante
del banco durante varies anos consecutivos; el rosa viejo con los festones que la hacian

parecer tan juvenil, el crema que estrend en la fiesta de navidad, el de estopilla azul

celeste, el de hilo bianco. En fm, he perdido la cuenta y me desespera pensar en todo

el dinero gastado inutilmente. Eva rehusaba volverse a poner una pieza manchada

por mas que le hablara de mis esfuerzos para arrancarle el sucio indeleble. Con un no

sirve para nada la dejaba en mis manos y buscaba otra.

En las mahanas Eva salia para el banco como arreglada para ir a un funeral,

vestida de negro de pies a cabeza. En las escasas noches en que su enamorado la
visitaba - las cosa no marchaban bien entre ellos y las posibilidades de noviazgo se

evaporaban - lo recibia en bata oscura, con una cara de flamante viuda que se resigna
a la fatalidad del destino. A veces me desvelaba esperdndola, aunque me telefoneara

para decirme que iba a trabajar hasta tarde y que su jefe la traerfa a la casa. Daban las
diez, las once y no llegaba, mientras el insomnio y la impaciencia acababan conmigo.
Danilo habia vuelto a las andadas y pasaba las noches fuera, por suerte. No s6 lo que
habria hecho si hubiera visto llegar a su hija a medianoche, la nina de sus ojos en el

carro de un extraho - por mas jefe que fuera -, cerrada en negro como quien viene de
un entierro nocturno sin preocuparle el desvelo de sus padres.

Me habia prometido encontrar la causa de lo que condenaba a mi hija a la
monotonia de las tonalidades Idgubres y a mf me mantenia en ascuas, sin deseo de
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ocuparme de otra cosa que no fueran las malditas manchas. Un dia aprovech^ que Eva

saliera para el banco yme puse a revisar el ropero. Pr^cticamente lo desmantel6. Apil6

los zapatos en medio del aposento, colgu6 los cinturones detrds de una puerta, saqu6

las cajas de cosm^ticos, los collates y chucherias que Eva conserva desde que estaba

en el colegio y luego, con sumo cuidado, una por una, inspeccion6 cada pieza sin hallar

nada fuera de lo comun, excepto el olor de tiempo muerto de la ropa apinada en la

oscuridad de los armarios, rastros de polvo y alguna telarana en los espacios poco

visitados por la escoba. Despu6s, para asegurarme de que hacia las cosas como es

debido, busqu6 huellas de alimanas, pintura derramada o filtraciones. Pas6 varias

boras descomponiendo para volver a ordenar las cosas tal como las habia encontrado.

No negar6 que mi desencanto fue menos intense que mi intranquilidad. Me

pregunt6 en que pararia la insistencia de Eva en ver manchas irreales y c6mo

terminaria yo con mi estdpido afan de convencerme de que estaba equivocada y ella

tenfa raz6n.

Casi sin que yo lo notara - estaba tan ofuscada en esos dias - Eva comenzd a

modificar su conducta. A1 principio fueron las tardanzas, la dificultad en llegar al

banco temprano como lo habia hecho desde que la contrataron. Se mostraba

remolona, no queria levantarse, decfa que ya no tengo qu6 ponerme, siempre voy con

lo mismo y todo el mundo me mira y me critica casi en mis narices. Le costaba un

trabajo enorme ponerse presentable, desayunar y estar lista a las siete y media. Mi hija

perdfa el amor propio y, sin hacer nada para sobreponerse, dejaba que la apatia la

consumiera. Me alarmd que comiera tan poco, apenas tocaba sus platos favoritos,

hacia un mohm de asquillo y se levantaba de la mesa sin decir ni pio. Estaba flaca y

pllida, parecia una gata tuberculosa, la ropa empezo a quedarle grande. Un dia le

sugeri vamos al m6dico y me mir6 como si yo estuviera loca.

- Es el trabajo, mami, tengo demasiadas presiones en el banco.
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No sabia si creerle y dejarla tranquila - s6 lo que es eso de trabajar y estudiar al

mismo tiempo o si debia forzarla a consultar cuanto antes. Por desgracia nunca he

sido de esas madres muy protectoras y dej6 que Eva continuara pendiente abajo,

asombrada de su escaso rendimiento en los estudios y la oficina, angustiada por su

flacura y negligencia.

- Voy a retirar el semestre, mami.

La frase me cay6 como una pedrada. No podia aceptar que Eva abandonara sus

estudios sin tratar de impedirlo. Intent^ convencerla de que debia continual hasta

conseguir el titulo y le sehal6 lo importante que era para su trabajo en el banco. Eva

me mir6 apenada, no por el vestido manchado que estrujaba en silencio z ya

estdbamos acostumbradas a este tipo de situaciones y nos lucia la cosa mas normal del
mundo sino por mi tenacidad en alimentar un sueno que ya parecia no tener mucho
sentido para ella.

Mi ultima batalla en favor de Eva la libr6 con el pie en el pedal de mi maquina

de coser, haciendo vestidos nuevos para reanimar a mi hija y devolverle la confianza
en si misma. Como Danilo habia abandonado temporalmente el hogar sin dar

explicaciones - estaba con su mujercita otra vez Eva se trasladd a mi cuarto. Alli

pusimos su ropa nueva, y mi terca e incurable ingenuidad me hizo creer que las cosas
serian distintas a partir de ese dla. Tambi6n yo estaba demacrada y parecia m^s vieja
de la cuenta, con mis canas alborotadas, como quien no tiene tiempo ni de peinarse.

La ilusidn dur6 poco. Las manchas segufan apareciendo en la ropa de Eva, que
comenzd a hacer crisis de llanto. Gritaba tan fuerte que tenia que darle un sedante

para que se tranquilizara. Por la noche no querfa recibir a su pretendiente y yo tenia
que excusarla con algun pretexto intragable. El muchacho venla cada vez
algunos dlas llamaba por tel6fono para preguntar si podia visitarla y al final se cans6

hemos vuelto a saber de 61. En cambio, el jefe de Eva estaba cada vez mas

menos;

y no

pendiente de ella, le mandaba flores por cualquier motivo, se preocupaba si llegaba
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tarde o no iba al banco y seguia tray6ndola a casa cuando trabajaban en la noche. Yo

confiaba en que 61 pudiera ayudarla a justificar tantas ausencias en la oficina.

Anteanoche me dormi temprano, agotada de tanto vaiv6n en la casa. Eva se

aprovechd y volvid a su cuarto sin que yo me diera cuenta. Cuando despert6 me

sorprendid ver su cama tendida y crei que estaria en el bano. Al no hallarla me puse

a buscarla por toda la casa. La encontr6 en su aposento, acostada, temblorosa, con

fiebre, sin querer decirme lo que le ocurna. Cada vez que le preguntaba si tenia algun

dolor contraia la cara, se refugiaba en la almohada. No era que no quisiera levantarse

para ir al banco, sino que la debilidad se lo impedia. Hable de llamar al m6dico de la

familia y comenc6 a marcar su numero. Eva me agarrd la mano y entre gritos me rogd

que no la torturara mas. Al incorporarse vi la mancha, una detestable mancha roja en

la sabana y la bata de mi hija. Comprendi que no era una fantasia: mis ojos y mi nariz

no podian enganarme. Send un escalofrio, un malestar interior que superaba al de mi

hija. Me send traicionada y me desee la muerte. En ese momento, al ver la sangre en

la blanca tela de la sdbana y en la bata de Eva comprendi tantas cosas que hubiera

preferido estar bajo tierra antes que tener que presenciar algo semejante, lo que con

horror mis ojos veian. Sin decirle nada, sin reproches, empujada por el chispazo, fui

al bano en busca de otras pruebas, de otras huellas que no me dejaran ningdn

resquicio de duda. Eva gemia bajo la almohada, como una nina indefensa, tal vez con

miedo de lo que yo pudiera hacer. Pero a fin de cuentas es mi hija y pens6 que no me

quedaba otra salida que seguir borrando manchas como siempre lo habia hecho, en

la complicidad del silencio.

Ayud6 a mi hija a levantarse y cambiarse la ropa interiory la bata. Le puse sdbanas

limpias a la cama, lav6 las sucias y luego, con toda la calma del mundo le dije a Eva

que iriamos al medico aunque tuviera que llevarla amarrada. Ella comprendid que
hablaba en serio.

El doctor confirmd la p6rdida y nos dio un certificado para que Eva se quede

unos dfas eii la casa. Nunca me habfa sentido m^s desamparada y absurda, con deseos
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de llorar, de gritar con todas mis fuerzas, pero me contuve. No sabfa qu6 decide al

doctor, ni imaginaba qu6 pensaria 61, que me conoce desde hace muchisimos anos.

Antes de salir del consultorio, el mddico me mir6 compadecido, tratd de darme

aliento y dijo no se preocupe, cuidela bien que ella se va a mejorar pronto. Eva

permanecio callada, como si la cosa no fuera con ella. Estaba embobada. Sabia que

habfa echado por la borda nuestros esfuerzos, pero estoy segura de que no podia

sentirse mas miserable que yo.

Las mujeres que estaban en la sala de espera se quedaron mirandonos. Debia-

mos parecer dos brujas, una vieja y llena de canas, sin deseos de vivir; la otra joven,

flaca, palida, con las entranas destrozadas, con una vida por delante, ya arruinada.

Hoy llegd un ramo de rosas que envid el jefe de Eva. Primero intent6 echarlas
a la basura, pero luego pense que eso no remediaba la situacidn. Las he puesto en un
bonito florero sobre una mesita redonda en el centre de la habitacidn de Eva - adonde

ha regresado sin decir palabra - para alegrar un poco el ambiente. Danilo tambidn
volvid al enterarse de que su hija estaba enferma. Parece un perrito apaleado,
hablando suave y disculpandose por cualquier cosa. Todavia no me he dignado a
mirarlo, pero es cuestidn de tiempo, porque en resumidas cuentas tambidn 61 dene
derecho a vivir aqui y sus flaquezas no son peores que las nuestras.

Desde anteayer he perdido el inter6s en la vida. Siento una especie de vacio que
no puedo definir. Parece hab6rseme roto algo adentro, ando como una idiota,
haciendo las cosas mecanicamente, sin voluntad. Casi me olvido de mi misma si no
fuera porque esta manana, al abrir mi closet en busca de un vestido nuevo que hace

unos dias le termin6 a Eva -una sorpresa que ahora considero inutil-, descubri una
mancha roja, una infame mancha en el corpino, que me ha convencido de que Eva
siempre tuvo razon, desde el principio. Si, yo estaba ciega, pero ahora puedo ver la
mancha, una mancha tan real y palpable como la vida misma.

157





Antologia del Cuento Psicologico de la Republica Dominicana

Otto Oscar Milanesses

EN:

AVENIDA SOLEDAD Y NOCHE DE CALLEJAS

£1 res un nino malo, male! Cometes tus picardias casi sin propon6rteIo. No

quieres causar dafio. Pero sientes placer hacidndolo.

Mama lenia raz6n. Siempre tuvo raz6n. Ya no nacemos personas como ella...

Vivimos un tiempo en el que todos caminamos exentos de razones, de motivos.

jPobre mama! Existiendo para mortificarse aplastada por los disgustos. <iPara qu6

vives, vieja? Quiza para convertirte en un dcido susurro eruptado en mis recuerdos.

- Dios se apiade de ti, hijo. - Murmuras usualmente abatida, contrariada. - Me

matas. Acabas con mi desmalazada salud, pero me recordaras mientras vivas.

Y te recuerdo, mamd, mientras vivo. Eso hago: vivir. Para set y sentirse alentado

penosamente a diario, precisamos ubicarnos, mamd. En el frioy mugroso apartamen-
to del Bronx que compartiamos, en el trabajo o en la cdrcel. jLa carcel.?* He ahi un
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lugar donde jamas habria querido pisar, y sin embargo sospecho ciertas atracciones

esquivas e inconfesables a mi alma.

Estoy fumando en una esquina porque me senti solo; porque no tengo a donde

ir; porque tambi6n en las esquinas se vive, mama. No me animaria a explicartelo. Tu

no sabes oler mas existencia que la respirada en la cocina o la emanada de las

obligaciones cotidianas. Estas donde se requiere. Fielmente ubicada a los deberes,

donde td eliges. A mi me sitda el destino. jExiste el destino.^ No lo se. Prefiero

decirte: me coloca la vida. Estoy aqui fumando porque no tengo otras ocupaciones.

Exdctamente, mamd, en esta esquina. jPor qu6 en 6sta.^ Luego estar6 preguntando-

melo y preguntandomelo. <fPor qu6 alli.? Si sobraban millares de solitarias esquinas en

New York.

Estoy destinado a vivir recorddndote.

- |Ay, hijo, pareces atraido por los lugares donde no debes estar!

jSl, mamd! Mi presencia siempre ha sido inevitable. He tenido que detenerme

aqui, dolerme aletargado de vivencias. Rememorar. Divagar, mirando los dltimos

esfuerzos claros de tarde nostdlgica. Y verla venir a ella, por entre las corredizas nubes

grises del cigarrillo. Andaba sola y taconeandose con estr6pito, llevaba las manos

ocupadas de paquetes. Asi, vista de ojeada, te juro, mamd, no me interesd. Su baja

complexidn parecia salpicada de treinta vulgares anos de mucama. Pens6: obviamen-
te el calor de agosto la retuvo en algun restaurante consumiendo una cerveza. Ahora

la calle, medio embalada, medio sorprendida de la soledad impuesta por el cierre

de las tiendas, ensaya un ligero trote ridiculo. No estuve interesado... jEn este

momento si, mamd! Ella ine descubrid. Debid continuar su marcha con naturalidad,

pasar frente a mis narices y esfumarse doblando la esquina o aguardar el walk
ordenativo del semdforo. jPero no! Cuando te dije que me vio, respingd involunta-

riamente y se detuvo. Visiblemente indecisa, torpe, se lanzd a la calle buscando la otra
calzada.

en
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Tti me conoces, mamd. Sabres, me he sentide lastimado. Esas creen asesinos,

estupradores, bestias, al primer hombre divisado en la soledad de una calle. No he

querido seguirla. Luego tu gimotear^s desaprobando mudamente con la cabeza. Te

rasgarass el vestido escupiendo y golpedndote el pecho - adivino verte hacerlo, mama

- Pero debes creerme, originalmente no estuve animado a perseguirla, y ya persi-

gui^ndola - porque ahora voy tras ella, mamd arrojando ante mi y pisando la colilla

del cigarrillo, s61o pensaba asustarla.

Al verme caminar hacia ella se ha devuelto. Es pusildnime. Estuvimos andando

dos o tres bloques, separados a prudente distancia; sus sobresaltos me ponian raro,

nervioso. Ahora inicia un trotecillo ailn mds ligero. De vez en cuando me envergiienzan

sus furdvas miradas de soslayo. La excitacidn hinca sus dientes todo mi cuerpo... No
es por ella, no podrfa, no la creo capaz de excitar a nadie. Mi excitacidn proviene de
su miedo, mamd. La horroriza la resonancia de mis pisadas por las desoladas arterias

comerciales. Ha torcido a la derecha, antes de perderla de vista a punto estuvo de

gritar cuando me oy6 toser.

Correrds a prosternarte, a rogar misericordia. A no estar para nadie de nuevo,
mamd, recogi^ndote en tus habitaciones con una terca irresignacidn de duelos
recientes. Pensards: "jPor qu6 no detuviste tus pasos en la esquina? Pudiste serenarte
mirdndola irse mientras fumabas, hijo".

|Cr6emelo, mamd, eso hago! La miro irse. Luego camino sin torcer jamas una
cuadra... Y ahl viene ella. j Ya ves, mamd, es una imbdcil! Le brind6 oportunidad para
distanciarse, caminar rectamente por la calle donde la deJ6 marchar, virar cinco o seis
manzanas m^s alld. Hizo todo lo contrario. Debe vivir en la calle paralela a 6sta - donde

nos hemos visto -. Por eso nos hemos tropezado nuevamente, tiene que cruzarla por

cualquier interseccidn para llegar a su casa.

Otra vez me ha visto y se ha puesto a correr. Oigo sus jadeos, porque tambi6n,
mamd, voy corriendo. Soy mds rapido que ella; ademas no la ayudan los zapatos de
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tacones. Aminoro la marcha, ailn pienso ofrecerle una ultima ocasidn para escapar. La

estiipida, llegando a la bocacalle se desembarazd de los paquetes y eligid torcer a la

izquierda. iVes, mamd? A la izquierda; jPrecisamente por donde no existe salida!

Estoy doblando a la izquierda. Metidndome en el callejdn, comprometido a

efectuar lo inevitable. Oscura, muy oscura la noche amansaba mis bufidos. Luego,

mama..., acostumbrado a la oscuridad no la he divisado por ningun lado. Debajo de

las escaleras de incendio tropecd con uno de sus zapatos. Ascendi con la mirada lenta

e incrddulamente hasta la unica ventana abierta.

Me he sentido triste, mama, y subitamente agotado, cuando desanduve mis

pasos la vida escupiame retadoramente al rostro. Todavia lo repensd varias veces en

el bar de Joe, mientras apuraba una cerveza. Me decidi. Todo el trayecto lo recorri sin

prisas, ella estaria acurrucada en cualquier rincdn del apartamento imaginando que
sus habitantes habianse ido de Week-end. Deliberadamente hice crujir los viejos

peldanos de madera, y extraje ruidosamente las Haves de mis bolsillos. Al otro lado

de la puerta las penumbras adueharonse de un rumoroso corazdn de mujer.
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Bonaparte Gautreaux Pineyro

EN:

ESA MALDITA FILA*

^^qui estoy, en una maldita fila para entrar al cine sin ni siquiera saber qu6

pelfcula van a dar. Pero esa es la vida. Y lo peer es que me parece que el sonido de la

sirena del carro de la radiopatrulla... Porque lo sigo oyendo. No s6 si es que quien

tiene hechas... Pero si, lo oigo. Lo oigo y no voy a mirar hacia atras como este pendejo

que tengo delante, aquf mismo, ahora, frente a mf, volteando como un idiota,

levantando el cuello y queriendo mirar sobre las cabezas de la cola de gente que

espera para comprar la taquilla.

- jQu6 pasa?

(●) Este cuento estd ambientado en el segundo periodo de mandate del doctor Joaquin Balaguer
llamado "LOS DOGE ANOS" o "EL BALAGUERATO" (1966-1978), el cual se caracterizd por el
terrorismo "comunista", el crimen de Estado y la persecucidn anticomunista.
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Me quedo callado. El tipo me pregunta. ^*Serd que se dio cuenta? Estoy sudando.

Sudando y saco el panuelo. Pero... este panuelo si esta mojado y sucio. Mejor lo

guardo. Se va a dar cuenta mis pronto que...

- jQu6 pasa.J*... <|Son los bomberos.?...

No contesto. Me seco el sudor. Debe ser el carro de la radiopatrulla. jQu6

bomberos del carajo! La policia. La policia que busca a la gente que coloc6 la

bomba... Y yo no se c6mo vine a parar aqui. Precisamente a atascarme aqui en una

cola para entrar a un cine sin ni siquiera saber cual pelicula daran. Y lo peor es que el

tipo ese sigue de curioso queriendo saber qu6 diablos pasa. Como si fuera a resolver

algo. Y la maldita fila esta como que no avanza. Y la sirena del radiopatrulla y el sonido

de la bomba y yo que corri hasta llegar aqui. Y vi gente. Mucha. Mucha gente que

caminaba presurosa y pens6 que era por lo de la bomba y era esta partida de pendejos,

de indiferentes, que venla para el cine. jQu6 pelicula dardn.^... iQu6 sudor! Nadie

ha llegado corriendo. Solamente yo. Esa maldita bomba. Fue el reloj. Se lo dije a

Fernando. Se lo dije que el reloj estaba malo, que mejor era una molotov, cualquiera

otra vaina. Pero ese carajo es un ceremonioso y contestd que no. Y aqui estoy sin saber

qu6 diablos pas6 ni si me vieron o si seran capaces de reconocerme. Porque lo peor

de todo es que esos cabrones de la radiopatrulla se aparecieron en el momento mismo

en que alejaba y la bomba explotd antes de tiempo.

La sirena se acerca y la fila parece que no avanza aunque ya estamos mis cerca

de la puerta del cine y no me atrevo a mirar hacia atrds porque el sonido de la sirena

se apagd con el chirrido de las ruedas del carro y el tipo que csti delante de ml se

convencid de que no eran los bomberos.

- Era la policia, comentd.

|Ya llegaron... Me jodl! De esta no me salva ni el mddico chino. Ahora si estoy

sudando de miedo. Me hablan dicho que uno sentla un frlo adentro. Un frlo
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indefinible. Que la cara se le llenaba a uno de sudor. Y del frio se pasa al calor y al "no

me muevo a ver si me hago invisible".

La fila avanzd. jCono, me salvd! De seguro que ahora comienzan a ver de cerca

la cara de la genre. Asi tratardn de determinar quidn esta nervioso. Lo hacen con la

intencidn de que uno se ponga nervioso y grite algo o se denuncie de alguna otra

manera, como ocurre en las pelfculas. Y yo aqui, parado, haciendo cola a la puerta de

un maldito cine y recorddndome de c6mo cogen a la genre en las pelfculas. Pero ni

siquiera s6 qu6 pelfcula van a dar. Lo imporranre para mi es comprar la raquilla y

enrrar. Enrrar y senrarme quiero en mi silla a ver si no me ven. jCarajo, la fila no

avanza! Ahora soy yo quien rraro de avanzar pasando delanre de quienes llegaren

primero que yo. Y el primero en proresrar es el pendejo dsre que esrd delanre de mf.
Pienso que cualquiera le da un rablazo y se arma la vaina y en el corre-corre me puedo

merer en el cine y salir por la puerra de incendio. Pero no... No puedo hacerlo. Se
darian cuenra los policfas y me seguirfan y...

- Avance, joven...

jAhora si fuel Resulra que esroy pendejeando en la fila. jQud desrrozos habra
causado la bomba? Bueno, lo imporranre es enrrar. Enrrar al cine y que la luz esr6
apagada y la pelfcula sea larga y aburrida y la genre comience a salir. Asf yo rambien
me largo de aquf y... ^*Y esre policfa? Acaba de pasar por mi lado y seguro que va a ver

la cara de los que enrran. jSf. Ahf csti\ Se colocd al lado del que recoge las raquillas
en la enrrada... jQue vaina! Me voy a salir de la fila para comprar cigarrillos y... jCono,
ahora hay rres arrds! Saben que soy yo. De seguro que sf. Lo saben. Esrdn jugando
como al garo y al rardn. Eso es lo que hacen. Elios son los garos y yo el raron. Un rardn
merido en la jodida fila de espera para comprar la raquilla en un cine donde no sabe
ni siquiera qu6 pelfcula van a dar. Y eso no es lo peor, sino que rengo un bulro. Un
bulro lleno de libros. Imagine la cara del policfa cuando me vea. De inmediaro
pensard: dsre es. Esrudianre, con un bulro y pusieron una bomba hace un raro... Un
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bulto. iC6mo si no fuera poco lo que estoy pasando y ahora debo acercarme al policia

que esta en la puerta con un bulto, con un bulto y esta cara de estudiante de

ingeniena! S61o esta vacio el espacio donde tenia la bomba. Y por eso dej6 la pistola.

Los hombres deben morirse como hombres. Si tu me tiras yo tambien debo tenet un

arma para responder. Pero somos como la gatita de Maria Ramos, "ponemos la bomba

y queremos salvarnos", digo, "que tira la piedra y esconde la mano". Pero se lo dije a

Fernando, que estas acciones hay que hacerlas desde un carro.

- Una, por favor.

^*Habr^ sonado temblorosa la voz.? Ya nada importa... Hay que seguir adelante.

Pero lo mejor es que me agarren aqui. Aqui donde hay gente. Asi les sera mas dificil

caerme a tiros y decir que me rebels.

- Abre el bulto. Hay informes de que van a poner una bomba aqui en el cine. jNo

oy6 el estruendo de hace un momento.?

- No sabia nada, agente...

FIN
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Ivan Garcia

EN:

VIVIR ES BUENA RAZON ^

Detrds de las alambradas hay una calle vacfa, inmdvil; donde ni siquiera los

arboles dan senal de vida. Se sabe que detras de troncos, arbustos, en ventanas,

puertas y azoteas hay vigilancia callada; pero s61o rezuma la atencidn concentrada y
el temor y el odio, y sobre todo la incertidumbre, haciendo el aire espesb; sdlido, como

si justo alli estuviera el umbral del mal augurio.

- jNo s6 por qu6 aceptd hacer esto!

- ^‘Tienes miedo?

(*) Este cuento esti ambientado en el lapso de tiempo que durd La Segunda Intervencidn Armada
a la Republica Dominicana por los Estados Unidos de Norteamdrica en el 1965.
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Don Pedro lo mira con una carga de sonrojada ofensa que podria indicar el

recomienzo de una muy antigua contienda; pero el viejo se desarma al reconocer la

sonrisa bromista de su hijo.

- No le viene bien a mis anos, eso es todo.

La expresidn alegre de los ojos de N6stor se le borra tan pronto vuelve a mirar

hacia adelante. S61o hace unos dias; apenas unas horas, que los soldados invasores

establecieron el cerco en este sector y ya la gente parece acostumbrarse a su chequeo.

Alla van cruzando la arbitraria divisidn, como ganado, mientras en el Norte todavfa
se trata de impedir tan triste consumacidn.

- No es cuestidn de edad, papa.

Nestor cuenta los autos que serdn revisados antes del de su padre; faltan cinco.

- Yo esto lo veia venir. Desde hace tiempo me dije: "terminaremos intervenidos

por los norteamericanos". Y no es que estd de acuerdo, claro que no. Pero es algo que
nos merecernos. Cada dia demostramos que somos incapaces de autogobernarnos. Es

algo lamentable, pero no es mas que una consecuencia directa de nuestro comporta-
miento: que en la Universidad quieten una hora menos de clases; alia van a tirarse

piedras y hasta a disparar. Que se rumora que los comerciantes no van a dar doble

sueldo en estas navidades; huelga general, mas piedras, mas disparos. Que ponen

gobierno, que lo tumbamos y que para no perder la costumbre tumbamos tambien

a este que pusimos... y...

La bocina de un auto detras de ellos les indica que hay que moverse

hacia adelante. Don Pedro enciende trabajosamente el auto y lo deja rodar unos
cuantos pies, luego lo apaga.

- Con este camina y parate no les va a quedar gasolina.

- D6jalo prendido, se consume menos.

un

un puesto
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- No. No s6 que le pasa; le dan unos temblores cuando no esta rodando. Desde

que me entren unos cuartitos lo voy a llevar a arreglar. El pobre esta viejito y...

Nestor mira a su padre que ahora guarda silencio y mueve su cabeza hacia atras

y hacia adelante, lentamente, como afirmando algo que sucede en sus pensamientos.

- ...Nos lo buscamos, hijo; nos lo buscamos. Si no sabemos vivir en armonia...

Un gesto de desprecio le sube al joven como si fuera nausea.

jTu crees que los yanquis nos ocupan para lograr nuestra tranquilidad.?...

Ha logrado hablar en un ritmo pausado; pero no espera respuesta.

-.. .No seas iluso. Es verdad que hubo muchos muertos en los primeros dfas de

la guerra; pero despu6s que ellos han llegado se duplicaron. Y esto no me lo contd
nadie, lo he visto yo.

- No he dicho que...

- Si tenemos guerra es porque los norteamericanos la buscaron, papa. El golpe de

Estado que tumbd al primer presidente constitucional que tuvimos en que s6 yo
cuantas docenas de ahos, fue propiciado y pagado por ellos.

- Lo se...

- Nosotros no queriamos comenzar con esto. No pienses que nos gusta este

matadero que cada dia pasa a ser algo m^s y mas inutil; pero qu6 otro camino nos
quedaba. No somos munecos, somos seres humanos y tenemos derechos...

Nuevo bocinazo del de atras, nuevo encendido...

- ... Entre esos derechos estd el de elegir los gobernantes que pensamos nos

convienen; los que pueden ayudarnos a salir de este caos en que nos encontramos...

Pero eso es s61o una parte, hay muchas otras cosas...
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El auto, en efecto, tiembla aparatosamente antes de detenerse.

- jVes lo que te dije?... Debe ser el carburador.

- Claudicar esos derechos, papd, es hacernos cdmplices. Cdmplices de todas las

vagabunderias que son en esta tierra nuestra comida diaria. Cdmplices de los

contrabandos, cdmplices de lacorrupcidn administrativa, cdmplices de los asesinatos

politicos, y de todo lo demas... Y no queremos hacernos cdmplices.

Sin propon6rselo ni darse cuenta ha acelerado el ritmo y aumentado el volumen

de su discurso. Don Pedro mira a los soldados y mira a su hijo con una peticion de

calma en la mirada. Ndstor corresponde.

- *^Te das cuenta? No podemos expresar nuestros deseos. Si te atreves a decir algo

en contra de la situacidn te meten a culatazos limpios en un aeroplane, y a Paris, ni

siquiera con un mal "sueter", muri6ndote de frio. No importa, eres reo de honestidad

y eso es lo que te mereces. Claro, tienes otras alternativas: o tragarte tu protesta o

volverte loco y despacharte a una montana para hacer guerrillas. Te morirds de

hambre cerca del cielo, u obligardn a los campesinos a que te denuncien. Y cuando

te tengan entre sus manos, te llevaran al patio oscuro de una carcel y despues de

humillarte y golpearte en una orgia de venganza, te fusilaran. "Murid cuando

intentaba asaltar un destacamento", diran a los periodistas, y san-se-acab6...

Esta vez Don Pedro ha estado atento al movimiento de los autos y sin necesidad

de bocinas enciende y adelanta.

- ... Y todo esto sucede con el patrocinio de los yanquis. Claro, asi mantienen el

silencio que conviene a sus planes. Que nadie ose hablar. Que nadie ponga en peligro

sus negocios con la ignorancia y con la impotencia. Eso podria alterar, para su mal, el

lujoso beneficio que nos sacan. ^*No lo sabes?... Fueron ellos quienes pusieron a una

marioneta en la silla presidencial y como si fuera poco, declararon que si alguien

intentaba derrocar a su protegido, estarian aqui antes de las veinticuatro horas para
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defenderlo. Pues bien, cumplieron su promesa; con unas cuantas boras de retraso,

pero la cumplieron. Por supuesto, tiraron al aire la mentira de que vinieron a proteger

la vida de sus nacionales amenazada por la lucha de dos bandos en pugna. Pero hasta

los gatos saben en este pais, que en este momento no hay un solo noneamericano civil

en nuestro territorio. <;Por qu6 no se van entonces.^.. No. Mantienen a tiro de

ametralladora el cerco que llaman via de seguridad hasta el aeropuerto, por donde no

pasa ni pas6 nunca un norteamericano y por donde s61o pueden transitar los

dominicanos que ellos permiten... Lo que quieren es dividir nuestras fuerzas. Esa
es la divisidn, no la que tu dices...

Y como para confirmar lo que afirmara, junto al auto que habia sido revisado

cuidadosamente, pasa el que sigue con s61o ensehar un papelito al soldado por la .>

ventanilla. N6stor trata de reconocer al que estd adentro, pero s61o alcanza a ver al
"chofer" y a una sombra gorda en el silldn trasero.

- Este debe ser uno de los comerciantes de la calle El Conde. Claro, el pais es de

los ricos; ellos pueden pasar por donde les da la gana.

Y alli frente a ellos esta la figura verde olivo, ametralladora en mano, haciendo

moriquetas para indicar que avancen. Don Pedro obedece, y Nestor siente que se le
queman las orejas.

- Out... out of the car...

Ha entendido perfectamente, pero una firme e irrefrenable protesta lo mantiene

clavado en su asiento. Don Pedro se baja con el rostro congestionado; pero 61
permanece.

- Out... out...

La puerta es abierta violentamente por el soldado, que ahora lo encanona con
rostro furibundo.
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- Quiere que te bajes.

- Ya se lo que quieres.

- No seas loco.

- No me da la gana.

Vuelve a hablar el soldado, y esta vez N6stor no lo entiende, casi ni siquiera lo

oye, aun cuando estd gritando. Don Pedro, ahora livido, extiende su mano en un gesto

incompleto, casi como si fuera a empujar a su hijo.

- No ganas nada con eso. Te pide de buena forma que saigas del auto.

- jDe buena forma.?... ^*Y por qu6 me apunca con el aparato ese.?

- D^jate de tonterias... por mi...

Y ante esa peticidn, al muchacho no le queda m^s remedio que salir. Trata de

mirar algo lejano, pero no ve nada que no sean unas estrellitas multicolores que se

agitan dentro de sus ojos. Unas manos se le posan en los sobacos y aletean toscas hasta

llegar a los tobillos. Luego, por un hombro, le dan vuelta y ahi estan las manos en la

cintura, y luego, tambien se le posan en medio de los muslos, apretandole los

testiculos, y la bajada se repite.

- You may go.

Nestor se deja caer dentro del auto y espera a que su padre haga iniciar la marcha
antes de hablar:

- Lo que quieren es humillarnos con su manoseo. Por que si buscan armas no

registraron los baules o debajo de los sillones... qu6 s6 yo. No, papd, no me digas que
nos merecemos esto.
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- (iQuerfas entrar la gasolina, verdad? Pues ya est^ adentro. <jQue ganas con jugar

al heroe, cuando lo que puedes hacer es entorpecer la misidn que te propones?...

Ndstor reconoce, sin exteriorizarlo, que en esto su padre dene raz6n; pero su

actitud no fue algo que se propusiera; simplemente tuvo que actuar asi.

-... Yo tampoco estoy de acuerdo con la ocupacidn. Me enferma tambidn que esos

guardias me toquen y por eso no quiero salir a la calle; pero no te olvides que fue idea

tuya que cruzaramos. No?

- Dobla a la izquierda en la otra esquina.

Y al hacer el giro, de inmediato el ambiente cambia. Protegidos por las casas,

docenas de hombres y mujeres, en su mayoria armados, despliegan una actividad de

hormigas. No hay bullicio. Simplemente se mueven y hablan brevemente al encon-

trarse. De vez en cuando se escucha una orden, rompiendo la nerviosidad del
murmullo.

- Por ddnde voy?

- Por alia, hasta el parque.

Don Pedro, quien ha entrado en la Zona Constitucionalista por primera vez

desde que comenzd la contienda, disimula su curiosidad y su sorpresa, mientras se

mueve lentamente por la corta cuadra que lo separa del parque.

- No podemos hacer nada. Son mas fuertes que nosotros. Son mucho rnas fuertes
que la totalidad de nosotros, y como si no nos di6ramos cuenta, estamos divididos. Si,

N6stor, otra vez te lo digo: esta es la divisidn, la nuestra. Elios solamente la han hecho
mas notoria.

Al llegar a la esquina del parque uno con uniforme les sale al paso, portando una
carabina.
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- No se puede pasar, companeros; zona de seguridad.

- Venimos a traer gasolina, hermano.

-Ah... Esperen un momento.

Se retira trotando a una de las casetas del parque, donde una vez hubo peces,

donde se hicieron campeonatos de ajedrez; donde ahora estan unas oficinas del

Estado Mayor Revolucionario.

- ^*No lo conoces.^

- No. Este es uno de los guardias que.se pas6 a nuestro lado.

- Hombre rana.^

- No. Los hombres-ranas se visten de negro.

- Verdad.

El parque ha sido convertido en un verdadero campamento: gran cantidad de

alambradas; una que otra casa de campana; planchas de playwood y listones de

madera, cahones, cajas, barriles, letreros que rezan: "no entre", "Zona

ConstitUQionalista", "Libertad o Muerte", "Se prohibe pasar", y al igual que en la calle,
por todas partes, el alegre hormigueo. Cerca de la avenida hay un grupo de mujeres

que se entrenan, realizando ejercicios con fusiles, rifles, tubos y palos, bajo las voces

de mando de un joven y atl6tico militar vestido de negro. No es 6ste el parque aquel

de la infancia, donde tantas veces rodd sus patines y se rasgund las rodillas; donde

tantas veces llord para quedarse. Piensa Ndstor que ahora allf trabaja otra ninez; nihez
terrible que crecera en una humanidad hasta ahora desconocida.

- ^*Cdmo vamos a estar unidos, pap^.?... Ve a decirle a uno de esos ricachos que

deben luchar contra los yanquis. Te dirdn que han venido a salvar vidas. Naturalmen-

te, ellos no consideran seres humanos a los cientos que son exterminados cada noche.
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cada dia, cada minuto. No son genre; son chusma; son basura. Elios si: ban aprendido

a comer con un montdn de cubiertos; saben distinguir la seda del algoddn y el armino

del astracan; son utiles; profesionales; profesionales en todo, hasta en la vagancia...

Claro; jPara qu6 luchar contra ellos? Piensan que sin su ayuda el pais se iria a pique.

Elios prestan el dinero; son una garantia para sus bienes amenazados por estos

guerrilleros sudados y hediondos que se entrenan ahi...

- Qu6 vamos a hacer. Ese es su piinto de vista; hay que respetarlo.

- Nosotros tenemos tambi^n un punto de vista. jCudl es el tuyo.'*

- ^*E1 mio.^... ,iQu6 importa el mfo.^

- Si que importa, pap^.

- O.K., companero.

El hombre de uniforme ha vuelto con un trozo de manguera pldstica color verde.

Detras de 61 dos muchachas y un joven cargados con maltratados envases para aceite

y con latas, que depositan alrededor del auto. Don Pedro y su hijo salen a la calle.

N6stor toma la Have de mano de su padre y abre el depdsito de gasolina. El de

uniforme mete uno de los extremes de la manguera por el orificio y succiona por el

otro. Escupe al mismo tiempo que introduce el plastico en una lata y comienza el
transvase.

- <|Y c6mo estan las cosas*.^

- Esto se acaba pronto, companero. Todo el pueblo nos apoya. Los yanquis no

pueden con nosotros...

El de uniforme lo mira con interns.

- ... jTu habias venido antes por aqui.^
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- <iPor la Zona? Si.

- No. Digo a dar gasolina.

- Me entere ahora; no se me habia ocurrido que se podia hacer.

- Esos cabrones, como tienen cerrado el puente no la dejan pasar; y sin gasolina

no estamos en nada.

- ^*Viene mucha gente a dar?

- Seria mejor que vinieran mas. iQu6 td sabes de la Zona Norte?

- Nos tienen cercados, igual que aqui abajo. Se inventaron ahora un dizque

'operacidn limpieza".

- Si, lo sd. Los del CEFA atacan desde fuera y los rubios desde el cinturdn.

- Estdn acabando.

- Qud va, no creas. No pueden.

- Matan a todo el que encuentran: hombres, mujeres, nihos.

- Con los nihos si pueden y con algunas mujeres; pero nosotros somos mas

fuertes.

- Compahero, yo trabajo en la parte norte; son muchos muertos.

- Yanquis tambidn, no s61o dominicanos. Nosotros estamos tirando y nos

conocemos la ciudad mejor que ellos.

- Eso es verdad.

Don Pedro, que ha estado mirando nerviosamente la operacidn, habia por

primera vez:
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- No nos vayan a dejar sin nada, que tenemos que salir.

Y es una de las muchachas la que responde:

- No sea agarrado, viejo, que nosotros sabemos lo que hacemos.

Don Pedro se pone rojo y parece que fuera a contestarle. Pero el joven, que ahora

llena su ultimo recipiente, lo calma:

- Hay que tratar bien al cliente, para que vuelva. Su sonrisa ha sido franca, cara

a cara. La de la otra muchacha es mas timida; pero tambi6n sincera:

- Tiene suficiente para andar toda la ciudad.

El de uniforme saca la manguera, y s61o despues pregunta:

- '^Ya acabaron, verdad.^

Y la joven asiente con la cabeza. N6stor coloca el tap6n y le devuelve las Haves

a su padre. Luego le da la mano al de uniforme.

- suerte.

- Lo mismo. Y muchas gracias por la gasolina.

- No me las des a mi, fue mi papi quien la trajo.

- Gracias, senor, y que se repita.

- Los dos al mismo tiempo se suben al auto.

- Den la vuelva aqui mismo, que no se puede entrar mas para alM.

- Bien.

- Cooperando con la Revolucidn tambi^n se hace Patria.
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Don Pedro enciende el auto. Esa ultima frase ha despertado en el una sonrisa que

no llega a ser ironica. Se limpia los labios con la lengua y sin mirar a los lados,

lentamente como entro, toma el camino de vuelta.

- Vamos a dar un paseo por la ciudad.

- jY si se acaba el combustible.?

- No nos van a dejar parados.

- No quiero estar adentro cuando suceda lo peor. Va a ser imposible salir.

Acabaran con todos....

Y sin embargo, don Pedro hace girar el auto hacia el centre de la ciudad.

- ... No debiste decir lo de la gasolina.

- ^‘Por qu6 no.? Era tuya.

- Pero fue tu idea.

Hay poca gente; pero si no se mirara con atencidn la situacidn podria parecer

normal. S61o los muchachos armados hacen recordar la presencia de la guerra... Ni

don Pedro ni Nestor hablan a lo largo de dos cuadras. Luego:

- Y bien, papa, <iCual es tu punto de vista.?

Don Pedro, dando sehal de que tambi6n pensaba en lo mismo, responde sin
vacilar:

- Estoy en contra de la ocupacidn yanqui, ya te lo dije.

Pero ese no es el problema. Insisto en que si hubi6ramos aprendido a respetar

nuestros puntos de vista, otra cosa hubiera sido; nunca hubiera comenzado esta

guerra y los norteamericanos no hubieran desembarcado. Pero, ustedes, la juventud...
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- jNo respetamos los puntos de vista de los demas, verdad, papa?... Puede que

no; pero si no lo hacemos es porque nos han obligado a actuar asi. Apenas nacidos

nosotros ya ustedes planeaban la forma de oponerse a los puntos de vista que

pudieramos tener.

- No babies tonterfas.

- No son tonterfas. Cuando aprendimos a hablar, ya ustedes nos habfan endilgado

un orden social como un dogma. "Es un pecado dudar de 61. No importa que en ese

mundo que ustedes nos dejan por herencia el hombre decente est6 condenado al
fracaso irremediablemente. Ese es el mundo de ustedes, y solo porque es de ustedes

es bueno. No se conforman con fracasar ustedes, quieren que tambidn fracasemos

nosotros. Es mas que una cuestidn de puntos de vista, papd. Es una cuestidn de
futuro. Del nuestro, del de nuestros hijos y nietos. Es una cuestidn que concierne a
toda la humanidad. Si tu quieres, 6se es nuestro punto de vista. Y ese punto de vista
en ningun momento ha sido respetado. Nuestros principios y nuestra pureza estan

obligados a uncirse como estupidos bueyes a la mancorna. S61o porque a ustedes se
les antoja. Quieren que sigamos respetando los puntos de vista de los demas, como
los respetaron ustedes, y no se han detenido a pensar en qu6 consiste ese punto de
vista. Eso que quieren reducir a un simple punto de vista...

En la calle principal es mds obvia la anormalidad: muchos de los negocios tienen
sus puertas de seguridad cerradas y aun los que estan trabajando solamente estdn
medio abiertos. Casi no hay gente que compra. Hay varies vehfculos verde olivo. La
gente camina de prisa. Flota de nuevo el aire de incertidumbre.

- jiPapd... Td estas conforme con lo que eres?

- Bueno... he tenido mis momentos buenos y mis mementos males. Pero eso...

- Lo que pregunto es si cstis conforme con lo que eres.
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Don Pedro se muerde los labios, antes de contestar:

-No.

-Fuiste el mejor estudiante de tu promocidn. Cuando te graduaste hiciste, a

fuerza de duro trabajo, una experiencia que ningun mddico de tu dpoca tenia. Si a

confiar ibamos en la eflciencia y en la responsabilidad, se presentaba ante ti un future

promisorio; una vida llena de satisfacciones y halagos. jY qu6 pas6, papa.^.. ^‘Quien

eres ahora.?... ^En qu6 fallaste.^... Eres un medicucho de tercera o cuarta. ^Por qu6.^...

Porque no sabes ser comerciante. Ademas de las enfermedades del pulmdn te

debieron ensenar cuando una vieja histdrica se empefia en estar enferma no hay que

desilusionarla; hay que darle medicina tras medicina, porque eso significa dinero para

el doctor. Debieron ensefiarte, ademds del mecanismo del corazdn, que cuando un

hombre se esta muriendo sin cura, no hay que decirselo a los familiares. No, nunca.

Hay que operarlo y operarlo y darle mas medicinas y darle esperanzas, porque esas

esperanzas significan oro. Debieron ensefiarte todas esas cosas; porque la inmorali-

dad es el salvoconducto en una sociedad que se desmorona... Y tal vez trataron de

ensenartelo y td no quisiste aprenderlas. De haberlo aprendido, hoy estarias en una

muy otra condicion. Tendrias un auto Mercedes Benz, una residencia, viajarias a

Europa... Y yo sentiria unos deseos incontrolables de luchar en tu contra.

De nuevo estan en la fila, ahora para salir. Hace mis calor. N6stor siente como

si la sangre hirviera. AWi estan los soldados norteamericanos, y mis alia, el tan

conocido mundo de la cotidianidad. El mundo que est^ matando la fe de Ndstor. Don

Pedro esta al borde de las Mgrimas.

- ,jQue se puede hacer.?

- Luchar.

- Luchar.J*... ^G6mo?... *^En contra de quidn?
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- Ahora se esta luchando, papa.

- ^*En contra de los yanquis.^

- En contra de la putrefaccidn.

- jiCrees que van a ganar.?

- Se esta luchando, simplemente.

- Pero eso no dene sentido.

- ^’Tiene sentido acaso tu insistencia en ser profesionalmente honrado.^... No, no

lo tiene. Y sin embargo, estoy seguro de que sientes una recdndita satisfaccidn por
haber actuado bien... Es necesario luchar.

- Los van a matar a todos.

- Si, lo sd... De todas formas nos van a matar a todos: en las carceles, en las

montanas, de inanicidn. O nos sacardn del mundo de otra forma mds terrible:

desarmandonos, castrdndonos, convirtidndonos en sus compinches. Hacidndonos
renunciar a esa recdndita satisfaccidn de ser honesto.

- Yo no he renunciado... Y no me muero de hambre.

- Quidn sabe si habria sido mejor que te hubieras muerto de hambre hape mucho
tiempo...

Don Pedro deja caer la cabeza sobre el gufa que aprieta con ambas manos.

-... No lo tomes a mal. No quiero decir que...

- Lo has dicho.
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- Si... Creo que resulta preferible estar muerto a darse cuenta de que no hay nada

bueno en el mundo. A soportar la conviccidn de que la honradez es un pecado en

nuestra sociedad...

Nestor agarra fuertemente la mano derecha de su padre, y habla con un nudo en

la garganta.

- .. .Papa. No aceptar^ nunca esas cosas. Por eso es necesario luchar. Aunque te

suene a locura; solamente asi podemos sentirnos realmente vivos. jNo es una buena

raz6n.?...

El avance de los autos es imperceptible. Parece como si no fueran a llegar nunca.

Hay varios bocinazos disperses.

- Nada conseguiran. Te habla la experiencia. Td me has conocido cuando ya no

lucho; pero tambien luch6 cuando tenia tus anos. No con ametralladora; en esa dpoca

no se presentd la ocasidn de hacerlo asi. Pero luchd, a mi manera. En la unica manera

que nos era posible; con tozudez; negandonos a pervertirnos. jY qu6 consegui.^... Tu

lo dijiste hace un rato. Tienes raz6n...

Don Pedro saca un panuelo para secarse el copioso sudor. Luego lo deja sobre el
asiento del auto.

-.. .No, a mi no me interesa tener dinero... Queria dinero para ti. Siempre sofie

con mandarte fuera. Con sacarte de este maldito pais. Con mandarte adonde se

reconoce el talento y la seriedad... Siempre sond con salvarte de mi tragedia... ^Pero,
como.?...

Don Pedro levanta la cabeza, con la mirada perdida.

- Fui un egoista. Debi hacerlo. Debi hacer dinero a costa de lo que fuera. No

tengo derecho a hundirte para salvaguardar mi honor.
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- No digas eso... te lo agradezco, papl

Y la voz le brota a Nestor entre sollozos:

- ...No sabes cuento te lo agradezco... Por eso debo luchar... Como un pago...

Como un regalo a ti...

Ya no puede hablar mds. Traga con diflcultad, y r^pidamente se baja del auto. No

ha pensado en lo que dene que hacer, simplemente lo hace.

- No s6. Me niego a creer que todo est6 perdido, y sin embargo... ^*Por qu6 te

apeas.^.. ^*Qu6 haces.^..'

- (jPapd, sabes lo mas terrible de todo.^.. Que estas indefenso. No denes ningun

arma para hacer valer tus derechos.

Ambos se miran profundamente, ahora con serenidad. Hay un largo silencio.

- ^*A ddnde vsis?

- Me quedo.

N6stor cierra la puerta suavemente, como si no quisiera hacerlo.

- jEn la Zona?,., jCdmo.^^...

- Del otro lado estoy seguro, si. Pero no creo que me guste la seguridad de la
perdicidn.

- Si no sales ahora, despuds ser^ tarde. Cuando comidncen a disparar de verdad
serd imposible... Serd...

- Lo s6.

Da la vuelta al auto con celeridad y deposita un beso en la mejilla de su padre.
Este se toca donde sintid el c^lido soplo.
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- jSabes que no ganardn?

- Lo s6.

- jSabes que los mataran?

- Lo s6.

- iQu6 resuelves con eso?

- Quizas nada... Tal vez... sentirme satisfecho todos los dias de mi vida... aunque

sean pocos.

- N6stor...

Las bocinas de los autos que estan detras resuenan estridentes. Entre la salida

y el auto de Don Pedro solamente hay un gran espacio vacio. Es su turno.

- Adids, papa... Trae mas gasolina un dia de estos, ya sabes el camino... Asi nos

podremos ver de nuevo... tal vez...

Y don Pedro dice algo; pero N6stor no alcanza a escucharlo; las bocinas

enloquecidas levantan una muralla de sonidos, y 61, decididamente, ya ha empren-
dido el camino hacia las calles vacias. Hacia la incertidumbre.
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Jose Enrique Garcia

EN:

OFICIO DE OCIOSO

Aiquel sobretodo gris que le llegaba mds alia de las rodillas, la gorra de doble
pico, la misma delgadez y encorvadura de su cuerpo enjuto y esa como siempre

calculada curiosidad, le daban ciertamente un aspecto de verdadero detective. Era

para mirarse a Lucas: de simple empleado de presupuesto que era pas6 a convertirse
en leyenda, en una estampa del barrio.

Todo comenzd cuando se dio por leer novelas policiacas en sus boras libres que

eran muchas debido a la naturaleza de su trabajo: mensajero interno con un horario

de ocho a dos en punto de la tarde. Era persona sin otra obligacidn que no fuera llevar
y traer papeles, buscar la merienda y bajar algunos pisos; eso constituia su quehacer
diario desde que se trasladd de un campo del sur del pais a este barrio de la capital.

En 61 no existfa ni una madre ni un padre, tampoco hermanos o hijos; tan s61o 61

con su persona como familia y compania. En principio leeria para matar el tiempo,

185



Domingo Hernandez Contreras

luego por necesidad; tarde y noche se las pasaba en su cuarto del tercer piso de la casa

de hu6spedes de Antonia donde vivid durante estos siete anos. Tanto apego cobrd por

este tipo de lectura que a los dos anos, refieren, ya poseia mas de doscientos libros,

y para dstos 61 mismo se hizo un estante que con el paso del tiempo resultd

insuficiente; asi que fue amontonando libros y mas libros encima del piso, en la

mesita, los rincones y debajo del camastro... El polvo no sdlo fue hudsped del cuarto,

sino tambidn de los forros de los libros que amarillaban y se deshacian entre polillas.

En un tiempo relativamente corto, Lucas poseia la mejor biblioteca en literatura

policfaca del barrio, y quidn sabe si de toda la ciudad.

Por alli desfilaron obras que iban desde el mas conspicuo narrador de ficciones

hasta el reportero mas humilde de crdnicas criminoldgicas. Autores como Ellery

Queen, Marcel Porcel, Benecto Serco, Wilke Collins, Frost Bert y Cornelie Cursette

no faltaban. Asimismo, Sherlock Holmes, por quien sentia una profunda admiracidn.

Los libros de la inglesa Agatha Christie se podian leer en secuencia, pues no faltaba

ninguno, atribuyendose a Lucas un conocimiento, una compenetracidn e identifica-

cidn tan extremados con el estilo de esta autora, que podia, una vez aparecidos todos

los personajes de cualquiera de sus novelas, identificar en el acto al ladrdn o asesino.

Tambidn poseia los clasicos. La Carta Robada de Edgar Allan Poe se la sabia de

memoria, podia recitarla sin dejar palabra como en el caso de tantas otras similares.

A nadie tenia que rendirle cuentas; su sueldo despues de pagar alojamiento y

comida, lo gastaba en libros de este gdnero, en ver peliculas de maffia, de gansters,

de misterio. Al regreso del cine, anotarfa los acontecimientos m^s sobresalientes de

la cinta, especialmente lo relativo a recursos empleados por el heroe para resolver el

caso. El barrio se hizo eco de la mania de Lucas. Los muchachos, cuando regresaba

del trabajo o se dirigia, de nochecita, a la fonda de Felicia, a realizar su unica comida

fuerte del dia, lo perseguian coreando: "Lucas el policia", "Lucas el detective"; pero

61 a estos calificativos no hacia el menor caso porque al parecer ya bordeaba otros
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senderos diferentes a los de su minuscula vida de empleado pilblico. Lucas se

adentraba en las complejas peligrosidades de la investigacidn.

Habia culminado la etapa que consciente o inconscientemente inicid en anos

anteriores; ahora se imponia la practica. Este paso, dudo todavia que lo diera a

conciencia, pues los hechos no arrojan indicios de responsabilidad consciente, por lo

que creo fue arrastrado por las fuerzas extranas que arrancd del silencio de todas

aquellas paginas. Asi que cualquier dia, de regreso del trabajo, se encerrd en su cuarto

y cred la desolacidn que tambidn nosotros padecimos hace un rato; Lucas desempolvd

todos los libros, uno a uno los quitd de su sitio, los reunid en grandes pilas y empezd

a olvidarlos alli mismo, en su presencia. Sdlo dejd a mano unos cinco de ellos, sobre

la mesita: una novela de Berth Quayle, otra de Agatha Christie, una de Sir Arthur
Conan Doyle - que es como decir de Sherlock Holmes dada la identificacidn de hdroe

y escritor que ha establecido la tradicidn -, una de Simendn y un trabajo de teoria

detect!vesca: "Claves para descubrir el crimen perfecto" - titulo contradictorio -, de
autor desconocido. Con el dinero ahorrado en los meses que siguieron pudo adquirir

el instrumental indispensable, instalar la extensidn de teldfpno y emprender su
carrera de detective.

La casa de hudspedes de Antonia fue su primer centro de operaciones. Por sus
investigaciones se supo quidn habia robado el reloj de Micaela, se supo tambidn que
Alejo envenend el perro de Camuno, de la mala costumbre de Rosita la catequista de
mirar a los muchachos cuando se bahaban. Por dl se supieron las oscuras interiorida-
des del barrio, como es el caso de las acechanzas nocturnas de Cornelio, el marido de

Felicia; chismes de infidelidades masculinas y femeninas y uno que otro robo de poca
importancia. Luego, su radio de accidn se extendid, asf que muchas veces, despuds

de usar el teldfono, Lucas alisaba el sobretodo, se encajaba la gorra y provisto de lupa
y paraguas salfa sigilosamente, volviendo a deshoras de la noche para olvidarse en

pequehos papeles con anotaciones que sdlo dl entendfa. A partir de ese momento la
policia llegd a descubrir muchos robos y no menos asesinatos por unas llamadas
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telefbnicas que intemimpian las madrugadas dando nombres, fechas, lugares... los

mas mmimos detalles de casos delictivos aun pendientes de solucidn. La ayuda de

estas llamadas fue tan considerable que algunos circulos mtimos de la policia

propagaron la afirmacidn de que el que hacia esas llamadas, fuera delincuente u

hombre honrado, era sin lugar a dudas el mejor detective con que contaba la

institucidn.

Pero ni las averiguaciones en el barrio ni mucho menos las correrias nocturnas le

bastaron; Lucas amplid su campo de accidn hasta el lugar de trabajo. La senora

encargada del archive en la Divisidn de Gorrespondencia fue su primer objetivo, la

desnudd entera; supo de sus experiencias sexuales antes del casamiento, de sus

periddicas visitas al mddico y el porque de aquellos mareos tan frecuentes. Mi

traslado de la seccidn de Compra y Suministro a la Seccidn de Transporte fue obra

suya. Averigud en poco tiempo cada una de las vidas pasadas y presentes de los que

alli trabajdbamos, supo a ciencia cierta quidnes, a mas de compartir el trabajo,

compartian los cuerpos. Se dio cuenta, sin asombro, que en aquella oflcina era mucha

la tela que habia que cortar; desde el jefe hasta el ultimo empleado. Pero Lucas llegd

todavia mucho mas alld de estas menudencias; su facilidad de movimiento, la

conflanza que todos le tenian le sirvieron para adentrarse en areas aparentemente

fuera de su dominio, y gracias a esto alcanzd a determinar lo que habia detras de

aquellas cifras alteradas y de los resultados de esas dolosas operaciones; pero tambidn

descubrieron que dl habfa descubierto ese secreto.

Por el sobretodo gris, el viejo paraguas, la lupa y un organizado paquete de fichas

con graficos y anotaciones incomprensibles, las gentes del barrio se enteraron de que

era dl ese cadaver aparecido ayer tarde, en un solar baldio, entre arbustos y basuras

y al que habra que ponerle, me imagine, sobre el vidrio de la caja, para que intente

esclarecer el misterio definitive de su propia muerte, el telegrama de senddo pdsame

que envid con nosotros, la comitiva de companeros de trabajo y deudos forzados que
hemos venido a la ceremonia de enterramiento, el senor Director de la dependencia
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de Presupuesto que, no hace falta decirlo, funcionario de carrera, al fin y al cabo 6sta

es la bora que todavia no se da por enterado de que el pobre Lucas carecia incluso de

una madre, un padre, hermanos e hijos.
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Juan Bosch

EN:

EL ALGARROBO

El hombre que estaba alia adentro, en el corazdn del monte, oia s61o dos cantos:

el suyo y el del hacha.

De manana empezd a tumbar la yaya y a los primeros golpes aletearon los
pajaritos. Piaron y se fueron. El hombre^ duro, oscuro y desnudo de cintura arriba, los
siguid con la vista. Por entre los claros de las hojas habia manchas azules.

"Aod, tolalaad...”

El canto triste del hombre resonaba en el monte. Hasta muy lejos, tropezando

con todos los troncos, se regaba el golpe del hacha.

Tres dlas estuvo dl tirando al suelo los drboles que rpdeaban el algarrobo; pero no

se sentia con fuerzas para picar el algarrobo. Seis hachadores hubieran tardado una
semana. Era un drbol grueso hasta lo increfble, majestuoso, alto: el.rey del monte.
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La tarde sube las lomas desde la tierra liana; despu6s persiste en levante una

pintura rojiza. El hombre piensa que el cielo se quema. En el filo de su hacha esta

tambi6n el incendio del cielo.

Todavia canta 61. Viene cantando, como si 6so le ayudara a caminar. Tras los

guayabales, aqui a la izquierda, recoge su humildad el techo del bohio.

El hombre viene cantando, la mano oscura mecida, la otra al mango del hacha.

Su mujer no estd a la puerta, como siempre.

Estamos acostumbrados al silencio, tan acostumbrados que los pensamientos

nos hablan a la vista nada mas. For 6so le sorprende al hombre la voz.

- Lico, estoy mala.

Su mujer, que se siente mal. Tiene el vientre esponjado y espera...

Lico piensa en la yegua, en la vaca.

- Cuidado si estd cerca - murmura 61

Siente que la mujer se mueve y la oye quejarse d6bilmente.

Lico tiene los ojos abiertos y no v6. Recuerda su vaca joca: un dia se fue,

despaciosa, los ojos apagados, la barriga hinchada, otro dia volvid con su ternerito; lo

lamia con una gran ternura, como quien acaricia.

Encuentra una raz6n y se prende de ella.

- Yo no lo esperaba tan pronto.

La mujer se queja y susurra:

- Pero yo estuve hoy en el rfo, lavando.
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El, esperanzado aun, pregunta:

- jBusco a Lola?

Y la mujer dice:

- Bueno.

A la vuelta se fue Lico a la cocina y encendid fuego; se estuvo alli esperando,

silencioso y cansado. Veia en sus manos la mancha roja de la llama. Tenia frio y
hambre.

La madrugada empezaba a borrar la noche cuando el hombre oyd el quejido

sordo; hubo despuds otra voz, delgadita y fanosa, que parecia llegar del monte
cercano.

Ya no se necesitaba la llama en la cocina. Tan lejano como fue posible cantd un

gallo. Lico se levantd y salid: queria ver el sol; pero antes que el sol asomd Lola su cara
estirada y cenizosa.

- Dentre - dijo, es la mesma cara del taita.

Lico vio a su mujer, bajo la sabana roja, con la cabellera como una raiz negra

regada en la almohada. Ya no tenia el vientre esponjado y el catre parecia pequeno;

junto a la madre habia una cabeza menudita, sin nariz definida, sin ojos definidos, sin

boca definida: era como una carita de barro gastada por la Iluvia.

El hombre quiso reir.

- Lola dice que se parece a mf - comentd.

La mujer le mird, mird al nino, sin moverse, y aprobd en silencio.

El hombre estuvo un rato callado; al fm dijo:
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- Yo tengo que dirme a la tumba. No te alevantes que Lola se queda.

Y nada mas. De un rinc6n tomb su hacha. Se detuvo un segundo en la puerta, alz6

los ojos y vio el cielo.

Se fue, al hombro el hacha y el sol en el filo. Su hijito tenia color de camino.

Llegaria tarde al trabajo.

Penso:

- Hoy tumbo el algarrobo.

Y el algarrobo era grueso hasta lo increible, majestuoso, alto: el rey del monte era

el algarrobo...
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Ramon Lacay Polanco

EN:

EL HIJO

Le llamaban Miguelito. Si, Miguel Ricardo. Tenia siete anos y los ojos asombra-
dos. Casi no hablaba; en cambio, lo observaba todo. Unico hijo, mimado siempre, se

dejaba querer, ademds. Sus padres eran muy grandes y rubios en su imaginacidn.
Jugaba en las piernas del padre, bandbase con 6\, y con 61, tambi6n, dormfase cada
noche. Mds que un deseo era un reglamento el que su padre le arrullara en su camita.
Nino hermoso y comprensivo, Miguelito tenia el cabello a la usanza femenina y sus
bucles negrfsimos eran contraste con su color bianco tiza y con el de los padres que,
era, a la vez muy rubio. Le llamaban Miguelito. Y amaba con pasidn al padre. _

Todos aquellos que visitaran el hogar admiraban su serenidad, su aire de
hombrecito. Y 61 a su vez, halagaba a aquellos que le acariciaban. En su mundo
infantil amaba el universe: el oso de pana, el ferrocarril el6ctrico, la patineta, y hasta
el muneco de cuerda que movia la cabeza insdlitamente y sacaba la lengua roja y larga.
Tan s61o Enrique, el doctor amigo de la casa, no penetraba en su mundo. Aquel
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doctor, moreno, de cabellos negrisimos y de piel de tiza, era su sombra. Y aunque se

le pareciese bastante, le odiaba con pasidn de adulto, y cada mimo y cada caricia que

61 le ofreciera molestaban su sensibilidad. No le importaba que la madre le reganase

y le obligase, cada noche, a ofrecerle sus respetos cuando llegaba. A el le producian

ansiedad aquellas visitas regulares, siempre en ausencia del padre, y mas aun la risa

de la madre y las conversaciones mtimas que ambos sostenian en la galeria de la casa.

Y por eso el doctor no estaba entre sus afectos.

Una vez, cuando la madre estuvo quebrantada y el m6dico se despidid del padre

a la puerta de la casa Miguelito le propind un puntapid que dejd asombrado a todos,

inclusive a 61 mismo. El no sabia por qu6 lo habia hecho, pero sintid un raro deleite

cuando lo hizo, y no le importd el castigo.

El mddico volvia cada noche. Tan pronto como el senor del hogar salia, aquel

visitante llegaba. Su madre cerciorabase de que el nino jugara en la galeria con los

munecos, y volvia a prestar atencidn al asiduo amigo. Esto le mortificaba. Y una noche

en que como de costumbre salid el padre, Miguelito escuchd un dialogo en el interior

de una de las habitaciones, se acercd, asi como al descuido, y mird por la hendidura

de la puerta casi cerrada. Alli estaban su madre y el hombre. Este la tenia en sus

brazos, la besaba con frenesi. Ella, casi desfallecida, decia:

- D6jame, estoy vieja... ddjame.

Pero se aferraba mds al cuello del mddico. El le acariciaba el cuerpo. El silencio

estaba roto por la respiracidn fatigosa de ambos. El hombre le preguntd:

- Y 61, (JNo se ha dado cuenta, todavia.? ^*No ha sospechado nada.?

Ella le contestd:

- Es un idiota: no sabe nada.
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Miguelito comprendi6. Se referia a su padre. jPor qu6 hablaban asi de 6\? Sintid

miedo. Algo por dentro se le fue rompiendo. Tuvo ansias de gritar, de salir corriendo.

Empero volvid a mirar, pero estaba ciego. Nada quedd apresado en sus pupilas. Tomd
el tambor e hizo mucho ruido. Gritd. Pataled. Se rid con fuerzas. Su madre sorpren-

dida, salid presurosa, arreglandose los cabellos. Un rato despuds el mddico se

despidid con respeto, y su figura se perdid en la sombra.

Aquella noche cuando volvid el padre y besd a la madre, como de costumbre, lo
llamd, carinosamente:

- Ven Miguelito, vamos a jugar a los caballos.

El nifio, en medio de la sala, no respondid. Bajd la cabeza y colocd sus manitas

en la espalda. Insistid de nuevo, el padre, pero el nino contestd:

- Tengo sueno. No quiero jugar.

Riose el padre de aquella respuesta; rlo con placer a pesar de que lucia cansado.
Entonces le tomd del brazo, y pasdndole con dulzura la diestra por la frente, dijole:

- Si no quieres jugar te acostard. Ven a desvestirte.

Pero Miguelito sintid terror y odio nuevamente. Se deshizo de la mano del

hombre y bused refugio en las faldas de ella. Marido y mujer se miraron con asombro.
El nino dijo:

- Yo quiero que me duerma mamd.

Ella, con suavidad, tratd de deshacerse de sus brazos, y agregd:

- Ya td estds muy grande, Miguelito. Que lo haga tu papd.

- No, - contestd el nino y se aferrd con mds calor a las piemas de ella. La mujer

le mird un instante. El nino le clavd en los suyos su mirada de comprensidn. El
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hombre, en tanto, estaba mudo. La madre, entonces, le tom6 en brazos y le desnudd

el cuerpecito. Luego vistidle con el pijama y le colocd tiernamente en el pequeno

lecho. Cuando quiso dejarle abrigado, el nino se aferrd a su brazo y dijole, en un

suspiro:

- Mama... mama...

Y su mirada penetrd muy Hondo. Ella se inclind sobre su cabecita y le abrazd con

amor. El la besd, dulcemente. Entonces preguntd:

- jCuando viene el doctor, mama.?

La madre sintid un frio especial sacudirle la espalda. Sin embargo dijo:

- El doctor vuelve manana. Dudrmete ya.

El nino siguid aferrado a su cuello, con la cabecita escondida en su nuca. Ella

sintid humedecida toda la parte de la oreja y advirtid que Miguelito habia llorado.

Entonces lo apretd contra su corazdn, con miedo de perderlo, y se quedd, tambidn
llorando.
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Santiago Estrella Veloz

EN:

UN IDIOTA

El idiota aquel si que era un tipo extraordinario. Siempre permanecia solo,

apartado hasta del perro de la casa. Como sus padres eran ricos, al idiota no le hacia
falta nada. Jamds necesitd gastar su mesada de los domingos, pues ni iba al cine, ni
a la playa, ni a las carreras de autos de los chicos, aunque algunas veces el idiota
pronunciaba un "piii...pii'' como si fuese el sonido de la bocina de un carro, que

sorprendfa a quien lo escuchara.

Cuando un dia el idiota se fue al bosque, donde camind hasta' cansarse,

comenzaron las preocupaciones. La madre dijo al esposo:

- Nuestro hijo es motivo de angustias: no sale, no va al cine; ni siquiera juega con

sus amigos. Sdlo le gusta estar en el bosque jugando con los lagartos.

- Es cierto - dijo el hombre - pero debes comprender - que dl es un nino tonto;
que no es normal.
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La conversaci6n siempre quedaba ahi, porque no llegaban a un punto definitive.

La mujer s61o exponia el problema y el padre no le daba mucha importancia.

Transcurrid el tiempo y el idiota cumplid diez y seis afios. A pesar de que

continuaba igual que antes, a pesar de que nunca se decidid a ir al cine o la playa, o

a visitar a sus amigos vecinos, el idiota era un tipo feliz. Sus paseos por el bosque jamas

dejaron de efectuarse y esto le regoeijaba doblemente, pues para el idiota la mayor

felicidad era oir los trinos armoniosos de los pajarillos o ver los lagartos deslizarse con

suavidad por el tronco de los arboles.

Un dia sucedid algo que cambid por complete la vida del pobre idiota:

La vieja criada, que hasta entonces habia trabajado en la casa, se marchd. Su

puesto fue ocupado por una hermosa joven, de caderas como calabazos en las

aguaderas sobre un burro. Cuando el idiota lo supo tratd de recabar su amistad y sonrid

estupidamente. Se dirigid a la cocina y alli encontrd a la muchacha, que se sorprendid

mucho al ver el idiota babeando, con aquella mirada extraviada y su sonrisa que

parecia una mueca. Su impresidn fue grande, pues la muchacha sentia asco por los

idiotas. Le dijo:

- jNo te acerques! - Y dio vueltas alrededor de una mesa, como escondidndose.

Los padres del enajenado no se enteraron del incidente. En realidad, el idiota

casi no sabia hablar, y aunque supiera no podria explicar que la nueva criada no le

queria y que le tenia asco.

A partir de entonces el idiota dejd de ir al bosque. Sus padres se dieron cuenta

de esto y le preguntaron por qud no daba sus paseos acostumbrados, pero el idiota no

respondia; s61o movia la cabeza y babeaba, y se mordia las unas. Ya ni siquiera sonrela

como antes, con aquella sonrisa estdpida y lastimosa.
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Varios dias permanecid el idiota en esa forma. Un dia, sin embargo, recogid varias

flores silvestres y las llev6 a la sirvienta, pero la muchacha reacciond igual que antes.

Esta vez fue mds violenta, pues cogid las flores y las tird al zafacdn ante la mirada del

idiota, que se marchd apenado.

- Quizds le gusten mis amiguitos, los lagartos, son bonitos - pensd el idiota y

sonrid estupidamente. Entonces fue de nuevo al bosque, bused un lagarto y se lo

mostrd a la joven. Pero ella tenia miedo a los lagartos; gritd con horror, le quitd el

animalejo de las manos y jPaf! Le dio un pisotdn.

El idiota se enojd profundamente. Su amiguito Pilin, como llamaba al lagarto,
habia muerto bajo el pie coldrico de la sirvienta. Su enojo aumentd al imaginarse. a

muchos lagartos preguntdndole ddnde estaba Pilin, por qud no iba al bosque a cazar

insectos junto a sus companeros. Por un instante el idiota dejd de babear, su mirada

dejd de set extraviada y la sonrisa estdpida desaparecid de su boca, como desaparecen
las redes de los Pescadores en las entranas del mar.

El cuchillo estaba sobre la mesa. Muchos lagartos desfilaron frente a los ojos
encendidos del idiota, que apretaba los dientes con furia en el momento de la accidn.

A los gritos de la muchacha llegaron los padres del idiota, los jardineros y los demas
sirvientes. Pero no pudieron salvarla, pues ella estaba en medio de un charco de
sangre, justamente al lado de donde estaba el lagarto inmdvil.

El idiota sonreia estdpidamente, su mirada volvid a ser la misma de antes y, en

el rinedn oscuro, una pequena sabandija sacd la cabeza por una hendidura y
desaparecid entre las sombras del cuarto.
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ViRGILIO HOEPELMAN

EN:

EL PERRO DEL HORTELANO

Yo nunca habia visto, en mi pecadora vida, tantos libros juntos. Mi amigo

Esteban Flores, con devocidn que ya quisieran tenet los fervorosos de la virgen de la

Altagracia, gastaba todo su dinero en obras literarias y de historia, filosofia, etc., de

manera que su biblioteca de abogado era tan nutrida como presuntuosa. Digo esto

porque se notaba, en el duefio y senor, m^s interns de coleccionista que pasi6n de

biblidfilo; y porque los libros, grandes y pequenos, caros y baratos, se acumulaban en
los estantes con absoluta falta de sentido humanistico.

^*Se imaginan ustedes a Platdn junto a Vargas Vila; a Cervantes en compania de

Jardiel Poncela; y a Sdfocles junto a los cuentos de Bocaccio.? Era una selva de obscura

densidad cultural, la serpiente venenosa que con el dulce cordero; o bebiendo en la

misma fuente cristalina al rugiente le6n que al timido y lujurioso chivo. Bosque rico

en esencias y perfumes sulamlticos y en hedores y emanaciones del pantano de

Lerna. Hasta escritos pornograficos vi yo junto a los Evangelios, que es lo mismo que
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ver, paseando en cordial armonia, al rijoso y vano Casanova y al casto y lirico San Juan

de la Cruz.

Flores apenas me quiso escuchar cuando le ofreci mis servicios gratuitos como

bibliotecario transitorio, para clasificarles sus 50 mil libros. Con una sonrisa esc6ptica

de fildsofo trasnochado me dijo:

- ^'Para qu6, amigo Alcibiades?... Es mejor dejarlos como estan, porque...

despu6s de todo... jNo tengo tiempo de leerlos!... Esta profesidn mia es esclavizan-

te... Ademas, todos los libros, para mi, tienen el mismo valor... Tanto me da hojear

un manual de psicologia que un compendio de historia patria... jEl caso es matar el

tiempo!, jSabes.?

- ^‘No crees, amigo Esteban, que ya tienes muchas obras y que no vale la pena

seguir adquiriendo mas.?... jSi fuera, al menos, para leerlas!

- jNo creo eso; mientras mas libros tengo, mds quiero!... jSi supieras el gusto que

me da sentarme delante de cada estantei, jy son mds de treintal, para contemplar mis

libros con el mismo placer jy ailn mas! con que un avaro cuenta y mira y acaricia sus

monedas de oro... No hay, para mi, un mas bello espectaculo que el de las

enciclopedias, los manuales, las novelas, los cuentos, las obras de teatro con sus

variados tamanos y colores, en sus estantes de caoba, o de metal, como el mejor adorno

de mi casa, a la que he tenido que agregarle cinco habitaciones, grandes, porque ya

no me queda espacio para mas... Sin embargo, tengo el propdsito de comprar la casa
de enfrente, para alojar esas obras que ves, ahi, en diez cajones.

En efecto, diez cajones de madera, unos encima de los otros, llegaban hasta el

techo, en espera de ser vaciados de su precioso contenido, o sea mis libros de todos

los autores, de todas las materias y de todos los tiempos.

Lo malo del buen Esteban es que ni leia ni dejaba que sus amigos leyeran. "Mis
libros - decla, con enfi^tico tono doctoral - ni los regalo ni los vendo”. Y entonces, como
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para que no le dijesen egoista, confesaba que en cierta ocasidn, cuahdo era un

muchacho, estudiante del bachillerato, perdid un folleto de 50 pdginas por habdrselo

dado en prdstamo a un companero de curso, y que sdlo pudo recuperarlo a los 20 anos,

cuando el condiscipulo se murid y su hijo mayor se lo ofrecid en venta.

- ^*De modo. Esteban, - pregunto con asombro ingenuo- que eso es lo dnico que

has prestado en tu vida, un simple folleto de 50 pdginas?

- Si, fue el dnico error de mi vida - me contestd con adn mayor ingenuidad. Luego

bajd la cabeza, avergonzado, por su "dnico error" que dl estimaba casi imperdonable.

Yo estaba muy triste, porque, lector de cada minuto, se me iban los ojos hacia las

doradas, verdes o azules portadas y los gruesos o delgados lomos, en que fulgian, como

astros, nombres para mi sagrados, de ayer y de hoy, Plotino, San Agustm, Cervantes,

Gracidn, Baroja, Lugo, Henriquez Urena, Cestero... El, ddndose cuenta de mi

silencio acongojado dijo:

- (jQud te pasa, Alcibfades... Te veo hoy callado y melancdlico... \A lo mejor

tienes un principio de gripe!

- No tengo gripe.

- <jO algdn pago urgente y no tienes dinero.?

- No tengo deudas.

- jAy, ya sd, hombre! Alguna mujer que te niega su carino.

- Para mujeres, mi esposa... jQue es mujer y medial

- ,i*Algdn viaje frustrado.?

- No tengo ningdn viaje pendiente.
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- Entonces <;Qu6 puede ser?

- Sencillamente, la conviccidn de que siendo td dizque mi mejor amigo no me

hayas prestado nunca tus libros por esa mania casi enfermiza de tenerlos siempre en

sus estantes... Cuando te he pedido alguna obra, aunque sea por dos dias, siempre

me dices, "ven a mi casa y lee el libro que quieras"... Pero ya sabes que eso no me

gusta.

- <iY por qu6 no te gusta?

- Porque en mi casa, serenamente, puedo tomar notas, leer despacio, descansar,

meditar... Aqui, en cambio, tengo que ponerte atencidn, que leer aprisa, que escribir

cualquier nota con cierta incomodidad...

Y entonces, con una cara de heroismo y de tristeza resignada al par, exclamd
Esteban:

- contigo voy a hacer una excepcidn... ^'Qud libro deseas en prdstamo?

- Ese ejemplar, valioso y raro, de las obras completas de Mariano Azuela.

- jY quidn es ese Mariano Azuela?...

- jNo sabes, a pesar de tenerlo en tus estantes, que se trata de uno de los
novelistas mas ilustres del Mdxico revolucionario? Su prosa es deliciosa, sutilmente
barroca y agudamente intencionada...

- Pues chico, primera noticia...

- jPuedes, pues, prestarme esa obra?

- Si... pero... jhasta manana solamente!... A lo mejor voy a dedicar unos dias a
leerla... ^*Dices que mexicano?... jEs que dene uno tantas ocupaciones!...
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Si, me prest6, jpor fm! las obras completas de Azuela, pero esa misma noche,

son6 el tel6fono, jring, ring, ring!... "jEres td, Alcibiades... Soy tu amigo Esteban...

Es para recordarte que me traigas manana, aunque sea por la tarde, la obra de...

jAzuela, no.^... jSabes una cosa.^... Me da pena ver, en el estante, ese hueco tristdn...

jNo te olvides, manana por la tarde, okey.?"...

Yo me indign^ tanto con esa avaricia libresca, casi patoldgica, que sail por la

manana y visit6 todas las librerias en vano..., jPobre America, mal llamada latina! La

mayor parte de los libreros eran tan ignorantes como el biblidmano Esteban... Uno

de ellos, de cara agria, me preguntd que si Azuela era un gedgrafo... Yo, por burlarme,

le digo que no, que era un mdsico granadino... \Y el muy bruto me dio las gracias!

Tuve que leer, en pocas boras, algunas de las novelas que no conocia del ilustre

escritor azteca... Por la tarde, un tanto fastidiado del excelente amigo mio y enemigo

de la lectura, pero hambriento y sediento, jcada dia mds!, de libros, libros y mas libros,

le devolvi su obra y 61 rompid, con grosero entusiasmo, un sucio papelito en que habia

apuntado el titulo y mi nombre... Luego me ofrecid otro libro, pero por espacio de

diez boras solamente. "^*Sabes.^ - me confesd - es que dan pena los estantes con

buecos... Me recuerdan las dentaduras con dientes menos... jVerdad que tengo

razdn al ser asi con mis pobres libros.?".

Yo, indignado con ese majadero, que compraba los libros para contemplarlos,

vanidosamente, pero no para aprovecbar sus ensenanzas de todo gdnero, no pude

contenerme y le dije:

- I Esteban, eres como el perro del bortelano, ni comes ni dejas comer!...

- jQu6 obra es 6sa.?... jDdnde puedo adquirirla.?... |Por favor, dime ddnde

venden lo que supongo es una novela muy buena, "el perro del bortelano"!... Quiero
tenerla en mis estantes, pero jya!!...
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Hilma Contreras

EN:

EL CUMPbEANOS DE VITALINA

A la una del dia el sol tropical castiga duro. Todo reverbera, y cuando se

regresa del trabajo con el disgusto de la oficina en el corazdn se agudiza la sensacidn

de polvo y de cansancio vital. En la esquina de su calle, casi siempre, esperaba a

Vitalina el saludo del farmac6utico con su blusa inmaculada, su cara lampina y un

punto de oro en la sonrisa. Ganas le daban a veces de rodear la manzana para eludir

el encuentro invariable y aburrido, pero la maniobra significaba retrasar de diez a doce

minutos el alivio de hallarse en el recogimiento del hogar. Y eso era inaplazable.

Buenas tardes... Parece que hace mis calor que nunca... jQu6 tal le ha ido el trabajo
hoy.?* Contfestaba cualquier cosa, y mientras 6\ terminaba de cerrar su farmacia para
la pausa del almuerzo, Vitalina echaba mano de su dltimo aliento para subir las

escaleras hasta su piso. Abria, daba media vuelta, corria los cerrojos y empieza a
desvestirse adn antes de llegar a su dormitorio. Desnuda de pies a cabeza se

desperezaba mugiendo, sacandose del cuerpo y del alma con ese esfuerzo toda la

vulgaridad de una mahana de oficina.
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\^via sola, sin criada, en un apartamento situado mis alto que los demds del

vecindario, lo que le permitfa trajinar libremente al abrigo de las miradas indiscretas.

Valia la pena trepar hasta la cuarta planta para recibir la recompensa de una privacidad

absoluta. Gompletaba la desinfeccidn una buena ducha fria, de la que salia modulan-

do muy quedo alguna vieja cancidn. Despuds vestia unos shorts, pero se quedaba

descalza.

En el tercer piso entrd Nicomedo. Era su vecino desde hacia muchos meses pero

Vitalina no le conocla la cara. No le importaba. Evitaba el acercamiento a los vecinos,

los distanciaba friamente para que ninguno se le ocurriera subir a molestarla, a

empanar la diafanidad que le proporcionaba su dulce y anorante soledad.

Su pequeno apartamento era una isla de paz en la ciudad intrigante. Debia de

inspirar recelo y curiosidad, quizas hostilidad en los mds amigos de mirar por el ojo
de la cerradura de las vidas ajenas.

El teldfono son6 cuando hacia el ademdn de descolgarlo a fin de asegurar aun mas

su aislamiento. Pens6 en una posible equivocacidn o una llamada insolente de alguna

muchacha ociosa y mal educada. No seria la primera vez, de ahi su costumbre de

levantar el auricular y descansarlo sobre la mesita cuando no deseaba comunicarse

con el exterior.

- iOiga! - voz de hombre - jOiga! No cierre por favor.

- Creo que se ha equivocado.

- No, la llamo para disculparme de la molestia que pueda ocasionarle mi suicidio.

- <jA mi.^^ Ninguna. Puede usted morir en paz.

- Gracias. Le habl6 su vecino Nicomedo.
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Rabiando dej‘6 el auricular descolgado y siguid al pantry. Pero ya el latoso le habia

echado a perder su placidez, al menos por un buen rate. Comid ligero. Luego fue a

sentarse en el saloncito, no sin antes cepillarse cuidadosamente los dientes. Hacia un

calor intense. Asomaba al amplio ventanal comprobd suspirando que los drboles del

parque estaban quietos, mohfnos al faltarles el soplo de la brisa que siempre los

removia antes de penetrar aleteando en su apartamento. Goneetd el abanico eldctrico

en la chaise-longue cerrd los ojos para oir el mensaje de John.

Ningun momento mas propicio que estd de tu cumpleanos para ratificar mi fe,

mi devocidn hacia tu persona, y decirte que trates de sentirte feliz, alegre, viviente,

tomando impetu en ti misma a fm de atravesar por la vida como una espada <ie

cantase, porque yo estoy al lado tuyo, no solo en cuerpo sino en espfritu, que es mucho

mds bello. jAy de quienes sdlo tienen un cuerpo, un gesto, unas palabras banales
como toda felicidad!

Le besaban los pdrpados. La misma voz de la cinta magnetofdnica susurrd entre

beso y beso:

- Dios te guarde para mi encantamiento.

- iJohn! - exclamd jubilosamente sorprendida - {Has venido!

Los ojos de John chispeaban de risa.

- Estard poco tiempo, Vitalina querida...

John! - El se sentd a sus pies en la chaise-longue-. No sabes cudnto me duele
tu ausencia...

John le acaricid la oscura y espesa mata de pelo recogido sobre la nuca.

- No te duela, queridita, td vendrds conmigo... Ya estds viniendo.

Inclinado sobre ella agregd:
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- Me conmueve saberte tan segura que s61o la muerte pueda ser mi adversario.

Un estremecimiento recorrid el cuerpo esbelto de Vitalina.

- jjohn - preguntd mirdndole con avidez ya no piensas en morir, verdad.^ Dime

que mi amor y esa hermosura que nace no s6 desde qu6 rincdn oloroso de mi ser

cuando me besas te ban curado.

- Pero, Vitalina, el deseo de morir suele brotar del ansia misma de la vida...

Se oyd una detonacidn. Se ha matado el desdichado, se dijo fugazmente. No

pudo pensar mds porque los labios encendidos de John la besaban en la boca.

Cuando se quedd sola, notd que la cinta magnetofdnica seguia pasando sin voz

y que las cosas oscilaban a su alrededor. Una sensacidn de nduseas le estrujd el

estdmago. Camind titubeante hasta el ventanal. Los arboles giraban sobre si mismos
como si una mano gigantesca les diera vueltas frendticamente. Cayd de rodillas. El

edificio se llend de clamores, ruidos de puertas estrelladas contra las paredes y de

cristales rotos. Detras del parque se desplomd la torre de la vieja iglesia en medio de
una gran polvareda que parecia el estruendo mismo rebotando hacfa el cielo.

La violencia del terremoto fue apacigudndose poco a poco hasta alejarse en
lentas ondulaciones, como si le pesase terminar.

Vitalina corrid escaleras abajo. La puerta abierta del tercer piso atrajo su atencidn

al pasar. ^*Se suicidaria de verdad el tal Nicomedo? Un impulse irresistible la obligd
a retroceder tres o cuatro escalones y mirar hacia el interior. En el piso de la sala, entre

objetos desparramados por el movimiento sfsmico, yacfa un hombre indiferente al

pavor de la gente. Quiso saber, entrd y al inclinarse sobre el cuerpo inerte se le escapd

un grito. Era John, su John, ensangrentado, que la miraba por segunda vez desde el
mis aWi.
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Jose Ulises Franco

EN:

LA TRAGEDIA DE UN CELOSO

E1 hombre que se deja arrastrar por una pasidn violenta, sin pensar en las

trdgicas consecuencias a que puede llevarle su arrebato, sobre todo si se trata de

Impetus amorosos, est4 irremisiblemente condenado, cuando no a la prisidn o a la

muerte, por lo menos al manicomio. Esa fue la triste suerte sufrida por un sujeto cuyo

nombre ha quedado olvidado para la Historia, y a quien vemos hoy prisionero detras

de las rejas de una celda del manicomio. Todos los dfas, el pobre loco, la cabeza

asomaba por entre los barrotes de la ventanilla, movi^ndola hacia ambos lados,
mostraba en su rostro una ansiedad reveladora de un afdn de hablar con la primera

persona que pasara frente a su celda.

No tardd mucho sin que el demente viera satisfechos sus deseos, pues un joven

que por casualidad caminaba frente a la celda, al observar el rostro martirizado del

loco, sintid piedad por el infeliz demente, quien aprovechd el momento feliz en que

el joven se acercara, para decide:
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- Mire, joven, yo quiero que usted me escuche dos palabras. Si usted quisiera

escucharme dos palabras; son dos palabras. Tengo que decide un secreto muy

importante. Escdcheme, joven; por Dios, yo quiero que usted me escuche. El joven

algo intrigado por la insistencia del loco, dudd por un momento si se encontraba en

realidad frente a un cuerdo y no frente a un demente. Este observd por un momento

al joven, y en voz baja, con un gesto misterioso, le dijo:

- Acdrquese mds, un poquito mas, yo no quiero que nadie se entere de este

secreto que voy a revelarle y que ya estd casi acabando con mi pobre vida. Medio

temeroso, el joven se acercd a prudente distancia, temeroso de que tal vez el loco

pretendia estrangularlo y picado por la curiosidad del relate que iba a narrarle el

demente, se dispuso a escucharle. El loco reanudd sus palabras, esta vez con mayor
exaltacidn.

- Oigame joven. Yo soy un miserable, un vil asesino. Yo matd a mi esposa. Y

diciendo dsto, el demente ocultd su rostro entre ambas manos, terriblemente
horrorizado.

- jSi; la matd, la matd! jYo no merezco la piedad de Dios ni de los hombres! jOh,
cudn terrible es todo esto, Dios mio!

El joven retrocedid unos cuantos pasos, visiblemente asustado.

- |*No! 'iNo se vaya! - Gritd el loco - jNo se vaya, joven! jEscdcheme! jTengo que
contarle mi pasado!

El demente hizo una breve pausa, y reconcentrdndose a si mismo pudo, traer las

ideas a su mente: casi con sollozos, con lagrimas en los ojos, continud palabras
entrecortadas su relato.

- Yo era el mas feliz de los mortales. Amaba a mi mujer con ciega idolatria; vivia

cada vez mis enamorado de ella, porque era una copia exacta de la diosa Giterea. Le
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digo que ella era una maravilla de mujer: de cabellera abundante y sedosa; con ojos

negros y electrizantes; su perfil, su cabello de alabastro, su sonrisa de Mona Lisa, sus

brazos y piernas bien torneados, sus caderas, sus muslos; todo en ella era un modelo

de maravilla. Joven, cr6ame; yo soy pintor y por eso se la he descrito sin faltar un solo

detalle. En varias ocasiones trat6 de llevar su encantadora figura al lienzo, pero

cuantas veces lo intent6, tantas veces el retrato me resultaba menos hermoso que el

propio modelo. Nos casamos y yo era el hombre mds dichoso de la tierra, estrechando

con delirante frenesi a tan seductora mujer entre mis brazos. Nos fuimos a pasar la

luna de miel a una de mis posesiones campestres ubicada en una poblacidn no muy

distante de la ciudad. Puedo asegurarle, joven, que la felicidad existe. Si alguien lo

niega, 6se no es nada mds que un babieca. Cr6ame, joven, la felicidad existe, aunque

los renegades del amor digan lo contrario. Yo fui feliz con mi mujer dia y noche,

durante dos o tres meses de casados, pero llegd el invierno y con sus primeros albores

llegd un cierzo cruel que nos entumecid los huesos. Por eso nos decidimos regresar

a la ciudad, donde creimos que podria perdurar nuestra felicidad. Lk desgracia llamd
a nuestras puertas cuando un dia fuimos al Museo de Bellas Artes. Alli pasamos horas

y horas deleitdndonos con las deliciosas obras que se mostraban al pdblico. Eran

lienzos admirables, obras de los mds destacados pintores cldsicos: Goya, Veldzquez,

Leonardo Da Vinci, Rafael, Miguel Angel... Cuando nos detuvimos frente a una obra

maestra de este ultimo, todo mi cuerpo se estremecid; mis ojos se nublaron, mi mente

se oscurecid; entonces gritd como un loco, fuera de mf: jSf! jSi! jEs ella! |Mi mujer!

jSu misma sonrisa de Monna Lisa, sus mismos brazos y piernas, sus mismas

caderas!... Todo, todo era lacopia exacta del cuerpo de mi mujer |Es ella, si es ella!...

Dios mio... jLoco de celos, agarrd fuertemente por un brazo a mi idolatrada esposa,

saqud mi pistola y dispard contra el cuadro que pendia de la pared y luego contra mi

mujer. Gritos, tumulto: jCdjanlo! jNo lo dejen escapar!... Consumado el crimen,

intentd escapar, pero fue inutil; varios individuos me detuvieron, y no supe m^s de
mf.
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Cuando recobr6 mi conocimiento, me encontr6 metido en esta celda, donde

seguramente expirar6 mi culpa y morir6.

De pronto, el demente hizo una breve pausa, en senal de reflexidn. jja, ja, ja!

- Ja, ja, ja! Pero ahora que me acuerdo, digame joven. <iMiguel Angel no murid

hace ya algunos siglos? jPor qud yo no pensd que mi Aurora, mi adorada mujer, sdlo

tenia 18 anos y yo 23? \Qu6 terrible es todo esto, Dios miol... jQud terrible...! jJa,

ja, ja...!

Y el pobre demente riendo a carcajadas, gritaba desaforadamente.

- ^*Porqu6, Dios mio, por qud yo la matd?... jNo Miguel Angel no pudo haber

conocido a mi adorada Aurora; no, no pudo haberla visto nunca! Pero si, Miguel Angel

la adivind, la vio en sus suenos de artista, la cred, tal como era ella, en su mente

creadora. jLa mate, ja, ja, ja! La matd y si cien veces viviera, la volveria a matar...

Y el pobre demente se refugid en su celda sollozando amargamente.

El joven, que escuchaba enternecido el relato, sintid humedecdrsele los ojos. -

iPobre hombre! Se dijo para si.

Greyd en la felicidad junto a una mujer, y el amor lo traiciond.

Es digno de piedad.
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NESTOR CARO

EN:

UN HOMBRE DE LA CALLE

S oy el mismo de ayer, el hombre que estuvo parade eh la esquina de la calle

X. Todos quisieron mirarme al pasar. Yo sonrefa con un aire de satisfaccidn que no
habia tenido nunca. Las manos enfundadas en los bolsillos de la americana me hacia

aparecer elegante y preocupado por la suerte de alguien. Recuerdo que con los dedos
de la mano derecha acarici6 los hordes de una monedita de cinco centavos que

luchaba por esconderse en un rinedn de mi bolsillo. La estruj6 varias yeces en mi

mano y la igual6 a mi pensamiento. Lo que pensaba en ese memento no^tenia

importancia. Habia luchado durante muchos dfas por conseguir trabajo. No pude

conseguirlo. Al pedirlo, muchas veces tuve que aceptar que me dieran la espalda.

En una ciudad las cosas son distintas. Los objetos parecen resbalar de las manos

de todos los que compran o entran a lugares de diversidn. Todos los que pueden tener

el brillo que exigen las capitales parecen jugadores o turistas que van buscando por
el mundo un lugar cualquiera en donde tirar sus ocios. Yo he luchado en cambio por
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trabajar siquiera y s61o he podido ser un hombre de la calle. Un hombre que hace

apenas unos minutos estuvo parade en una esquina de una gran calle y vio c6mo una

joven de apenas unos quince anos entrd a un edificio de los principales y volvid a salir

un tanto provocada y con la ropa no tan bien cuidada como estuviera antes de entrar.

Todo esto, podria dar lugar a que pensaran que tengo interns en curiosear o en saber

lo que hacen y lo que piensan mis semejantes. No, s61o me dedico a espiar mi propia

vida. A conocer todo lo que soy capaz de hacer antes de llegar a la peor de las miserias.

Hoy he pasado por el lugar escogido por "la gente bien" para conversar, fumar y

tomar sorbos de caf6. He visto bizcochos bien horneados y dulces que he querido

comer, pero los cristales lo han impedido y he tenido que conformarme con

humedecerme los labios y mirar, mirar...

Toda mi vida la he pasado esperando momentos propicios. He deseado tenet

tranquilidad y poder hallar a quien contarle las cosas que he podido ver, para que

alguien que sepa escribir, las d6 a conocer. Y la gran necedad de todo esto, es que a

veces llego a pensar que dene algun valor la historia de mi vida. Con toda la modestia

que me acompaha desde niho, he llegado a pensar que muchos de los que se creen

autorizados a ser soberbios son ninos bien. No quiero ser irrespetuoso pero la vida me
ha hecho ser sincere. No podria callar el caso del senor Ondsimo, un gran senor de

vestido elegante y bigote recortado. Ha tenido la gran necesidad de ocupar a una

persona humilde. Necesitd dinero para resolver un problema de dltima hora en su

flamante hogar y realmente, como todo un gran senor, no dio las gracias ni tuvo el

temor de considerarlo un favor. Basto un aire despreciativo y un gesto de perdonavidas

para despedirla.

Por lo visto yo soy un necio. Necio porque la vida me ha hecho observador y

puedo conocer los sentimientos que animan a los que me rodean.

Pienso en lo que me diria mi padre si le relatara los capitulos de mi vida entre

senores. Se reiria y me haria repetirle la an6cdota de un curioso fumador:
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-^*Fuma usted, senor? - preguntd un agente viajero.

- Si senor, cigarrillos negros solamente - respondid el extrano fumador.

- Pues s61o tengo blancos, agregd el interlocutor.

- Ddme usted uno bianco, que tambidn me gustan.

En verdad, aquel senor sdlo queria fumar.

Fumar un cigarrillo que no importara en el balance mensual de su establecimien-

to. Era un gran senor.

Ademas todos lo tratan con respeto y las ninas le sonrien y hasta recibe cartas de
Nueva York.

Yo soy un pobre hombre. Lo confieso al mundo, no podria decirlo en el silencio

de una iglesia oscura.

Nadie podria juzgarme en toda la calle.

Soy el de ayer. El hombre que vio a la mocita que llevaba el traje de organdi bien

planchado y volvid a verla hecha una risa de came.

No s6 por qu6 estoy bajo un cielo azul que de noche luce estrellado. Mi

pensamiento ha recorrido muchos momentos de la historia. Se ha detenido en siglos

de grandeza y ha tenido que aceptar la existencia de hombres geniales. Hombres a

quienes hay que perdonar faltas muy pequenas porque se regalan al mundo. Nadie

quiere negar que el mundo tiene la forma de la monedita que lucha por esconderse
en un rincdn de mi bolsillo.

Es la misma a la que le he pasado mis dedos amarillentos y frios. Ella tiene el

temor de que pueda gastarle en algo de comer. Pero no puedo. Es la estampa de mi
propia suerte. Su forma es la del mundo, su valor el de mi vida. Antes de acostarme
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la acaricio con mis dedos. No quiero perderla. Estamos i

y lo que valgo: soy un hombre de la calle.
juntos. Ella sabe lo que soy
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Ramon Francisco

EN:

LA MONEDA GASTADA

S onri6. Instintivamente toc6 el dinero en sus bolsillos. Grande, imprevista y

gananciosa jornada. Tal cosa no sucedfa todos los dfas, claro esta. A ver, jC6mo se le

ocurrid? Este parecfa ser un dfa normal, igual a todos los otros terribles dias que se

habian sucedido en los dltimos anos. Y nada habfa sido premeditado hoy. ^’Cdmo

habia llegado hasta alli, hasta el puerto de su ciudad.^ Las cosas cambiarian en lo

adelante. Si, esta cadena de hechos fortuitos anunciaba algo. Llegar al muelle sin

habdrselo propuesto, bajar hasta aqudl almacdn donde en ese mornento cargaban

aqudl camidn; el hombre regordete que le preguntd en pleno rostro, '^Quieres

trabajar.^.. Esta cadena de hechos fortuitos anunciaba algo, no habia duda.

La jornada habfa sido dura. Toc6 los musculos de los brazos doloridos. Mir6 sus

manos, pero sonrid. Instintivamente las llevd al dinero. Habian valido la

aquellos grandes tanques llenos de polvo bianco. Durante mds de ocho horas dl y

pena
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varies hombres cargaron camiones, muchos camiones con estos tanques. jVaya, vaya!

jSi que habian valido la pena, si que se habia ganado este dinero!

Rozaban las cinco de la tarde cuando regresaba a su casa. jQu6 te parece si al pasar

compramos una camisa? Ya no es posible usar esta que traes. Tan remendada esta...

- No la envuelva, no.

Se despojd en plena tienda de su camisa rota y ante el sorprendido vendedor se

puso la nueva "guayabera”. Se mir6 satisfecho. jContra, qu6 bueno es ponerse una

camisa nueva! jVaya, vaya! Si que valian la pena aquellos grandes tanques llenos de

polvo bianco. jSi que valia soportar el dolor de los musculos, caramba!

Despu6s de la camisa, <JCuanto dinero quedaba? Lo toc6. Silb6 una cancidn con

soltura inaudita:

- jUna caj'e cigarillo y una de fdforo, rapido!

Y ahora, derecho a casa ^'Eh.? iQu6 sorpresa para nuestra mujer! Hoy si que es un

dia grande. jY Pegao.? jMaldito usurero! Le pagaremos esa deuda, jCojoyo!, que ya
nos tiene cansados de tanto cobrar. jAlcanzara.^* Toc6 el dinero, otra vez. Si, por

supuesto. No dara para mas, pero vale la pena salir de ese condenado hombre. Silbd

otra cancidn. Golped la calle con pasos fuertes, precisos, como muy pocas veces lo
hacia.

Ahora bien, jQud te parece si nos tomamos un trago antes de llegar.^ Esto hay que

celebrarlo, no hay duda. iDespuds de tanto tiempo sin ganarun solo centavo! Veamos,

^*un trago de diez.?... jCaramba, que hoy no somos hombres de tragos de diez!... ,;Qud

te parece entonces una tercia.^... {Bueno, eso estd mejor! jY es justo! No podrlas mds,

porque el dinero no es tanto.

- {Una tercia de Car’e gato!
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iQu6 bueno, qu6 bueno!... Sabore6 el licor. iQu6 bueno, qu6 buenol jCuanto

tiempo! jCuanto tiempo! *^Valdra la pena sentarse un rate en aqu61 bar?... jQu6

bueno, qu6 bueno! jCuanto tiempo!

- Ey, <|me puedo beber eto con un refreco aquf?

- Si6ntese hombre, si no hay genre todavia.

- Trdeme un refreco.

Ahora si. Estaba instalado. jSi que habian valido la pena aquellos tanques llenos

de polvo!... La vellonera desternilld un habanero. Todo su cuerpo se movid al ritmo

de la mdsica, pon instinto. jQu6 bueno, qud bueno! iCudnto tiempo, cudnto tiempo!

jY por qu6 no elegir entre Pegao y un bastidor y una colchoneta.?

^●Qu6 te parece, eh.'^ jUn bastidory una colchoneta! No es justo seguir durmiendo

asi. Si casi te caes por el bendito hoyo ese y casi se cae ella tambidn. jSi! jEso es! jUn

bastidor y una colchoneta! Hombre, hay que dormir edmodamente, asi sea por una

vez en la vida. Se oyd otro habanero. jY esa mujer alli tan sola-.* Quizes quiera bailar...

probemos...

iQud bueno, qud bueno! jY edmo no se le habian olvidado aquellos pasos que

lo hicieron el mejor bailarfn de su barrio cuando era joven.? iQud bueno, qud bueno!

Derecha, izquierda, derecha... jQud bueno! - Pero, <iPor qud el bastidor y la

colchoneta.? jPor qud no mejor un vestido y alguna ropa interior para ella? jCdmo ha

soportado tantos remiendos, Santo Dios!... jBdbete otro trago! La verdad... Si ni

siquiera puede salir a la calle con los trapos que tiene. Y no alcanza para las dos cosas,

el bastidor, el vestido... jBendito dilema dste! ^’Pagamos la deuda, dormimos bien

se viste ella? Anda, bebe para que puedas pensar mejor. jNo te parece que deberias

comprarle su vestido y su ropa interior? Ella ya ha sufrido tanto que vale la pena
premiarla alguna vez.

o
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Son6 otro habanero. Bail6 otra vez. Si que esta mejor el vestido para ella jQu6

caray!

Y para los hijos ^*Qu6? jMaldita sea! jNo se pueden tantas cosas a la vez! j Ahora

todo el mundo necesita algo! jPues entonces, el bastidor y la colchoneta! jY Pegao

que se espere, maldito usurero! jY ella que remiende mas! ^‘Acaso no andas tu
remendao tambi^n?

jP^game uno macho! - se dijo a si mismo. jAja! jEl ultimo trago de la tercia! Un

poco mareado *^Eh? Todo el dia sin comer despu6s de una jornada tan dura. Pero,

jBailemos la dltima vez! Ahora esta guaracha... jQu6 bueno, qu6 bueno! jCuanto

tiempo, cuanto tiempo! iQu^ ambiente el de este bar! Y tener ahora que regresar a

aquella bendita choza que se moja por dentro cuando llueve...

- j Llueve afuera y acampa adentro, maldito sea el Diablo!

Bueno, ,jY por qu6 no piensas en comprar unos cartones y una plancha de zinc

para reparar la casa? Si que es incdmodo estar alli cuando llueve. Caramba ^‘Cdmo no

habias pensado en ello.^^... Pero ^*Y el bastidor.?* jY la colchoneta, entonces.?*

- |No alcanza p'a t'6!

<jNo crees que es mejor reparar la casa.?* Pegao que se espere. Tu mujer que

remiende. Es mejor protegerse de la Iluvia y no que dormir bien. '^Acaso no has

enfermado con este bendito aire de la madrugada que entra por esas rendijas tan
grandes.?* ^’Acaso no sufriste tanto aquella gripe que comenzd ese maldito dia de Iluvia,

cuando se mojd toda la casa por dentro.^..

Mir6 por un momento la botella vacia en la mesa. jQu6 Pegao, qu6 ropa p'a la

mujer, qu6 ropa p'a los ninos, qu6 bastidor y colchoneta, qu6 agua y luz, que el bojio
se moja...! jMaldita sea el Diablo! jNo alcanza p'a t'6!

- jEy! jTrdeme un Car'e gato y un chicharrdn de polio!
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Miguel Alfonseca s.

EN:

EL HOMBRE QUE CRUZA LA ESQUINA

adie sabra que ya no te encuentras en esa habitacidn donde comenzd a.crecer

el armario, cada vez mds grande, cada vez mis encima de ti, hasta que todo rod6 y te

hallaste, de pronto, en medio de un vacio inexplicable. El hombre que cruza a la

esquina se volvid al pasar por la calle estrecha y sucia y descubriste una mirada

demasiado definida en sus ojos. Comprendiste que era imposible detenerse ya, no

hubieras podido. Algo te lanzaba sin tu poder identificarlo. Portia noche encendfan
la sala y te llamaban a cenar pero no deseabas otra cosa que permanecer en tu

habitacidn en la cual habfas ido ordenando pacientemente los objetos, los pensa-

mientos, el amor y el odio. Cuando subias a tu cama sentfas un frio tan grande en los

pies que pensabas si no estarias muri6ndote, pero el calor del verano entraba por la

ventana de ese espacio reducido y familiar donde caminas de la cama al espejo, del

espejo a la cama, oyendo los movimientos rituales de la cena, atisbando la luz amarilla

que viene por el pasillo procedente de la sala. All! est^n espei4ndote, pero tU vas a
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los estantes doblados por el peso de libros comprados por libras en el parque

Enriquillo, lugar peligroso lleno de guardias y de mujeres faciles que se pegan, de las

que huyes y sigues manteniendo esa imagen de joven estudioso, demacrado, parece

tan puro, nunca habla de su vida, debe sufrir por dentro, etc., etc., eccehomo. Pero

el hombre que cruza a la esquina te conoce bien y por eso comprendiste la mirada

que te dispard al cruzar la calle. Cierras la ventana porque sientes algo que no te

atreves a reconocer pero que es miedo. Todo el que siente miedo es culpable de algo

que cometid o ha pensado cometer. Mimosa sabe de tus andanzas. Por eso llora. Te

importa un pito pero cuando el hombre cruzd a la esquina esta manana tuviste el

presentimiento de que pitarias de miedo sin que a 61 le importara. Caminaste hacia

tus libros, y tomando uno - amarillento y gastado - retornaste a la cama, te reclinaste

del alto espaldar de caoba. Estabas cansado de esa pared gris, humeda, por donde las

cucarachas pasean durante la noche. No les temes pero cuando comen paginas el

ruido es desesperante y te impide dormir. Te levantas y vas a la ventana. En la esquina

suena la vellonera y los vagos se agolpan en la barra. La calle ha estado floja, pocos

vehiculos han circulado y tu te alegras: es mejor el espacio libre de obstdculos para

meterte dentro de la gente sin que se enteren. Alli est^n la cintura flna y las piernas

largas de Carmela. Cuando sale los domingos camina como una yegua y tu la odias.
No soportas ese contoneo tan provocativo, ademas de su traicidn. jPor que va a los

cines del centro de la ciudad.^ Eso es un desprecio. No es mas que una comparona.
Le gusta meterse donde no cabe. Nadie debe salir del sitio establecido por la vida

para uno. Odias a Carmela los domingos a las cuatro cuando pasa bajo tu ventana con

ese vestido color canario que muestra toda su espalda trigueha y el nacimiento de los

senos. iY ella camina tan orgullosa! Piensa que saldra de esta porquerfa de barrio.
iQu6 pena te da! iQue odio! Terminara dando leche a sabe Dios qu6 mocoso sin

poder competir con la Nestl6, que - segun los periddicos - va a invertir cinco millones

en el pafs (la semana de los tres jueves). Los monopolios internacionales ahogar^n la

pequena industria nativa y se jodera Carmela que ya no sera mas vaca ni boca ni podra

pasar bajo tu ventana los domingos a las cuatro de la tarde, moviendo la cintura y las
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palabras puercas de los hombres. Despu6s de todo no merece que la odies. Si, ya s6

lo que pasa: la piedad es negativa, humillante. El odio es un sentimiento fuerte, total,

constructor o constrictor. Siempre te ha molestado que Miguel Angel llamara su

maravillosa obra "La Piedad". Pero se comprende: fall6 el angel. En dltimas instancias

Carmela no es la dnica habitante del barrio. Estd el condenado hombrecito que se

llama Arnulfo. Deberia llamarse Asnulo o Armulo. Te molesta su figura regordeta

vestida de marrdn a todas horas. Antes de las elecciones no era asi pero gan6 su partido

y ahora usa hasta sombrero de color marrdn. Ti5 lo detestas y conoces perfectamente

su ridiculez. Todos los politicos son iguales y por eso nunca han podido atraparte, no

tienes espiritu de manada. Ahora le llaman Don Arnulfo y 61 se mete en su Dodge y

saluda levantando la mano derecha hasta el ala del sombrero mientras {Click! La'

sonrisa. Peor es Josefina, la jamona cara de totem que siempre anda detras de 61, que

un empleito, que un pleito de los vagos, llame a la policia Don Arnulfo, tenemos que

adecentar el barrio, y a correr todo el mundo abandonando la barra mientras la

vellonera continda como un martillo. Nada te altera. Te importan poco esas personas

que llevan una vida pequeha y ridicula, apegadas a miserables aspiraciones:

casarse,

tener casa propia,

bailar en el Hotel Embajador,

coleccionar Vanidades y Selecciones del Reader's

Digest,

apostar al Licey o al Escogido

y creerse mejores de lo que son.

Porque en realidad no son otra cosa que tfteres de sus pasiones movi6ndose

torpemente bajo tu mirada fuerte. Jamds serds uno de ellos. Aprendiste desde hace

mucho tiempo a no mezclarte para no perder porque mezclarse es empezar a ser otro

y no uno mismo sino los otros que no es lo mismo que ser uno con su vida planeada,

decidido a no participar en el baile de mascaras que llaman - cuando est^n borrachos-
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la Vida, mi hermano, la vida. [La vida! jQu6 saben ellos! Los conoces bien. Se

enganan, viven engandndose, pero tu no. Eres profesor de Historia de la Cultura
una escuela estatal y estds empapado de los mecanismos humanos. Ese empleo
ayuda aconocer la materia impura de la cual estSn formados los hombres "a su imagen
y semejanza". jMentira! No son tres ni cuatro las veces que gritas para que los

en

te

pandilleros alumnos tuyos presten alguna atencidn a tus palabras. Claro que te
vengas.

- ijPrueba!

- Pero, profesor, usted no la habia anunciado.

iSilencio todo el mundo!- I

Y entonces te pasas la noche buscando o inventando errores en los papeles
manchados de letras floridas, confusas, pedantes o inseguras, hasta respirar inflado de
placer:

- Nadie llegd a 80. Son unos idiotas. Apretar6 mis. No prestan atencidn para
chillando ahora. Guardas silencio y los desprecias, a los profesores y al director
tambi6n. Son iguales todos. recua. A veces sientes impulses de aparecerte envuelto

en una cldmide, con una corona de mirtos en la cabeza, y gritarles.

-|No saben lo que es la Areth6 griega! jNo conocen la Paideia! jFarsantes!

jGanapanes!

Y expulsarlos del templo a latigazos y luego bajar el pulgar para que los devoren
los leones.

Pero ese empleo te permite el sustento, el pago de la pensidn y la ropa negra que

siempre usas, ciertas flaquezas inconfesadas en los bares podridos. Son recua, jamds

llegardn a ti, son los culpables de tu pobreza y tu anonimato. Son los culpables de que

el pais se est6 cayendo, jugando a la loteria y a los caballos, bailando ritmos

estar
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idiotizantes. Por eso no te mezclas con nadie, ni siquiera con los pensionistas.

Solamente hay una persona a la cual no puedes despreciar, porque te infunde cierta

aprensidn, temor casi, y es el hombre que cruza a la esquina y se mete en la pulperia

a comprar algo extrano, penetra en el caserdn de dos plantas y se cuela furtivamente

en su cuarto sin saludar a nadie, ni siquiera a tf. En realidad, a ti seria la dltima persona

que saludaria. Lo has sorprendido varias veces mir^indote con odio, como si te

anunciara un designio terrible del cual serd instrumento. Td lo evitas aun mas que a

los otros, y eso que no te importa la pensidn. Acostumbras a pasar por el estrecho

pasillo sin volver el rostro hacia los lados para no tener que saludar, siguiendo con la

mirada las cuarteaduras de la pared y las rayitas divisorias de los mosaicos, y.

desembocas en tu cuarto. Cierras la puerta: estas a salvo de contaminacidn por un rato.

Pronto llamardn a la cena y tendrds que enfrentar nuevamente el peligro. Te miras en

el espejo. Toda tu figura cabe en esa superficie mdgica, capaz de tragarte. Cuelgas la

camisa en el armario sin acercarte mucho a su interior. (Muchas veces te ha parecido

un gigante ominoso dispuesto a caerte encima, a aplastarte). Desacordonas los

zapatos y los colocas junto a las patas de la cama, dentro de ellos metes - cuidadosa-

mente enrolladas - las medias. Has cumplido la primera parte del ritual, ahora s61o

falta que te despojes de la ropa y te zambullas en el Jordan para que no te Jordan y

seas bautizado por el Bautista sin cabeza antes de que se reinicie la guerra judeoarabe

y vayas a la ventana a contemplar la calle aplastada por la noche, la vellonera sonando,

sohando, s6 Nando, animal, deja a Mimosa tranquila, abusas de ella porque es una

pobre dependiente de bar. Comprendes ahora por qu6 te odias a veces, Hernando,

te das cuenta cuando te llamas Nando, td que aborreces los diminutos, reconociendo

que flaqueas, que te has comportado como una porqueria mds de las circundantes. Te

odias, y lo que es peon entiendes por qu6 te odia el hombre que cruza a la esquina,

por qu6 se volvid al ascender la acera, esta manana, antes de entrar a la pulperia y te
dispard una mirada plena de la fuerza que empujaria, que pujaria hasta llegar al

desenlace inesperado: encontrarte en un espacio inexplicable, un vacfo negro donde
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no sientes tu cuerpo ni puedes hablar, y lo que es m^s aterrador aijn: aunque te sientes

no te ves, todavia peon te sientes pero vas al espejo y no ves sino a otro.

Vuelves a la cama y comienzas el recuento mental. A la derecha esta el armario,

dentro de 61 las camisas y los pantalones junto al traje negro ligeramente destenido.

Luego se abre la ventana como si fuera una cuenca de la pared, y mas alia, hacia una

esquina, los libros Nietzche, Kant, Sartre, Homero, Jaegger, Toynbee, Durant, polvo

y tinta, esqueletos de pequenos lagartos, corbatas y medias, muerte. Encima del

anaquel estd el almanaque de colores, brillantes en donde rie un paisaje matutino,

limpio todavia, el maldito verano no lo ha ensuciado esta semana. Te sientes bien, a

gusto, todo est4 en orden. Lo unico que rompe la armonia es el pensamiento en

Mimosa. Se te acerca llorando. <jPor qu6 lo hiciste.^^ No habia raz6n para ello. Nadie

debe hacerle eso a una muchacha enamorada que se ha entregado como una fruta

abierta. Te gustd acariciarla, sentir su pelo negrisimo y largo sobre tu pecho, besar la
cintura cobriza, palpar el sudor de ambos iluminando la oscuridad apenas herida por

el resplandor rosado de la ciudad que se metia por la ventana. Se entregaba sin exigir

otra cosa que amor aunque fuera de los dientes para afuera. Le bastaba entregarse al

"profesor” para sentir una dicha inmensa, para volver a situarse detras de la barra y de

su delantal bianco, el pelo recogido y el corazdn cantandole. Asi fue como la conociste.

Venias cansado de ron y combo prosaico, de luz - mas bien penumbra - azul, de

pantalones apretados y hocicos rojos y bustos enormes y caderas moviendose y risas

que le punzan los huesos a uno y lamparas hechas con jicaras de coco y panel movido

por un foco de luces cambiantes y Don Fulano es el rey aqui y me violaron a los trece

y trae la nueva y en mi habitacidn es mejor que en un dormitorio y brillantina Para

Mi y pinchos y lapices de cejas al pie del Corazdn de Jesds y de la Virgen de Altagracia

y de ropa interior sobre una maleta y de calory de sexo y de tres pesos sobre la mesita

de la ponchera y de noche ciega y madrugada con lengua dspera y leganas y soldados
macilentos y de cabaret podrido y de acabar6 podrido.
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Venias con tu rostro de profesor, chupando SenSen para ahuyehtar el tufo,

estirando el saco y arregldndote la corbata, tapi^ndote los ojos con espejuelos

ahumados. La manana luchaba por penetrar en la barra. Entraste, advirtiendo con

placer el sueno de la vellonera. Miraste los grandes ojos avellanados, adivinaste el

parpadeo de admiracidn mientras sentias un irreprimible deseo de tocar la piel

cuando se extendfa, alcanzdndote la taza de caf6-con-leche y el sandwich de queso

y tomate. Te enfureciste contigo mismo, desprecidndote y mirando con odio el

nacimiento del dia, pero Mimosa lucia tan dulce, tan indefensa, y hablaba con una

ingenuidad increfble. La envolviste con tus palabras, adoptando un tono mas

profesoral que nunca. Despu6s, pasabas deliberadamente por la barra cuando

marchabas a la escuela y sentias su mirada rastre^indote, pidi6ndote. Y su piel se te

peg6 el lunes, cuando todos dormian menos la noche. Te gustd, por un momento te

dejaste ir hacia ese torbellino acariciante que iluminaba la oscuridad con una luz no

fisica sino emocional. Te estremecfas pero de repente la mordiste con odio en el

cuello. Mimosa gritd quedamente, asustada. Ya estabas incorporado y te metias

dentro del pantaldn y la camisa. Ella te preguntd azorada:

- ^*Qu6 pasa? ^’Hice algo malo? Perddname. Pero td sentiste rabia de su cuerpo,

de su rostro asustado enmarcado por esas crenchas tan negras y relucientes caydndo-
les sobre los senos.

- ^*Hice algo malo? jQud pasa, Hernando? <|Por qu6 me miras asi? ●

- jCallate, ramera! Y no vuelvas a llamarme Hernando. ^*Quidn te dio derecho a
llamarme asl? Te le acercaste reventando de odio contra ella, contra todos, contra tf.

Mimosa se replegd sobre el espaldar.

- Soy el profesor, ^*me oyes^* |E1 profesor! Y la golpeaste en el rostro. Gimid. La
bofeteaste nuevamente.

- Te vistes y te largas de mi cuarto. jjamds quiero saber de ti!
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Entonces ella se desmoron6, fue al armario caminando lentamente. Como si

fuera en un nicho entrd al armario.

- jLocal <iQu6 haces ahi adentro.^

- Tengo verguenza de cambiarme frente a ti.

Cuando salid comprendiste que ya no podrias soportar la presencia de ese

armario. Mimosa lo habia contaminado, le habia dado el poder de recordarte tu

debilidad. Esa estructura de caoba ya no signiflcaria una parte de tu mundo, se habia

transformado en un enemigo dentro de tu habitacidn. No recobrarias la paz sabiendo,

sintiendo, esa presencia peligrosa en medio de tu vida, tan cerca de la cama donde

duermes. El armario fue testigo de como te arrastraste perdiendo el control, la

ecuanimidad, comportandote igual que un gusano o un insecto de los que miras, de

los que reciben tu asco cuando los contemplas desde lejos, sin mezclarte porque

mezclarse es deja de ser uno mismo.. Mimosa lo consiguid y desde ese instante

dejaste de ser tu para convertirte en mirho.

Ahora estas a la defensiva. El hombre que cruza a la esquina y luego vuelve a la
pensidn llevando algo misterioso dentro de una funda de papel lo sabe todo, sabe lo
de Mimosa, lo resentido que eres.

Seres como tu causan mucho daho a las personas indefensas, destruyen. No

tienes escapatoria. El hombre que cruza a la esquina vive en la pensidn tambidn, justo
al lado tuyo, pegado a ti. y es cerrado, un abismo. Jamds te dirigid la palabra pero sabes
la clase de mirada que te dispard al cruzar la calle, rumbo a la pulperla. No podras
evitar ese designio que terminate contigo que terminaras contiguo, mimo. Tienes
frfos los pies y piensas si acaso no estards muridndote.

La noche surge como una mancha en tu ventana, asoma sus primeras estrellas en
lo alto del marco mientras la brisa rasca las hojas de madera abiertas hacia la calle, al

mundo, al cielo y al infierno. Caminas de la cama al espejo, del espejo a la cama, con
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los brazos cruzados y la mirada rastreando las rayitas donde se juntan los mosaicos

centrados por flores de lis, acechando cualquier movimiento subrepticio de los

p6talos ahora que la noche arroja sombras como insectos a tu habitacidn. El comedor

Gsti encendido y por debajo de tu puerta entra rodando un girdn de luz blanca,

lechosa, y te mueves para evitar que llegue a tus pies. Llaman a cenar: odias el

timbrazo sostenido. El hombre que cruza a la esquina y vuelve con una funda de

papel en las manos estar^ en el comedor, aguardando el momento precise para

clavarte con la mirada como si fueras un insecto mis perteneciente a la horrible

coleccidn que guardara en el fondo de un armario de caoba. No quieres arriesgarte

tontamente. Vuelves a la cama, tomas el libro. No puedes leer, apenas tratas de correr

sobre las Ifneas te sobresaltas y miras disimuladamente hacia el armario. Seguro que

se movid. Sabes que tan pronto vuelvas a la lectura o al suefio se moverd otra vez,

crecerd un poco mas, estard prdximo al salto presentido por tl. Tiras el libro y vuelves

a repasar tu mundo: el armario, la ventana, los libros, el paisaje matutino, la cama, el

armario (dentro las mariposas est^n muertas), la ventana, los libros, el paisaje, la cama,
el armario, el armarioarma. Te zambulles en el Jordan y sales del agua, temblando, con

los pies frios, huyendo de la luz que llama a la sala. Solamente esperan por ti y esta

noche tendrds que ir. Te espera la silla central, el pan y el vino. El hombre que cruza

a la esquina aguarda tambidn y cuando partas el pan lo mirards frente a frente,

instandolo a que realice lo decidido desde el momento en que te dispard aquella

mirada. Metes una mano debajo del colchdn y sacas una funda de papel, de ella

extraes la botella y bebes tratando de no mojarte los labios. Abres la puerta. La luz

te cae encima de golpe. Observas el pasillo solitario: el piso enredandose siniestra-

mente porque los mosaicos forman una amiba que trata de pegarte al piso, de

impedirte avanzar. Al fondo csti el comedor, un ronroneo se mueve en espirar alli

como un gran insecto ciego. Llegas porque no existe otra alternativa desde que el
hombre cruzd la esquina y te mird, te murid, con una mirada en la cual todo estaba

escrito. Un bombillo riega su luz frla sobre la habitacidn, concentra la mayor

luminosidad sobre la silla que te espera, forma un chculo de suave resplandor, y la
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noche repta dentro de la casa buscando los rincones. Sin hablar tomas el pan, lo partes,

clavas la mirada en los otros sin mezclarte porque mezclarse es dejar de ser uno mismo

para ser los otros: mimo. Mimosa es la causa de todo, saldra en los periddicos, ingirid

polvos raticidas y se desconocen las causas, personas que la conocian dicen que...

Pero eso es una excusa porque desde antes de Mimosa comprendiste tu final: hallarte

en un espacio inexplicable en el cual te mueves sin sentir el movimiento, un vacio

ttj mismo por mas que te busques, te palpes, sin lograr sentir las manos, los dedos, los

cabellos, los pies, la piel y la sangre caliente debajo de ella: una oscuridad redonda en

donde miras hacia atrds y ves al mismo tiempo hacia adelante o hacia los lados pero

sintidndote en tu habitacidn, acodado en la ventana, sobre tu cama, frente al espejo,

ordenando camisas y pantalones en el armario, que finalmente crecid, crecid hasta

alcanzarte y aplastarte. Por eso experimentas el pavor de saberte dentro de alguien

o de algo que ignoras pero que sin embargo actda, reacciona, por reflejo de tus

sentimientos, manias, suenos, pesadillas. Descubres, atdnito, que YO SOY EL

HOMERE QUE CRUZA A LA ESQUINA. He seguido tu vida paso a paso, la

conozco mejor que la mia. Aquf tengo la funda con la cual salgo de la pulperia siempre,

aquf, debajo del colchdn. Saco la botella y bebo tratando de no mojarme los labios.

Te conozco tan bien que tu vida pudiera haber pasado a ser la mia, porque todas las

boras del dia y de la noche me las paso observandote, hurgdndote. Por eso supe lo de

Mimosa, tus flaquezas y tus odios. Por eso comprendl tu capacidad destructiva.

Ahora la habitacidn esta tranquila y la noche lame las casas del barrio. Las

estrellas son ciegas y mudas y yo amo esta paz solitaria. Quisiera seguir as! durante

siglos pero debo confesar que tengo miedo porque esta manana el hombre que cruza

a la esquina se volvid al pasar por la calle estrecha y sucia y descubrf una mirada

demasiado definida en sus ojos.
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Daniel Baruc Espinal R.

EN:

VISPERA DE LA VISPERA'

S i hubiera sabido hace anos que 6sto me pasarla; si me hiibiera sonado 6sto, si
hubiera presentido los gusanos subiendo pormis piernas, ascendiendoy descendien-
do por las llagas purulentas de mi cuerpo, no me hubiera casado con ella, para no verla
sufrir como ahora, en silencio, amarga de las Mgrimas que le caen hacia adentro como
un rio que nace entre las piedras diminutas de sus pupilas y va a morir entre las olas
de su alma de niha. «

Pero el hombre no lo sabe todo; yo no lo sabfa todo cuando dije mirdndola a trav^s
de su velo de novia, sonrefda, ansiosa, tierna, si padre, la acepto. Si hubiera adivinado
en la bola de cristal de la tia Gertrudis, o en las cartas de Justina, la que vive frente
al colmado de Don Pepe, lo que me csti pasando ahora, hubiera gritado a todo
pulmdn, si, tengo algo que decir, no me puedo casar con ella porque dentro de unos
anos me estar6 pudriendo en vida y no quiero que ella sufra vi6ndome morir a
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pedazos. Pero no lo sabia; ahora lo s6 y es demasiado tarde: yo continue parido de

gusanos y ella a mi lado llora disimuladamente, hacia dentro.

SI, me mira, pero no puede ver que lloro, s6Io me mira en silencio y de vez en

cuando levanta una mano agusanada para espantarse las moscas. Desde hace unos

dias no habla, quizas tenga miedo de que se le escapen de una sola vez todos los

lamentos que ha ido guardando durante estos ahos de dolor, o quizas ya los gusanos

se han aduehado de su lengua y le hacen callar devorando sus vocales, sus consonan-

tes, sus tres idiomas, dejando en su lugar s61o el contacto de sus cuerpos asquerosos.

Lo miro. Gambia lentamente, como un buey manso, la direccidn de su mirada:

parece que se tiene una lastima inmensa, que le arropa, que se le desborda por los ojos

y me contagia. Me levanto y salgo al patio, regreso con un pedazo de comej^n que

enciendo en el medio de la sala, sobre una hojalata mohosa, para que el humo asfixie
a las moscas que le asedian y se mezcle con el olor a muerto que inunda la habitacidn
y mis pulmones se llenen de algo m^s que la fetidez de sus gusanos. Termino y traigo

una ponchera llena de agua mezclada con creolina, me mira y sus ojos me dicen que

me agradece el gesto de ahogar sus gusanos, de limpiarlo - frotandole suavemente las

llagas - con un paho empapado en creolina, y luego lo seco con una toalla y lo

embadurno de una pomada que le recetaron la dltima vez que fuimos al m6dico; no

se le ve el nombre, no recuerdo para qu6 sirva, senora, me dijo, pero 116vesela y untele
despu6s de limpiarle bien todas esas llagas, ya nada le puede hacer ningdn mal, sea
lo que sea.

Lo dejo como medio dormido sobre su mecedora, vencido por el esfuerzo de
gritar cuando los pedazos de came agusanada se le iban abajo. Salgo para botar la
ponchera al excusado, los gusanos, ahogados en el agua de creolina, van desapare-

ciendo en la espiral conc6ntrica de la bacineta. Tiro la ponchera en una esquina del

patio, al lado de unas matas de ordgano y otras de sdbila, y me voy al desagOe del
callejdn: avomitar.

no
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Mucho ha tardado en regresar, sin embargo, no s6 si 6sto me molesta o me agrada.

Sus ojos, bondadosos, azules, me pesan sobre las llagas como uno mis de mis gusanos,

como un tormento mis... la odio, no soporto que me trate con carino cuando s6 que

no se me puede tener carino en la condicidn en que estoy, cuando s6que al mirarseme

no puede sentirse algo mas que asco; la odio porque ella me odia, porque s6 que me

limpia con creolina, no por amor, sino como se limpia un mueble para que no vaya a

tener qu6 decir la gente. La odio porque no me deja morir en paz, y retrasa mi muerte,

haci6ndome pasar una y otra vez por los mismos tormentos, (ella sabe bien que

aunque me limpie, que aunque arranque a la fuerza los gusanos que se prenden a mi

came dahada, vuelven y retohan con mds hambre, dispuestos a seguir devordndo-

me...).

La mujer entra, abre la ventana por donde penetra precipitadamente un haz de

luz y el rumor de las palomas que caminan y Chilian en el tejado; se acerca y acaricia
los cabellos del hombre.

Pasado mahana, - dice mirando el azul del cielo que se confunde con el de sus

ojos al colgar fuera de la ventana abierta - iremos a internarte en el hospital, allf te

curaran, ya lo veras, te hardn una operacidn para cambiarte la came llagada por came

en buen estado; el doctor me lo ha prometido, serd todo un 6xito...

No serd* nada - pens6 el hombre sarcdsticamente contrayendo levemente los

labios - porque yo no estar6 aquf para seguir sufriendo. Y cerrando los ojos, desed

profundamente la muerte...
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Marcio Veloz Maggiolo

EN:

LA FERTIL AGONIA DEL AMOR""

Eimilia me miraba de reojo, y con sus grandes silencios me envolvia como en
atmdsfera de polvo y nubes densas. Entonces el sudor me chorreaba por las caderas,
y debajo de mi impecable traje de gabardina a rayas percibia el cosquilleo de las gotas,
rodando, asustadas, y ahogdndose en una humedad casi de rfo revuelto, de arroyo en
penumbras, de sombrfa catarata cuyo origen no era sino el deseo.

Hube de sentarme muchas veces en mi escritorio de funcionario cabal para

admirar su perfil, sus piernas carnosas y rectas a la vez, sus muslos azules, o verdes
-no s6 que imaginaba como cubiertos de un barniz brillante y transparence. Pero lo
que mas me enervaba era sentir su respiracidn cargada de jadeos cerca de mis oidos,
cuando me traia, con manos temblorosas, los oficios, las cartas, toda aquella montana

una

(^) Aparece ticulando el texto de cuentos que gan6 el Premio Nacional de Literatura de 1980.
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de papel que preparaba cotidianamente para que yo firmase con una paciencia de

cartdgrafo, y con indudable mirada de burdcrata que debia olvidarse del amor por la

mujer del compafiero.

Estaban separados desde hacia largas semanas; no s6 por qu6 en ese momento

pens6 en la pobreza de su matrimonio, en su agrio sentido de la realidad. Me vi de

pronto atraido por sus grandes ojos color ciruela y por una boca que, sin ser carnosa,

tenia justos los limites de almendra madura que tienen las bocas que emergen desde

las novelas de las revistas de moda. Desde que mird con interds sus manos largas y

coloreadas con ufias perfectamente esculpidas, pensd en caricias, en informarles

besos, en madrugadas furtivas. Pero todo ese mundo imaginario se reducia a un

silencio que se congelaba cuando habia la oportunidad de expresarle una frase
galante, un piropo; esperaba la "coyuntura", como dicen los politicos de izquierda,

pero cuando dsta aparecia, mis instintos reculaban, llenandome de un deseo insatis-

fecho que me hacia agonizar cada mahana, en los momentos en que sentia el ruido

de sus dedos sobre el teclado y el ruido de sus palabras confusas y abigarradas

agolp^ndose en mi oido, en mi imposibilidad de siquiera tocar una de sus manos.

El deseo se fue haciendo obsesivo. No podia concentrar mi actividad. Las

llamadas no tenian sentido si junto al tel6fono no estaba Emilia... (Me miraba

ojos terriblemente ansiosos. Yo qu6 iba a decide; era en verdad mi jefe; tan impecable,

tan vestido siempre de azul; con esa inteligencia que atrae el amor de las mujeres

como si el hombre fuese miel y el amor abejas-girando... Yo repetia su nombre por
las noches... Gabriel, Gabriel, y sabiendo que traicionaba la memoria de Juan, lo

hacia... Cuando me acercaba con las manos llenas de papeles para indicarle ddnde
debia firmar los formularios de copias azules o rojas, pensaba que su timidez lo llevaria
al descalabro. jPero y la mia.?... Muchas veces, antes de mi separacidn de Juan, pens6
en darle un beso, asi de repente. ^‘Pero c6mo reaccionaria un hombre circunspecto y

tan formal.? Sabia perfectamente que su mirada no era la de un amigo. Ademds - y esto

importante - sus mejillas se sonrojaban con frecuencia, y yo, como mujer que he

con

es
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sentido el amory que he visto tancas mejillas sonrojadas, sabia que el deseo le lleiiaba

los sentidos).

Aquella manana llegu6 temprano. Emilia llevaba zapatillas doradas, no precisa-

mente las que debieran usarse en las oficinas. Mir6 su tobillo derecho y descubn el

lunar: una mancha azulada, muy bella, que parecia flotar sobre una piel suave,

untuosa, calida quizas. Me qued6 mirando fijamente aquella mancha en la que

comenzaba el misterio de un cuerpo que s61o Juan conocia plenamente. Largo

tiempo estuve ensimismado en ese lunar que me ayudaba a construir, con imagina-

ci6n temerosa, los muslos brillantes, los senos que flotaban casi eii el aire cuando

Emilia llegaba en las mananas con ese perfume como de palmeras en flor: el ombligo

profundo, que imaginaba como un pozo de mieles y azdcares. Mir6 esa mancha y la

mancha comenzd lentamente a desaparecer. La vi difuminarse como esos cuadros

que se deshacen, se disuelven en las peliculas de Bertolucci; como esas nubes claras

que de tanto estirarse se convierten tambi6n en azul del cielo, en recuerdo de

manchas casi transparentes. (Me miraba profundamente. Ahora, tal y como lo hacia

desde semanas, clavaba sus ojos en mis manos, en mi cuerpo, en mis labios. Era un

tipo de fruicidn que me hacia sentir orgullosa y molesta a la vez. No era la mirada dura

y persistente de Juan, aquella mirada que s61o tenia sentido si el future inmediato era

el lecho, esa cama grande y cuadrada en donde nos desahogabamos con mecanica

frecuencia. No. Los ojos de Gabriel caian pesadamente en mis encantos haciendo

fuerza sobre ellos, absorbi^ndolos, si absorbi6ndolos, porque yo sentia sobre la piel

ese cosquilleo que comenzd siendo como una caricia y que posteriormente tornd a

transformar el mundo de nuestros alrededores). Vi el lunar desaparecer. Aquella tarde
me qued^ pensativo. Aunque revis6 en casa los papeles que Emilia habia ordenado,
deseaba seguir vi6ndola. Querfa trasladarla a mi habitacidn, seguir contemplandola
intensamente, hasta colocarla dentro de mi, hasta convertirla en algo as! como

parte de mis situaciones. Su foto, conseguida del periddico cuando cumplid los 24
anos, no me servia de nada. La habia colocado cerca del pequeno florero que adornaba

una
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mi habitacidn, en el mismo marco en que estuvo la foto de Odilia, mi penultima

amante. Comparaba este amor nuevo, este amor lleno de incomunicaciones con el de

Odilia, (gritdn y miserable), y comprendia las dificultades que se me presentarian.

Decia Odilia que la mujer era como una gata rabiosa, porque cuando el deseo la

atenazaba, preparaba las garras y se daba por entera agrediendo al hombre que amaba;

pero con Emilia no sucedia lo mismo. Mi silencio y ese deseo reprimido eran como

el reflejo del propio ser de Emilia. Yo esperaba que ella diese el primer traspi6s, la

primera oportunidad. Cuando la llamaba por tel6fono ciertas noches con la intencidn

de invitarla a cenar, preparaba de antemano los argumentos que habria de utilizar: le

diria que me sentia solo, que sabia que tambi^n ella lo estaba, que deseaba discutir

con ella, fuera de las boras de oficina, algunos problemas personales, porque le habia

tornado gran confianza; que luego de la cena dariamos un paseo en el automdvil, y que

m^s tarde hablariamos de importantes proyectos. No le harfa ver que una vez hecho
este primer contacto la llevaria a bailar y a tomar algunos tragos en Lafuente, en el
Maunaloa, en cualquiera de esos centres festivos en donde es posible hablar al ritmo

de orquesta. (Me mir6 el tobillo cuando el agua tibia y dulce rodaba por mis piernas
aquella manana y not6 la desaparicidn de la mancha heredada de mi madre. Era una

mancha de familia. Juan me decia que era lo mas bello de mi. Pero desaparecid como
por encanto. Mi abuela tambidn la tuvo). Mis llamadas telefonicas, sin embargo, se

convertian en contactos y conversatorios sin objetivo; pronto perdia el sentido de

todo cuanto habia planeado, y durante largas boras conversaba con Emilia de

proyectos futures, de posibles aumentos de los precios del petrdleo, de los nuevos

maquillajes Max Factor, marca que ella utilizaba aunque no era la mds cara ni la mas

elegante. Se me iba la vida en ese esfuerzo mental que precedia a mi intencidn de

romper la barrera y lanzarme sobre Emilia para siempre, sin embargo me detenia el
terror de verla decir no. Ese dia de abril, si mal no recuerdo, me mir6 el tobillo derecho

y vi en 61 la mancha azul de Emilia. Un lunar similar al de ella se habia apoderado de

mi pie derecho. Quedd estupefacto. (No dije nada. Pero comentd con Gabriel, mi

jefe, la pdrdida del lunar. Los lunares se heredan, son el resultado de viejas leyes de
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la herencia). Cuando me lo dijo ya lo sabfa. No quise senalarle la coincidencia.

Hubiese podido informarle que a mi me habfa salido una mancha similar a la de ella,

y precisamente en el mismo sitio. Pero hubiese producido terror en su temperamento

fragil; o tal vez ello hubiese permitido una profunda conversacidn sobre lo penetrante

del verdadero amor y abierto las puertas para un entendimiento, para unas relaciones

que en su imposibilidad me llenaba de angustia. (Es que a la mahana siguiente me

senti mal y no quise ir a la oficina. Gabriel me llamd. Decfa que mi imagen no podia

separarse de su cabeza, que era realmente una obsesidn de trabajo el pensar en mi y

el buscar mi ayuda en cada momento. Yo pude decide: no Gabriel, lo que sucede es

que estas enamorado de mi y no tienes el valor de expresarte, entonces me miras con

esos ojos negros y con ese ardor que te hace concentrarte...)

Y es logico que suceda, la presidn sicoldgica ha sido fuerte. Yo creo doctor que

estoy cambiando profundamente. Me parece que no bastan esas explicaciones

porque no s61o es cuestidn de haberme enamorado, sino que quiero a esa mujer, y no

tengo modo de expresarle como la quiero. (Por la tarde del mi6rcoles 15 de abril
Gabriel me ha llamado. Mi certificado m6dico ha estado unos cuantos dias en el gran

escritorio porque tampoco 61 ha asistido al trabajo. Garola, mi sustituta me ha dicho

que adn no envia un certificado, como le he hecho yo. Sin embargo en sus llamadas

intensas y agobiantes, Gabriel no me dice ni me pregunta sobre nuestra mutua

distancia, y sobre el coincidente alejamiento de la oficina. Debeiia decide claramen-

te que mis manos se han hecho gruesas de improvise, que mi pie, casi infantil, se ha

hecho casi pie de hombre, con vellos y sudores frios; que mis cejas han crecido de

pronto, teniendo que afeit^rmelas para volver a dibujar sobre el arco finas cejas de
mujer. Juan me ha llamado esta tarde para el intento de un arreglo. No me he atrevido

a decidir nada; mi mundo comienza a dar vueltas y estoy perdida como

marasmo, y Juan ni siquiera lo comprenderia; estoy segura de que serla feliz junto a
Gabriel, pero lo mismo que a 61, una timidez temible, devastadora, me acosa, y s61o
puedo tenerlo en suenos, cuando reacciona mi espiritu y lo veo posarse sobre mlcomo

en un
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un mariposa y acariciarme y hacerme el amor con la mayor de las suavidades del

mundo). He notado en Emilia como un dejo de tristeza y no dudo que su ausencia

de la oflcina se deba a mi retiro por unos dias hasta poder dar con los motivos y

resultados de este cambio. Hoy he observado mis manos y casi son las mismas de

Emilia. Si me dejase crecer las unas y usase uno de esos pigmentos para decorarlas

no habrfa diferencia. Las paso sobre mi cuerpo, sobre ciertas partes de mi cuerpo

imagindndome qu6 sentiria si estas manos fuesen las de Emilia realmente. Elio me

produce una extrana sensacidn, porque cuando cierro los ojos, son esas manos algo

diferente, y siento, al posarlas sobre mis sentidos, como si estuviesen fuera de mi, con

la terrible certeza de que lo que siento es, precisamente lo mismo que sentiria Emilia
al hacerlo.

(Entonces reconstruyo aquellos momentos, y creo que seria imposible acariciar

a Gabriel con estas manos rusticas, con estos dedos que no son los mios, con estos

labios que se han ido poniendo duros, masculinamente duros, y con los que besaria

a Gabriel a pesar de todo. Ayer ha sido un dia insdlito; Juan ha venido, ha tocado esa

puerta, y entrado. Me ha mirado con asombro: - jHas cambiado mucho en poco

tiempo, Emilia!, me ha dicho. Le he contestado que mi corazdn se entrega lentamen-

te a otro hombre, que ya no me interesan sus propuestas, y que el carino que sentia

por 61 ha terminado defmitivamente. Entonces ha tornado mis manos con un gesto

de amor, con ademdn de reconciliacidn, y estas manos ahora rudas se han zafado

violentamente de las de Juan, acobardadas, porque son como manos de hombre que

no quieren sentir tacto de hombre. Las he pasado por mis cabellos y he tenido la
sensacidn de que Gabriel ha puesto sus dedos sobre mi frente; y he llorado, llorado
mucho, pero mis propias manos me consuelan, porque las hago recorrer mis mejillas

pensando que Gabriel esta aqul, junto a mi, dici6ndome por fin que el amor nos hara
felices).

Salir o no salir. Esta manana me mir6 al espejo y supe de improvise que habla
tenido a Emilia para siempre. Ya no s61o eran sus manos, sino sus senos, sus dientes;
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yo mismo era ella, y ella era quien desde el espejo me miraba coquetamente. Solo dos

semanas habian sido suficientes para que mi pensamiento la interiorizara de tal

manera que sus atributos pasaran a ser parte de ml. (Quise salir y no pude, Gabriel

estaba en mi, vivo, atento, como un viento de la noche que acecha tras el ventanal.

Mis labios sintieron el nacimiento del bigote azulado; son6 que me enamoraba de mi

misma, porque Gabriel era yo, y yo era Gabriel; sudaba, temblorosa o tembloroso, por

asi decirlo, porque mi sexo comenzaba a cambiar. No le habia dicho nada, pero la

ultima vez que conversamos nuestras voces se transmutaron al punto de cuando le

habl6 emit! el sonido de su propia expresidn sonora, dulce, la expresidn del jefe

administrative que me miraba con fruicidn las manos y que sofiaba con mi garganta,

y que pensaba en mi -ahora lo comprendo- con descos profundos de tenerme). Esa -

tarde me decidf. Sabia, casi intuia a ciencia cierta lo que habia pasado con Emilia.

Aquellas conversaciones, aquel cambio de cardcter, aquel hablarme del amor del

hombre por la mujer cuando yo debia haberle dicho a ella lo del amor por la mujer que

el hombre debe sentir siempre; aquella confusa sensacidn de ardor en los labios

cuando la brisa fresca de la noche me remitia al recuerdo, y aquel desear que el

recuerdo se invirtiera, y que ella fuese, realmente tan asustadiza como yo, y yo tan

timido como ella... Todas estas sensaciones me decian que cada uno habfa pasado a

format parte del otro. Ella era 61, es decir, yo; y en cambio 61 era ella (es decir yo,

porque comenzaba a desear el nuevo encuentro, el ehcuentro de seres cambiados,

trocados por el amor. Hasta qu6 punto ella me reconoceria en 61, y hasta qu6 punto

yo me reconoceria en ella. Debiamos resolver cuanto antes el enigma, vernos desde

el otro sexo, desde nuestra nueva realidad vital, desde nuestra nueva manera de

afrontar la vida. El encuentro inicial - despu6s de las forzadas vacaciones - nos haria

trazar la estrategia, la estrategia final, porque al fin y al cabo tendriamos que seguir
viviendo. (Vi esa nube, y pens6 en mi manera de ver la vida; pens6 en mis ropas de
hombre ahora inservibles, y yo en mis ropas de mujer, en mis viejas modas - porque
se hicieron viejas en s61o horas -, y pens6 - lo mismo que yo - en el encuentro, en esa

necesidad. Entonces - ambos a dos -, y dentro del mds gris de los silencios, hicimos
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la cita. Emilia me enviaria al apartamiento unos de sus mejores vestidos, aquel del

escote, le mostrana el comienzo de mis senos, y llevaria un tinte de labio encantador;

Gabriel me devolveria con el mensajero su traje azul a rayas, ese que huele a lavanda

y que me har^ quedar convertido en un caballero con suficiente garbo como para

atraer la mirada de quien es ahora mi propia encarnacidn. Entraremos a la oficina uno

despuds del otro. Nadie notara que hemos cambiado; 61 lleva mi lunar en su tobillo,

y yo llevo su bigote, su tibio pene que ahora comienzo a conocer, lo mismo que el

posee mi sexo azulado, de lacias trencillas y carnosas empellas. Me sentare

escritorio. Te sentaras en mi escritorio. Me aposentare como una mariposa en su silla

giratoria de secretaria eficiente. Te sentaras en mi antes perfumada banqueta de

secretaria. Nos miraremos. Simplemente nos miraremos desde el forro de las

Ella mirard en mi su viejo retrato, y levantare levemente la falda para mostrar su

tobillo, aquel que dio origen a mi inquietud, y sera entonces cuando ella, tan timida

como yo, vera difuminarse de mi pie el lunar azul, y sentira en sus carnes de hombre

emerger esa mancha... Y poco a poco hablaremos de amor, y todo habra de

antes. Y pasara el amor, porque todo tiene que pasar. Y nuevamente estaremos de

vacaciones, cambiando constantemente, buscando ser el uno para el otro de manera

terrible, de manera infructuosa, pero siempre en la agonia de hacer realidad el amor.

en su

cosas.

ser como
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Roberto Marcalle Abreu

EN:

EL MINUSCULO INFIERNO DEL SENOR LUCAS

!De pi6, recostado del marco de la puerta del colmado, la mirada de Lucas se

perdia en un nebuloso horizonte de cosas: el dia, sin sol, y la humedad que penetraba

en todos los poros de su piel a trav6s del aire; la calle laberintica, llena de conchos

destartalados y personas, y tricicleros; las aceras color barro. Gente, gente, gente

circulando, riendo, gritando, conversando. La noche anterior amenazantes nubes

grises se habian roto con estr6pito de reldmpagos luminosos, y 61 habfa dicho a Elsa
una frase intrascendente, demasiado conocida, repetida una y otra vez por quienes

carecen de temas de conversacidn: me encanta dormir cuando llueve. Las gotas,

cayendo sobre el zinc, esa musica, bonito fondo para el sueno. Ella, no respondio,

parecia inquieta sobre el lecho, daba vueltas, lo miraba, le daba la espalda, hasta que

al fin acabd por dormirse. Pensar que se trataba de ella. De ella misma. De Elsa.

No requeria decirtelo - repitid Mendoza, mirandolo a la cara. La pena se colaba

como un liquido a travds de sus palabras, una pena extrana: un extrano dolor, vago
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dolor por cosas hirientes que se dicen al amigo. Incierta alegria, ser por un instante

el oraculo de una existencia tranquilamente vuelta pedazos. A veces, la genre

reacciona de una manera extrana - siguid diciendo-. Piensan que uno miente, que

quiere crear problemas, que uno se pone a inventar. Te digo esto porque se que no

eres asi, que eres una persona consecuente. Que sabes lo que vale una mujer. Nada

menos que con el Bebel, Lucas, con el Rebel. Un vago, Lucas y qu6 vago. Un tipo

que nunca ha dado un golpe. De noche, cuando salias a conchar, el saltaba la cerca de

alambres, Lucas. Elsa ya lo estaba esperando. No entraban a la casa, se recostaban del

almendro. Parece mentira, Lucas, se quedaban casi toda la noche alli. Asi, de pie,

parece mentira. Despues de todo lo que tu has hecho por ella.

Lucas sintio ganas de llorar. Todo habia sido tan normal aquella mahana: Elsa
habia preparado el cafe, los panes, los huevos. Le habia pedido el dinero del diario

y se disponia a salir al mercado a comprar - partid primero que 6\. Mir6 hacia la acera

y se encontrd con un bulto que apretaba con fuerza en la diestra: un corte de tela a

cuadros verdes polyeste,r estaba de moda. Habia marchado temprano, con el fin de

que el sastre le tuviera listo el pantaldn para el dia siguiente. Ahora, eso no tenia

sentido. Volveria. Apenas habia caminado dos esquinas para alcanzar la linea de

conchos cuando se encontrd con Pedro Mendoza. "Quiero hablar contigo", le habia

dicho. "Es algo muy serio, muy urgente." Si, volveria. Pero, *^Qu6 le iba a decir.? <;Qu6
iba a hacer.^^ iQue debe hacer un hombre en estos casos.? Sentarse, esperarla que

llegara del mercado, no encontrarla. Y si la encontraba, jQu6 iba a decide.? Quizas:
"Vamos a casa. Quiero hablar contigo. Esto, va a acabarse”. Y alia, jComo comenzaria.?

Y... pero no sentia odio dentro de si. Mas bien tristeza. Cuantas veces, en medio de

los tragos con los amigos, habia hablado de que mataria a la mujer que le hiciera una

mala jugada. Eran cosas que se decian en medio de tragos. Lucas no se sentia con

fuerzas para ir a buscarla, para cobrarle su traicidn, como decian los discos.

- Me voy - le dijo a Mendoza.
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- ^*Qu6 vas a hacer? - preguntd. Habia una mezcia de actitudes en sus palabras.

Curiosidad, lastima, deseo de conocer por anticipado un Idgico desenlace, satisfac-

ci6n por saberse el catalizador de lo que ocurriese, compasidn de aquel hombre

reducido a la nada, aquel hombre enganado.

- Voy al centro. Quiero que me hagan este pantaldn.

- Pero,.. - Mendoza estaba desconcertado - jNo vas a ir a tu casa ahora? ^*No me

has creido? iNo vas a pedirle cuentas a Elsa?

- No ahora. Despues. Si voy ahora, todo puede ocurrir. Si voy despues, sera mejor.

Me preparar6 en el camino. Un fracaso no dana toda la vida. Adn quedan fuerzas.

- Bueno, pero yo, en tu lugar...

- Adids Mendoza. Y gracias.

Sentia un poco de inseguridad en la mirada, en la actitud, en las manos, en la

sangre, ante la mirada directa del testigo. Ante Mendoza. Saber que 6ste seguia cada

uno de sus gestos - hasta el mds insignificante. Cierto, no caminaba como todos los

dias. No sabia donde meter el paquete, qu6 hacer con su mano izquierda, c6mo

armonizar los pasos. A veces, le pasaba aquello, cuando caminaba solo entre un grupo

de personas que lo observaban. No tenia importancia, en realidad. Pero Elsa, pensd.
Y con el Bebel.

Llegd a las 17. El dia opaco, sin sol. Llovera otra vez, pensd. En lo alto, nubes

grises contemplaban inmdviles la ciudad. La humedad seguia penetrando por su piel,

sus ojos, su boca. Habia un extrano olor en la atmdsfera: a carnes cocidas, a verduras,

a gente, animales y fango. Hizo una sefia y un concho se detuvo. ^‘Duarte? Si. Entrd.

Nada mas y nada menos que con el Bebel. Entonces, por algo se paraba en el frente
de su casa a observarlo cuando el se iba a trabajar en el concho. Y por algo era la

inquietud de ella anoche (el concho se habia dahado; mientras lo reparaban, dl se
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quedaba en la casa; anoche, le habrfa tocado salir; por eso estaba inquieta: no habia

podido verlo).

Las calles y las gentes, los conchos y los verduleros, cruzaban frente a sus ojos.

El olor a animales, personas, carnes cocidas, iba disminuyendo. No hacia brisa, pero

el concho la creaba con la velocidad. Nada mas y nada menos que con el Bebel. El

Bebel. Rechoncho, medio rubio, con unos bigotes gruesos sobre la boca. Recordaba

las historias que habia oido de 61. Algdn amigo influyente en la Secretaria de

Educacidn, un cambio de liceo, notas falsas. Pasar repentinamente del octavo curso

a un segundo del bachillerato. Pero, descubrieron el fraude. Lo reenviaron al octavo

curso, y entonces, el Bebel no quiso volver a estudiar.

Edad: veinte y dos, veinte y tres anos, pero aparentaba treinta. Se pasaba los dias

en la casa, apenas si salia (ahora comprendfa por que). La misma Elsa le habia dicho

en una ocasidn: es un tipo raro. Su ntamd me dice que no hace esfuerzos nipor trabajar ni

por estudia,r Selevanta temprano, sedesayuna, y sesienta en una mecedora. Luego de un rato,

cambia'para elmueble. DespuSSy sesienta en unasillitay en un rincdn, Asisepasa los dias. En

las nochesy va al cine. Yve la misma peltcula dos y tres veceSy en dias consecutivos. Tiene que

serun loco. Un loco... Decia eso para encubrirlo. Indirectamente , *^Qui6n seria capaz

de enamorarse de un individuo asi.? Y era porque ellos se veian en la noche, cuando

yo salia a trabajar. De pi6, recostados del almendro. Las imagenes comenzaron a
cruzar por su mente. Empezd a sudar. Un besito mami. No. La abrazaba. 4N0 mequieres?
El Bebel es un hombre muy meloso, habia oido decir una vez. Unpapi. Suavey tiemOy

dulcecon lashembras. Es un experto en cazar prostitutas, se mueren por 61. Por algo le

dicen el Bebel. Un besito en la boca a su papi. Y ella, no seasfresco. Le estrecha contra
el almendro. En la boca, en el cuello, en los hombros. Le baja la bata. Las teticas. Ella
dice no seas malo. Y 61, como un nino hambriento. Ahi, exactamente. De izquierda a

derecha con la puntica de la lengua. Arriba, abajo. Una mordidita. Y las manos sabias.

La cintura, los muslos, las caderas, el vientre. Desnuda, en la humedad y el frio del

patio, en el aired to de la noche, mientras los ninos duermen. Un beso en la boca,
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apretarse contra el almendro, enfrentase, las dos carnes, los cuatro musics, los dos

vientres, los dos pechos, los cuatro brazos, las dos bocas murmurantes, dando grititos,

diciendo malas palabras. Ahora, vete. Unpoquito mds. No, vete, pueden descubrirnos,

tienes que estar loco. Entonces, hasta pasado mananay mami. Hasta, Lucas suda.

Deber6 matarla, piensa, deber6 matarla. Hacerme eso a mi. A los nines. Respira

Hondo. Cuando bebian tragos la opinidn disidente era la de ^2xmo...puesyo no la

matarla, DieZy veinte anos en la Victoria por una mujer que no sirve. Un muerto encimay y

las manos llenas de sangre. La mujer que me la pega me hace unfavor: aslme libro de ella.

Javier Solis lo dice: el que pierde una mujeyr no sabe lo que gana. Pero, cuando los nines

crezean, jQu6 diran de su padre.? Si la mate, los echar6 a perder para toda la vida. Mira

a los hijos de la bandida esa. La matd su marido porputUy lepegaba cuemos con un vago.

Si no la mate, jQud pensaran de mf.? Imaginaba a Fernandito, ya grande, hablando con

sus amigos en cualquier restaurant, un poco ebrios, haci^ndose confidencias: mipadre

no sirvid nunca para nada. Mamd le enganaba con cualquieray y ilsoportdndolo. Ahora lo

detestOy no mequeda mds remedio quedetestarlo. No quieroserigual quell. Y los enamorados

de Lydia, cuando estuviera hecha una mujercita: hay que tener cuidado con esa. Tiene

precedentes: la mamdpegaba cuemos. Yde talpalo tal astilla. Lucas sintid que su cabeza

se transformaba en un caos. Habia pasado la Amado Garcia Guerrero, ya. Bajd del

concho. jQud haria.? ^‘Coger para donde el sastre.? Serfa un poco grotesco mandarse

hacer un pantaldn cuando, posiblemente, la arena se habfa acabado al reloj, y era

necesario darle vuelta. Tanto de cintura, tal tipo de bolsillos. Venga manana, pero le

valdra cuatro pesos. No, no tenia sentido. En torno suyo, la gente penetraba en las

tiendas, los semdforos cambiaban sus luces verdes, amarillas, rojas-, hombres de

voces gruesas anunciaban por bocinas parecidas a clarinetes deformes, la calidad de

los zapatos y las telas y las ropas y los nuevos estilos. El restaurant Princesa, el anuncio

grande con sus letras de nedn, algunas dafiadas. Un olor penetrante a asfalto, a
personas sudadas. Entrd. El sitio estaba desolado, adn: era muy temprano. El aire frio,

dos o tres luces que brotaban de rincones inesperados, tan tenues que el lugar

permanecia sumido en profundas penumbras. Se sintid mejor. Dejd el paquete sobre
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una silla, lleg6 a la vellonera y puso cinco discos: todos alusivos. No te vuelvo a querer.

No vuelvas. Falsaria. Cualquiera. Y a mi, qu6. Una cerveza. Un vago olor a criolina la

musica comienza, todo se hace mas claro. Pero, los vecinos. Que diran los vecinos. El

pobre^ tan infeliZy matdndoseen el trabajoy la mujer ddndose lagran viday nada menos que

con ese vago del BebeL Buena sinverguenza. Ahoroy te voy a decir una cosa: si elfuera un

machoy un hombre de verdady no es cierto que una mujer le hubiera hecho eso. Es queya a estas

alturas el no puede hacer naday y, como es naturaj la mujer es mucho mdsjove7i. Tiene que
hacerporst misma. Si, ademds de que ella es una bandida, elestd muy mayor, ya. Tiene

cincuentaanosyaesaedadesdificilatenderaunamuje.r Otra cerveza. No le habia bastado

su calor. Era fuerte, aun, no tenia cincuenta anos. Cuarenta y dos, cuarenta y tres, a

lo mas. Pero el trabajo, la vida dura, todas esas cosas envejecen a un hombre.

Recordaba, se la habia llevado muy niha. Gasi un trato entre el y Don Nicolas. Un

hombrejuiciosoy un hombre de edad mayor es que quiero para mi hija, le habia dicho. Un
hombre de trabajo que no tenga todas esas ideas de la juventud de ahora. De la juventud

ftivola, holgazana, sinprincipios. Y despu6s, el lento ascenso, la lucha por hacerse de

una casita, por tener una remua, por lo menos, y las calientes, y la leche de los ninos.
Una pareja entrd al saldn. La musica habfa cesado hacia rato. Eran jdvenes y estaban

vestidos con colores alarmantes - la luz del dia penetraba un poco al abrirse la puerta.

Lucas pensd que el ya no tenia muchas posibilidades. Un hombre de cuarenta y

tantos anos, enganado por una mujer, desacreditado, no es un hombre. Un chofer de

conchos por las noches. Recorrer los laberintos de las calles oscuras, iluminadas

apenas, con dos o tres desconocidos en la parte atras del auto, dos o tres desconocidos

que eran los duenos de su vida o de su muerte - clientes comunes, o quizas ladrones

y asesinos que lo atracarian y matarian al llegar a su punto de destino. El termino de

la angustia cada rcvdSi^vi^yyapasOy adescansa,r entonces. Y ahora, Elsa hacia eso. Y nada

menos que con el vago del Bebel. Otra cerveza. Y 61, sin saberlo - elmarido es el ultimo

ensaberlOy declan. Matarla, matarse. Pero, ^’Y los nihos.^^ Los ninos... Todo parecia mas

claro, ahora. Ella era joven. Una vida por delante. Los ninos. El estaba acabado. Los

ninos. El Bebel, pese a todo lo que fuera, quizas hiciera algo por ella - al verla

como
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desamparada. Y los ninos a la larga, no tendrian que sufrir las consectiencias que se

derivan de haber tenido una madre asesinada por adultera. La necesitaban a ella,

despues de todo. La necesitaban. Ademas, 61 estaba acabado. ^*G6mo volveral barrio,

sabi6ndose senalado por todo el mundo: a ese le pegan cuemosP Ojos que no ven,

corazdn que no siente. Ojos y corazdn que sienten. Estd acabado^ es demasiado viejo,

la mujer lo engaiia porque elya no puede. Gamine, usted la mat6, diez anos, veinte, el

encierro, los prebostes, uno, dos, tres, diez, mil dias, dos mil dias, encierro, salir a los

sesenta anos, con menos fuerzas, morir quizas en la cdrcel... No tenia sentido. Llamd

al mozo. La cabeza le daba un poco de vueltas. Se levantd. La pareja de jdvenes

seguian besuqueandose en las penumbras. Ir a la farmacia, comprar negro eterno

(decian que el efecto era fulminante). Pero, jA donde esperaria.? si eran, aun,

capaces de salvarlo.^ Algo sin salida, algo definitivo, algo de lo que fuera imposible

volver. Se levanto. Todo daba vueltas, suavemente. Estaba un poco ebrio, si, mejor.

Podria escribir una nota. Una carta a Elsa, o al Rebel, o a los vecinos. Mejor no. El

puente Duarte. Tres esquinas mas adelante, bastaria con dejarse caer. Un vacio, y el

golpe. Todo quedaria resuelto. Todo. Abri6 la puerta. La luz del dia - sin fuerzas - le

dio en la cara, como un golpe. Otra vez el olor a personas, a asfalto, las aceras repletas

de gentes, los conchos, los anunciantes vociferando. El puente Duarte. Gamind dos

pasos y se encontrd en la acera, junto a las multitudes que circulaban. Un hombre lo

miraba con asombro, pero Lucas no le concedio importancia alguna. La decision

estaba tomada. Se dispuso a partir, aun sabiendo que las lagrimas comenzaban a

ahogar sus ojos. Seria la ultima vez, pens6, la ultima vez, que veria todo aquello.

Septiembre (2) 1972.
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Diogenes Valdez

EN:

TODO PUEDE SUCEDER UN DIA

Cl onocia los ladridos de todos los perros del barrio y aquello era algo asi como un

elogio a la eficiencia con que realizaba su trabajo. Pero tambi^n la gente proporcio-

naba mucho de satisfaccion, a el le gustaba ver la cara de felicidad que ponian cada

vez que entregaba una carta a su destinatario. Dentro del sobre podia haber una

noticia buena o mala, pero las personas recibian las cartas de sus manos con una

sonrisa y algunas palabras amables.

Confucio se sentia orgulloso de su trabajo como cartero. Veinte anos haciendo lo
mismo en el mismo barrio, llevando cartas de amor, cobranzas de bancos, invitaciones

para bodas y cumpleanos, tarjetas de navidad, en fin, todo lo que era posible enviar
dentro de un sobre cerrado, adornado con un enjambre de sellos postales.

- iQue hermosas son las cartas antes de abrirlas! Pens6 Confucio, mientras

contemplaba una de ellas, que debia entregar ahi mismo, en el ndmero 221, a dona
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Socorro, por supuesto... iCualquiera las colecciona para abrirlas todas juntas en

determinada fecha del ano, en Navidad por ejemplo, o en el dia de nuestro

cumpleanos!

Era absurdo todo eso que estaba pensando, pero al fin y al cabo no era una mala

idea. Lo triste de todo esto es que los carteros no tienen muchas personas que les

escriban, 61 mismo solamente habia recibido una sola carta en toda su vida, y de eso

hace ya tanto tiempo, que no recuerda siquiera lo que ella decia.

Entregd la carta en la casa marcada con el numero 221 y recibio como recompensa

la acostumbrada sonrisa y unas palabras de agradecimiento. Se aleJ6 lentamente, con

paso cansado, la mirada fija en la direccidn de otra carta que debia entregar en la

misma calle. Tambi6n hoy terminaria temprano la labor, despu6s se iria a la casa a

descansar. Un extrano sentimiento de felicidad lo embargaba. En su trabajo habia

algo que lo hacia sentir orgulloso, y era que jamas una carta entregada a el habia sido
devuelta al remitente.

Pulsd el timbre y entregd la carta al mas pequeno de la familia Valdez, a Dionis,

a aquel muchacho juguetdn que tan solo unos cuantos anos atras se echaba a correr

tan pronto lo veia acercarse, pero que de repente y sin que 61 lo advirtiera, se habia

convertido en un fornido mozalbete;" -iQu6 rdpido pasa el tiempo! pens6. El perro

de la familia Valdez le lanz6 un par de ladridos, pero Gonfucio no se intimidd, le

respondid con dos ladridos mas y el animal movid la cola y se tranquilizd, siempre

sucedia asi, era como si animal y hombre se hubiesen puesto de acuerdo secretamen-

te para despedirse de esa forma.

Gonfucio ya estaba en el final de la calle. Mird los paquetes de cartas que faltaban

por entregar, eran pocos. De esa calle sdlo faltaba una. Mird la direccidn y se extrand

de haber pasado por delante de aquel ndmero y no haber entregado aquella carta.

Tendria que dar marcha hacia atras.
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Confucio desanda todo el trayecto caminado sin necesidad de tenerque mirar los

numeros de las casas. De memoria sabe cuantas cuadras tiene que retroceder. Se

detiene. Por estos contornos debe estar el numero buscado, la carta es de dona

Altagracia, sabe que ella se'popdra muy contenta al recibirla, ya que 6\ no le lleva

correspondencia muy a menudo, para decirlo en alguna forma, ella es su peor cliente.

Busca el numero de la casa con insistencia, pero no lo ve. *^Qu6 estd pasando?, la

casa de dona Altagracia no estd en el lugar que siempre habia estado, no est^ ahi su

perro para ladrarle, no est^n ahi sus flores. Confucio comienza a preocuparse, es la

primera vez que esto le sucede.

Cruza a la acera de enfrente para orientarse mejor, pero el resultado es el mismo,

la casa de dona Altagracia no estd ahi. Tal vez la direccidn estd equivocada, y si se

tratara de otra dona Altagracia Medina, pero no, ahf esta la direccidn bien clarita, y el
nombre de ella escrito en nitidas letras de cajdn; no habia ninguna duda, la carta es

para ella, para la misma sehora Altagracia que siempre ha conocido, la del perrito

poodle, la que riega sus flores diariamente a las diez de la manana,

Piensa que quizes dona Altagracia se ha mudado del barrio sin decide nada a 61,

pero jPor qu6 tendria ella que decfrselo, si 61 le llevaba pocas cartas? Piensa que es
posible que ella se hubiese ido a vivir a otro sitio, pero que no se iba a llevar la casa
con todo y numero. Al pensar en esto se siente mds confundido y preocupado. Ahora,

jQu6 podria hacer?

Confucio se sienta en la acera con el paquete de cartas a6n por entregar. Decide

no devolverla al correo, seria la primera vez en toda su vida de cartero que no podia

entregar una carta a su dueho, ademds, jC6mo iba a explicar el hecho de no haber
podido encontrar el nijmero de la casa?

Podria ser que 61 se estuviera volviendo loco. Nunca antes una preocupacidn

semejante le habfa mortificado tanto. Todo podrfa aclararse si decidiera preguntarle

257



Domiogo Hernandez Contreras

a los vecinos, pero esa no era una soluci6n que aceptara su orgullo de cartero eficiente.

Caminaria nuevamente toda la calle de un extreme a otro, todas las veces que fuera

necesario, y miraria los numeros de las casas uno por uno hasta encontrar el que

buscaba.

Confucio camind toda la calle sin que el resultado fuese diferente. No queria

permitir que la desesperacidn le ofuscara mas el cerebro. Algo o alguien le estaba

haciendo una broma pesada. Se le ocurrio pensar que tal vez este no era el barrio en

donde habia repartido tristezas y alegrias durante mas de veinte anos; pero dste era

el barrio, su barrio, porque ademas de trabajar en 61, tambi6n vivia aqui, por lo tanto

no tenia ninguna justificacidn para que se equivocara y mucho menos para no

encontrar una direccidn.

"jY si estuviera en otra ciudad con un barrio exactamente igual al que ha

trabajado y en donde ha vivido todos estos anos?", se dijo a si mismo. Tampoco eso

era posible, ahi estaban todas las otras cartas entregadas, en su memoria aun estaban

presentes las sonrisas de las personas que las habian recibido y las palabras amables
con que habian agradecido la entrega, ademas estaban los ladridos de sus perros.

Solamente no estaba la casa de dona Altagracia.

La tarde comenzd a caer y Confucio bajaba nuevamente por esa misma calle a

la que ya comenzaba a odiar. La luz del sol se marchd y le dolian los pies. Volvid a dar
marcha hacia atras, nunca antes su orgullo se habia sentido tan lastimado, pero 61 era

demasiado terco para darse por vencido, estaba de por medio su fama de cartero

eficiente. Seguiria buscando.

Confucio no s61o queria encontrar el ndmero que buscaba, sino que tratd de
recordar edmo era el color de la casa. Ahora dudaba si la casa tenia o no un jardfn en

el frente, pensd que el perro poodle que siempre le ladraba no era mas que una

invencidn suya, tal vez era 61 quien habia inventado todos los ladridos de los mismos
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perros, y hasta su eficiencia de cartero era posible que no fuese mas que una quimera

de su mente, ya le quedaban pocas dudas de que se estaba volviendo loco.

Todas las casas habian cerrado ya sus puertas y el barrio dormia. Se habia hecho

demasiado tarde y no buscaria mas. Se sentd entonces en la acera apretando

fuertemente entre sus manos arrugadas el paquete de cartas que no habia podido

entregar y comenzd a llorar. Estuvo asi largo rato sollozando en silencio hasta que un

perro callejero se le acercd y le ladrd varias veces. Gonfucio levantd la cabeza y como

si hablara con un ser humano, dijo:

- {Gracias amigo, muchas gracias!... |No trates de convencerme, s6 que estoy

muy viejo para este tipo de trabajo!

El perro ladrd nuevamente y en los labios de Gonfucio comenzd a dibujarse una
sonrisa.

- {Gracias otra vez - volvid a decir de todos modos hace tiempo que tenfa la
intencidn de renunciar!

Entonces el animal lo mir6 con los mismos ojos tristes con que habia llegado y

despu6s de un aullido lastimero, se alejd del lugar tranquilamente.
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