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Antologia del Cuento Psicolégico de la Repiblica Dominicana

PROLOGO PSICOLOGICO*

POR EL DR. ANTONIO ZAGLUL
Y LA DRA. JOSEFINA ZAITER DE ZAGLUL

En mi condicién de psiquiatra, se¢ me ha pedido un prélogo para este libro que
contiene una serie de cuentos psicolégicos escritos por autores dominicanos, al gUNos
intimos amigos, otros, mis maestros v en menor escala, mis discipules. De entrada,
establezco claramente que en este estudio, queda al margen el enjuiciamiento que
como literatos tienen los autores.

Siendo la psicologia y la psiquiatria ciencias muy modernas y las enfermedades
mentales mds viejas que el conocimiento del hombre, ¢s l6gico deducir gue los
postulados teéricos de estas ciencias modernas nacieron del razonamiento filoséfico
y artistico de los fil6sofos y artistas (es obvio) en el transcurso de los procesos

histéricos de la humanidad, pues fueron éstos los primeros interesados por la psiquis
humana que conocemos,

{*) Este prélogo (EStUdiD'EnsﬁYO) fue iniciado por el Dr. Antonio Zaglul y terminado por la Dra.
Josefina Zaiter de Zaglul. El mismo es el resultado de 1a discusién y la unificacién de criterios acerca
de lo externado en su valiosisimo y cientifico contenido.
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Por lo que podemos plantear que quienes definieron, diagnosticaron y ¢lasifica-
ron los caracteres propios de enfermedades mentales, desde los inicios de la
humanidad, fueron los filésofos v los artistas (dentro de los artistas, el papel mids
preponderante fue el de los literatos: poetas, novelistas, cuentistas, etc.) y no los
psicélogos v psiquiatras académicos o especialistas de €sta, 1a Era Postmoderna. Esta
es la ponderacién que nos propenemos hacer en el prélogo de este libro a través de
una sucinta historia de la psicologia y/o la psiquiatria (1).

Elhombre ha necesitado siempre de una cienciaque pudiese penetrar donde las
ciencias naturales no podian: ef unrverso de la mente humana.

Esta tarea de indagar en la psiquis humana es tan vasia que encierra diversas
culturas: desde los shamanes, los buitius de nuestros indigenas; y los més primitivos
seres vivientes, involucrando también a filésofos, médicos, artistas, clérigos y cien-
tificos hasta llegar a} médico especializado, los sociélogos y los psicélogos..

China, India, Babilonia, Egipto, Persia, con sus creencias mégico-religiosas en
sus escritos insindan lo que con lo siglos nos acercarfan a lo que hoy llamamos
literatura psicolégica y jpor qué no psiquidtrica! Incluso, en las artes plésticas, laidea
del centauro, la sirena, una escultura sobre otra escultura, es lo que llamamos la

condensacién de imdgenes propias de la cultura primitiva y que encontramos en las
obras de los esquizofrénicos.

Elarranque de la psicologia se inicié en la Grecia Cl4sica y mds que los médicos,
los verdaderos pioneros fueron los fil6sofos. Lo que llama Franz Alexandet, "psico-
logia sin demonios", comenzé con los griegos en los siglos VII y VI, antes de Cristo;
y fue aplicado este concepro a la medicina, incluyendo las enfermedades mentales

(1) E1 Dr. Antonio Zaglul utiliza consciente e indistintamente los términos psicologia y psiquiatrfa,
por lo comiin de los origenes de estas disciplinas, para ¢f contexto de este prélogo.
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enelsiglo IV, porel més grande médico de la Historia, Hipéerates(2). El racionalismo
decliné en el mediocevo y revivié en el Renacimiento, ddndole paso a lo que hoy
llamamos Era Cientifica Actual.

En la antigiiedad, la psicologia se imbrica en la filosofia, aiin siendo el primer
médico el psiquiatra, que curaba por sugestién y que mis tarde serd un especialista
de la medicina. La psiquiatria se queda sola y remonta muchos siglos mds tarde, a
mediado del XIX. En principio, los filésofos de Grecia eran realistas que aceptaban
el mundo delos sentidos como realidad absoluta. Su preocupacién era el mundo fisico
y no el hombre. "Los primeros pasos de actos psicolégicos v de observacién del
pensamiento, constituyeron el logro de los sofistas y el origen espiritual se remonta
a Pitdgoras" (8.T. Selesnick).

Fueron tantos los filésofos que aportaron muchos conocimientos en Psicologia
que mencionarlos a todos llenarfa cientos de paginas. De los sofistas, el mis
distinguido para Alexander lo fue Protdgoras de Tracia, quien fundé la epistemologia
o estudio de la naturaleza y fuente del conocimiento. Aunque desde el tiempo de
Sécrates el vocablo sofista tiene una significacién despectiva, la contribucién de éstos
al conocimiento del hombre como ente pensante fue positiva.

La culminacién de la grandeza de la filosoffa griega llega con los tres sabios que
alumbrardn al mundo con sus conocimientos durante siglos: Sécrates, Platén y
Aristételes. Desde Sécrates hasta Platén, transcurre el desarrollo de la exploracién
racional del hombre y su mundo, y en la parte médica, Hipdcrates ; sin embargo,
quien mds aportd a Ja psicologia fuc Platén, quien interpretaba los suefios que siglos
mis tarde utilizaria Freud pero de un modo menos intuitivo y mds operativo.

(2) Hipécrates, considerado el més grande de los médicos que muchos sigios después tienen
vigencia. Lamentablemente sus hijos y discipulos dejaron la investigacién por considerar que ya
todos los conocimientos en la medicina, el padre y maestro, los habfa puesto en evidencia; el fracaso
en ¢l sentido de convertir el hipocratismo en dogma, fue lo mismo que sucedié con Freud cuando
se trat6 de llevar a dogma el psicoanilisis.
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De la época del Imperio Romano, s6lo menciono un personaje: Cicerén, filésofo
y no médico. Sentia gran preocupacién por los enfermos mentales y negé como
verdadera la idea de la bilis descrita por Hipécrates; aunque todavia, hoy por hoy, se
habla del hombre "bilioso", para designar al malhumorado.

Las pestes v los barbaros destruyen el Imperio Romano y a paso de gigante crece
el cristianismo: "Cristo, cuidador del alma vy sanador del cuerpo”. Entramos al
medioevo v la medicina pasa a manos de los monjes. Aparecen cientos de santos
milagrosos y a los enfermos mentales se les practica ¢l exorcismo para con los afios
llevarlos a la hoguera por ser posesos. La psiquiatria de 1a Edad Media es prictica-
mente demoniologia.

En el medioevo sobresalieron dos monjes: uno muy positivo para la Psicologia,
San Agustin; el otro, totalmente negativo, Santo Tomis de Aquino. Las Confesiones
de San Agustin en opinién de Brett, en su"Historia delaPsicologfa", "constituyen una
labor incisiva y profunda de autoandlisis. Se halla entre los mds grandes, junto a Platén
y Aristételes, y en un aspecto, superior a €stos”, Para Alexander, "Fue el primero en
describir experiencias emocionales subjetivas en forma rica y detallada, v al hacerlo,
siguié un principio metodolégico que es atin fundamental para 1a Psicologia actual,
"Las emociones, afirma San Agustin, si uno nunca las ha experimentado, célera,

esperanza, alegria y temor, es imposible conocer lo que son éstas”". San Agustin fue el
precursor del psicoand/isis.

Franz Alexander, inicialmente psicoanalista ortodoxo de origen judfo, le dedica
en su "Historia de la Psiquiatria”, cuatro paginas al estudio de las Confesiones. Siglos
mds tarde Kierkegaar emple6 también la confesién autobiografica como fuente del
conocimiento psicolégico. Alexander, a quien conocf en el 1950, en ¢l Primer
Congreso de Psiquiatria, y posteriormente en el Congreso de Psicoterapia de

Barcelona en 1958, del cual se retiré porque no le aceptaron a sus psicoterapeutas no
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médicos, recalcaba el hecho de que el autor favorito de ese sabio y santo lo era
Cicerén. El profesor hiingaro que renegé del Psicoanilisis cuando lo quisieron
convertir en dogma, era ademds ensayista, historiador y conferencista. Lamentable-
mente, su "Historia de la Psiquiatria" la terminé uno de sus discipulos, Selesnick, ya
que fallecié en marzo de 1964, meses antes de entrar en prensa. Siendo estudiante
en el Instituto Psicoanalitico de Berlin y teniendo menos de 20 afios, incursion6 en
el cuento psicolégico.

Santo Tomis de Aquino reconcilia las ensefianzas de Aristételes con el dogma
cristiano mediante la subordinacién de éstas a la revelacién religiosa y su influencia
en la historia de la Psiquiatria puede considerarse regresiva (3).

En 1492 se descubre América. El dltimo bastién de los musulmanes Granada,
cae en manos de los espafioles; un hecho que se menciona con poca frecuencia: nace
en Valencia, Espaiia, Juan Luis Vives, de quien otro de los grandes historiégrafos
psiquidtricos, Zilboorg, dice: "Sobrepasa a la de todos sus contemporineos y a la de
muchos de sus descendientes cientificos durante mds de tres siglos: Sorprende
encontrarse con el primer antecesor de Freud; era hombre profundamente religioso,
que vivi6 trescientos cincuenta aiios antes que €1, y cuyo fondo y tradicién religiosa
se combinaban con una personalidad muy devota”.

Hay que pensar que ese genio nacié cuando Espafia salfa lentamente de su
Medicevo, donde se combinaban la mitologfa cristiana y la demoniologia prehistg-
rica. ";Qué puede ser mis inhumano que fomentar la locura de un hombre para reirse
de él y divertirse uno mismo de su desgracia?™ Asf escribfa el gran maestro en su libro
"DeTradetins Disciplines”, publicadoen 1531; suyo también el siguiente parrafo: "El

(3) Todavia, en 1948, nuestro profesor Vallejo Nijera, padre, nos obligaba a estudiar los trabajos de
este santo y su relacién con la Psiquiacria, algo imposible entre nosotros, un grupo de estudiantes
hispanocamericanos que no tenja ningin conocimiento de filosofia,

Vv



Domingo Hernindez Contreras

estudioso no debe avergonzarse de entrar en tiendas y fibricas y hacer prepuntas a
los artesanos y tratar de obtener conocimientos acerca de los detalles de sus trabajos.

Antiguamente los hombres ilustrados despreciaban laindagacién de cosas que sonde
gran importancia para conocer la vida".

En una célebre carta, en la que se percibe lo mds esencial de la actual disciplina
de la educacién y de la modernisima Higiene Mental, escribia Vives a Enrique VIII
de Inglaterra: "Nada es més vital que el debido cuidado que se debe daralaformacion
de opiniones buenas y sanas en los jévenes. Ellos deben conocer la finalidad y la
ventaja de cada elemento del bienestar, su proporcién esencial y como estimarlos”.
En su obra "De Suventicne Pauperum"” expresa su preocupacién por los enfermos

pobres no sélo en lo que respecta a su CUEIpo, §ino en cuanto a su psiquismo”,
(Caceres).

Juan Luis Vives sin duda alguna es el precursor a todo lo largo v ancho, de la
psicologia y la psiquiatria. Antes que los médicos psiquiatras de Italia y Alemania, por
supuesto muchos siglos antes, escribieran e investigaran sobre constitucién y cardc-
ter, en "anima et Vita" descubre las asociaciones un siglo antes que Hobbes, y no s6lo
tenia un-concepto claro de ellas, sino que comprendié su relacién con el recuerdo v
el olvido y también la intima conexién entre las emociones y el proceso del recuerdo
y del olvido. No empleé la palabra "inconsciente”, vocablo introducido en el siglo

pasado, ya que la formulacién del concepto mismio lo realizé Freud a comienzos del
siglo XX, (Zilboorg).

Entramos en ¢l Renacimiento, la medicina con un Galeno trasnochado; la
psicologia se apoya en las muletas de la filosofia y el remedo de psiquiatria consiste

en custodiar y no sanar a los enfermos mentales que son huéspedes de verdaderos
almacenes de locos. El Renacimiento descristianiza a Aristételes, se reaviva la

querella entre la Fe yla Razén. Seliberala conducta sexual. "Los impulsos inmorales

del hombre ya no podian ser y por ello fueron proyectados en la mujer en forma de
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movimiento miségino cuyo lema era: la mujer es un templo construido sobre un
estercolero™ (Havellok Ellis). Para Alexander, "en cuanto estuvo levantado bien alto
el estandarte del movimiento mis6gino, fue codificada la ideologfa del movimiento
de masa hacia la caza de brujas por Johann Sprenger y Heinrick Kraemer. Su libro
"Malleus Maleficarum" (martillo de brujas) escrito con la tipica meticulosidad
germinica es a la vez un texto de pornografia y psicopatologia. Un libro infame que
llevé a la hoguera a cientos de miles de enfermos mentales donde estos dos curas
alemanes se muestran como grandes maestros de las perversiones sexuales. Desde
los incubos y sticubos hasta afeitarles a las acusadas los vellos del pubis porque

consideraban que ahi se escondia El Diablo.

Johann Weyer, médico holandés, estudié a profundidad El Martillo de Brujas y
durante m4s de diez afios entrevistaba acusados y acusadores, y luego, con precisién
y muy claro, destrufa las acusaciones. En 1563, publica su libro: "De Praestigus
Daemonum" (La decepcién de los demonios) y refuta sistemdticamente todo lo
escrito por los alemanes; originalmente escrito en holandés, perseguido después

cuando fue traducido a Ia lengua germana.

Nos decia el profesor de Historia de la Medicina de la Universidad Central de
Espafia, hoy Complutense, que los ejemplos dados por Weyer, aunque reales,
parecian cuentos psicolégicos, y muchos psicopatolégicos; de heréjico v después de

loco, lo tacharon los inquisidores.

De la transicién del mundo medieval al Renacimiento decia Don José Ortega y
Gasset: "habla del hombre del siglo XVI, como sujeto que vive en dos mundos, que
es apartado de un sistema de convicciones, perosin estar instalado en otro. ..., adin cree
en el mundo medieval, o sea, en el otro mundo sobrenatural de Dios, pero cree sin
una fe viva, Su fe se ha convertide en costumbre... Aunque esto no significa que sea

insincera”.
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Pero antes de adentrarnos en el Renacimiento europeo, veamos algo del
Renacimiento del gran Imperio Isldmico. Roma dividida en dos: Oriente y Occiden-
te, el segundo cuesta bajo v el primero, asentado en los territorios de la antigua Greeia,
durard varios siglos, exactamente para un historiador amigo de las cifras, once siglos
treinta y tres afios y dieciocho dias.

Bizancio no s6lo tiene su asiento en la Hélade; también asimila su cultura v la
mejora. Los problemas médicos, Bellas Artes, y un largo etcétera pasaron sin
violencia a lo que llamamos Cultura Bizantina, sin embargo se discutia sobre religién.
El cristianismo primitivo tenfa varias vertientes; €l propio Constantino tenfa una
mentalidad de pagano hasta dias antes de su muerte cuando fue bautizado, a lo que
siempre se habia negado. Juliano, el apdstata, quiso volver al paganismo, y Nestorio,
un obispo, no acepté a Marfa como la madre de Dios y la aceptaba como madre de
Cristo. Fue expulsado a Siria con sus adeptos que pronto se propagaron por toda el
Asia Menor. En Godishapur una ciudad ubicada en Persia, crearon una universidad.
Su Escuela de Medicina no solamente retomé a Hip6erates v Galeno, recibiendo
también una parte de la medicina hindi y los progresos por ellos conocidos de la

medicina bizantina.

De c6mo encontraron los mahometanos el saber antiguo es una anécdota que
citan con frecuencia los historiadores drabes y que incluso, puede ser cierta. Al
Mansur enfermé y los médicos del Islam no logran curarlo: se pide un médico
nestoriano y personalmente va ¢l director de la escuela de Medicina de Godishapur,
logrando sanar al Califa. Se convierte en médico de cabecera y se le erige un hospital
en Bagdad. Se inicia la traduccién al drabe de las obras de Hipécrates, Dioscorides,
Aristételes, Galeno y Platén. Todo lo que se encuentre de Grecia, Roma y Bizancio,
debe ser traducido al idioma sagrado, ¢l drabe. El Goran es el primer libro drabe
escrito; dadalaexpansi6n rabe sefue traduciendoen otraslenguas. Desde Samarkanda
hasta Poitier en la frontera francesa se conforma un imperio poderoso. Se aumentan
los conocimientos de la cultura antigua, su saber lo abarca todo; florecen Bagdad y
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Coérdoba y aparece el Hakim, el médico fil6sofo; fuera de los lideres religiosos, es el
personaje més importante. Aparecen los poetas que en su mayoria le cantan al amor.
A diferencia de los cat6licos que alegan posesién demonfaca en los enfermos
mentales, a éstos, en el Islam se les trata con dulzura, miisica e hidroterapia.
Cuentistas naturales, todavia es la fecha que en los mercados cantan sus poemas los
poetas, no lo recitan; los cuentos de "Las Mil y Una Noches", al parecer de origen
indio y muchos otros del mismo origen, ya que también traducian la mayoria de los
dialectos y lenguas de la India al 4rabe. Dado el trato exquisito a los pacientes de la

mente, se incursiond muy poco en €s¢ tema.

De los escritores del Renacimiento, dos se llevan la palma, Don Miguel de
Cervantes y Saavedra y William Shakespeare.

Un dfa los alumnos le preguntaron a Sydenham, un famoso clinico inglés, que
cudl era el libro mds completo sobre medicina, y sin titubeos les respondié: El
Quijote. Sigmund Freud estudi6 espafiol paraleerlo. De ahi que las traducciones més
fieles de sus libros son los de la lengua castellana porque personalmente los revisaba.
Los grandes maestros alemanes lo copian. El flaco sofiador esquizoide, y Sancho, el
gordo realista. Kretschmer, le agregd un tercero: el atlérico, y una de sus discipulas
le agregé un cuarto, ¢l displésico, el deforme fisico, y los franceses le llaman como el
personaje de novela: Quasimodo. El mundo irreal esquizofrénico de Don Quijote y
del mismo creador; el Licenciado Vidriera, son increibles descripciones de esa
enfermedad casi tan exacta como en los libros de texto.

Para Alexander, son infinitas las geniales descripciones de Shakespeare de los
conflictos inconscientes universales del hombre; Hamlet, por ejemplo es, en térmi-
nos modernos, una personalidad neurética compulsiva retratada en forma exacta y
completa. Su complejo de Edipolo maneja en forma magistral. En el Rey Lear, el mas
grande de los dramaturgos aborda la profunda relacién que existe entre el padre y las
hijas. En Otelo, explora a fondo la psicologia de los celos.
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La realidad es que en ¢l Renacimiento, el psiquiatra era un cero a la izquierda
hablando en términos decimales; porque de los miles de genios de esa época, dos se
encargaron de poner parte de los cimientos de la actual psiquiaeria,

En el siglo pasado Dostoyevsky, v en este siglo Camilo José Cela, llevaron
enfermos mentales como protagonistas de sus obras.

El caso mds extraordinario de la literatura y la psicologia es la célebre novela de
Flaubert: "Madame Bovary". No es como los casos anteriores donde los personajes
encajan 0 como neuréticos o como locos y retrasados mentales. Flaubert crea una
entidad nosolégica, inicialmente tomada por el filésofo francés J. de Gaultier, "Le
Bovarysme", Ediciones Mercure de France, Parfs, 1921, y posteriormente por los
psiquiatras, Genil Perrin y Delay, que lo define como "el poder que se le otorga al
hombre de concebirse de manera distinta 2 lo que es".

Para asomarnos poco a poco a esta obra hablaremos de Genio y Locura. El
iniciador de esta corriente lo fue un francés, Moreau de Tour, hasta continuar con
Jasper, ese gran psiquiatra que abandoné la especialidad para convertirse en filésofo.
Lia comparacién entre la genialidad v la locura que conduce a uno de estos callejones

sin salida nada raros en la historia del pensamiento psiquidtrico, fue abordada con
mucha seriedad.

¢El genio tiene programado sus genes y el loco porigual? Nada més falso, Laidea
primé en el siglo pasado del Degenere Superieur. Ernesto Kretschmer la buscé en el
fisico de las personas; por igual lo hizo Lombroso en busca del criminal nato. Mi
maestro, Vallejo Néjera Padre, hombre de ultraderecha, de un catolicismo estrecho,
en su obra "Locos Egregios”, si se enteraba de que algunos de sus personajes hacian
vida sexual fuera del matrimonio, los fichaba como psicépatas.

La idea del degenerado superior inclufa a genios y locos porque el psiquiatra

francés explicaba que el parecido entre estos dos estados derivaba de su origen
comun en la hiperactividad de la mente.
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Antes de proseguir, hagamos una clasificacién de los escritores (no necesaria-
mente nos referimos a los de esta antologia). Yo los dividiria fundamentalmente en
los genios locos y los genios "normales”, entrecomillados, ya que su propia genialidad
los convierte en personas fuera de serie y en escritores neuréticos: Neurosis de la que
padecen todos los que poseen un nivel de inteligencia normal o por encima de los

normales.

No son neurdticos los de inteligencia inferior a las que los psiquiatras y
psic6logos sajones llaman "Stupid happines". El propio Freud aludia con frecuencia
a lo que €l llamaba su "mancha neurética’, y exigia a los estudiantes de psicoanilisis
descubrirse mediante el autoandlisis o puesta en evidencia en el psicoanilisis que se

exige para estudiar la psicologia profunda.

Nos decia Don Juan Lépez Ibor "que ¢l loco es un personaje codiciado de Ia
literatura, desde el Quijote de Cervantes a Camilo José€ Cela, pasando naturalmente

por Dostoiewsky, v sin olvidarnos de Shakespeare",

La poesia "Oscura" de Géngora s¢ debia a un alto grado de paranoia que
posteriormente lo llevaria a la locura. La poesia y el teatro de Lope de Vega causaba
su permanente estado de hipomania; por eso era"clara’, y cuando le llegé la depresién
se hizo sacerdote, lo que abandoné al volverse hipomaniaco. También lo cra Rubén
Dario, un exaltado hipoméiniaco como Lope, con crisis de misticismo en sus depre-
siones. Una larga lista que incluye a Strinbderg, Van Gogh, Swedenborg, Holderlin,
Nietzche, podsiamos citar, como miembros de la familia de locos "geniales".

Un famoso psiquiatra argentino, poco amigo de la psicobiografia, en sus cursos
de post-grado en esa especialidad, incluyé como materia obligatoria el que sus
alumnos escribieran por lo menos dos cuentos psicolégicos.

La contribucién que desde la literatura se ha hecho a la comprensién del
comportamiento humano, a través de las geniales caracterizaciones de personajes, es

innegable y representa un aporte de gran valor.
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La presente antologia de cuentos psicolégicos dominicanos, en la que Domingo
Herndndez selecciona y ordena cuidadosamente un conjunto amplio y significativo
de cuentos de nuestros mejores escritores contemporaneos, nos permite relacionar-
nos v adentrarnos en una gama de personajes que expresan la angustia de su
existencia, el tormento de su manera de comportarse y relacionarse con su entorna,
la explicacién de su realidad desde una perspectiva diferente a la predominante,
asumiendo asf el ser considerado como raro diferente, todos abatidos por sintomas y
trastornos de su conducta, inmersos en las profundidades de su psiquismo.

Este texto es un aporte a la posibilidad de establecer un didlogo entre literatura
y psicologia en la biisqueda de comprender la complejidad de la mente humana,
Valoramos, en gran medida, las potencialidades de una relacién que permita, desde
la construccién literaria, una via para aproximarnos a la realidad humana,

Al reconocer las valiosas caracteristicas de personajes y comportamientos pre-
sentes en la historia de la literatura, reconocemos también que el flujo de aportes de
la literatura hacia la psicologia, muchas veces ha estado obstaculizado por las
tendencias cientificistas de los psicélogos.

E!leer esta espléndida coleccion de cuentos psicolégicos dominicanos, estamos
seguros, llevard a entender un poco mejor las diferentes formas y asunciones con que
los seres humanos nos colocamos ante nuestra realidad y existencia.
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INTRODUCCION

Esta obra es para el uso inciusive del desasistido ser humano dentro de esta
especie animal, y para el uso especial de los humanistas de la Psicologia, la Pedagogia,
la Sociologia, la Literatura y de las multiples ramas del saber, por la valentia que
presupone el practicar a diario el humanizarse en la tierra pestilente de los fetiches
deshumanizantes, y por [a prudente concepcién cientifica y didactica con que se
abordd. También esta obrafue pensada para el uso de las familias, y para las personas
nacionales y extranjeras interesadas en adentrarse en las entrafias de la culturay la
idiosincrasia dominicanas y latinoamericanas. '

"ANTOLOGIA DEL CUENTO PSICOLOGICO de la Republica Dominicana®, nunca
pretendié ser un tratado ni de psicologia ni de sociologia, peroc tampoco de literatura;
unicamente pretende compensar las expectativas de los impavidos lectores, aunque
no las de ios necréfilos y exacerbados criticos. Esta obra fue positiie por el acicate que
da al compilador |a satisfaccién de |la primicia y del deber con acierto para con las
necesidades intelectuales del medio. Su brillantez se debe al bizarro que la logré sin
mas conogcimiento psicolégico, sociologico v literario que el intuido vy el aprendido de
sus paupérrimas realidad y lectura; asi también a mediocridad que pueda desluciria
debe ser achacada al bizafic investigador. '
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Para el maximo provecho y para fines de lectura y/o andlisis, esta obra esta
estructurada desde una perspectiva global obligada, por razén cronolégica, en tres
grandes épocas: la de los escritores precursores del cuento psicoldgico (1900-
1930), la de los escritores de transicion del cuento psicoldgico (1930-1960) y la de
los escritores contemporaneos del cuento psicolégico (1960-1990).

Estas tres épocas en que ha sido estructuradala obra, permite adentrar al avezado
lector critico en el conocimiento exhausto de cuando en verdad aparece el cuento
psicolégico en la literatura dominicana y qué establece esta investigacién como tesis
relevantes; pero antes de entrar en este andlisis, se procedera a definir, para tranqui-
lidad de los lectores, el concepto de cuento psicoldgico sin olvidar la tesis planteada
en el prélogo de esta obra, por los esposos y doctores Antonio Zagluly Josefina Zaiter,
en la cual demuestran que la psicologia tuvo su origen en los razonamientos mas
antiguos de la filosofia, y que posteriormente se desarrollaron y afianzaron los
caracteres de enfermedades de su incumbencia en las creaciones Iite-rarias.

Se considera, en esta obra, que un cuento es psicolégico cuando su personaje
principal (que pueden ser varios) adopta una actitud/aptitud, por una conviceién errada
o acertada, individual o social, consciente o inconsciente, por experiencia o abstrac-
cidn o por cualesquiera causas gue caractericen una actitud/aptitud sea por causa o
efecto de alguna circunstancia externa o por algin cuadro psicoldgicamente abordable,
anterior o posterior a algin acontecimiento o entorno ficticio o real de su trascenden-
cia.

LOS PRECURSORES DEL CUENTO PSICOLOGICO (1900-1930). Esta primera
época del cuento psicolGgico esta caracterizada por el predominio del tema amoroso
y en las variantes de este se encuentra el celo, el desamor, el amor alucinante y
necrofilo, la hipocresfa y el orgullo. Por la sorprendente fracuencia del tema amoroso
en los cuentos psicolégicos de esta primera época podria bautizarse a sus literatos
como los primeros psicol6gos del amor,
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Esta investigacion establece que con la aparicion de escritores de cuentos
psicolégicos como Renato de Soto (1913) *,Manuel F. Cestero (1906), y por qué no
incluirlo Fabio Fiallo (1908}, se va al suelo la tesis de algunos sentenciosos puritancs
en cuanto que establece que el precursor del cuento psicolégico o fue Angel Rafael
Lamarche con su archi celebrado texto "L.os cuentos que New York no sabe” (1940).
Se sugiere la busqueda y la lectura de la bibliografia de estos escritores y la de otros
gue no se incluyeron en este tomo come la de Abigail Mejia de Fernandez.

LOS ESCRITORES DE TRANSICION DEL CUENTO PSICOLOGICO (1930-1960).
Sin duda alguna que es esta segunda época la mas significativa y prolifera en cuentos
psicolégicos por la variedad de sus temas. La multiplicidad y la diversidad de temas
en los cuentos psicoldgicos da derecho a calificar a esta segunda época como la de
las convulsiones en los cuentos psicoldgicos.

La riqueza de temas en los cuentos psicolégicos de esta segunda época es
inmemoriable porque en ella encontramos desde el tema amoroso, €l pueblino, y el
psicolégico puro pasando por el cuento psicolégico de tema surrealistayevasivo hasta
llegar al cuento psicolégico de la actualidad con el tema de la angustia, de la
desesperanza, de |lainseguridad provocadas por la desigualdad social y el proceso de
neurastenizacion que estd afectando al ser humano en las ciudades por el afan de
programar hasta los sentimientos del ser humano.

Sin embargo y a pesar de esta gran gama de temas en los cuentos psicologicos
de esta segunda época que sugiere la conclusion de afirmar que no existe una
caracterologia especifica para calificar y agrupar a estos cuentos, la realidad es que
dentro de esta diversidad también se desarrolla como tema constante en el cuento
psicolégico, el de la denuncia y la ridiculizacién de lo gue fuera en la historia

{4 Las fechas en paréntesis se refieren al afio de |a aparicion de sus obras literarias; ver atras ia
bibliografla.
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dominicana, las guerras fratricidas, la época de los generales caudillos y valientes, la
época de las revolucionsas y del exacerbado "complejo heroico" de Concho Primo de
finales del sigio pasado y de principios del actual.

Sin pecar contra nadie, es de afirmarse que no fue casual la proliferacion de estos
temas, no tan sélo en los cuentos psicolégicos, sino que se extendio a todas las ramas
de la literatura con rasgos propios que expresaban la defensa y la aceptacion
consciente ¢ inconsciente del régimen dictatorial que imperaba y que casuvalmente
coincide cronolégicamente con la segunda épocay el jboom! del cuento psicolégico.
Quien no se adherid a la literatura del régimen Trujillista prefirié hacer una literatura
amorosa, vacia, elitista y raras veces de protesta o de inconformidad por el régimen
imperante, bajo el recurso del surrealismo, del amor y de otros medios.

LOS ESCRITORES CONTEMPORANEOS DEL CUENTO PSICOLOGICO (1960-
1990). Sobre el razonamiento de que lo Ultimo que pierden los pueblos es su cultura,
su identidad individual y su condicion humana y como contrarrespuesta al proceso de
neurastenizacién que propicia la vida urbanay a civilizacién, el escritor en general, y
para el caso de este trabajo, el escritor del cuento psicolégico ha tomado como
argumento y centro de sus temas las mas profundas tribulaciones del ser humano, en
procura de Ia justa reivindicacion de su especie.

Es en esta tercera época cuando aparece el verdadero cuento psicolégico; un
cuento comprometido con las interioridades del individuo, ciertamente trabajado e
investigado en cuanto a su relevancialiteraria y a sus contenidos y temas psicologicos;
echando hacia un lado, el escritor, al entorno social de los personajes de sus cuentos,
estallando desde adentro hacia afuera como un volcan en erupcion, todas esas
energias humanas reprimidas que se van concentrando en ese ser humano atribulado
por un sistema de vida neurastenizado que trata de competir con los perfectos robots
de la Era de las Galaxias.
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lLainseguridad de la vida, la indiferencia ants el sufrimiento humano, el conformis-
mo; el cargo de conciencia, los valores sociales pusilanimes, las neurosis tipicas de
finales de este siglo, las virtudes y las maldades humanas es la amalgama de temas
utilizados por los escritores del cuento psicolégico en esta tercera y Ultima época del
cuento psicoldgico de la Republica Dominicana.

Se puede advertir, en la mayoria de los casos, que los escritores precursores del
cuento psicoldgico desarrollan sus temas creando un entorno que obliga a los
personajes de sus cuentos a actuar con una actitud o aptitud psicoldgica, por medio
al recurso del suspenso en las palabras bien empleadas, o sea, que el cuento
psicolégico de estos escritores es un tanto artificioso donde sus personajes no son

mas que piezas de laboratorio. Es un cuento que su tematica se desarrolla casi siempre
en el dualismo: ambiente artificioso y sujeto.

£n cuanto a los escritores de transicién del cuento psicolégico, estos ademas de
que usan el recurso de la dualidad: ambiente artificioso y sujeto,; también usan los
extremos de este recurso: desarrollan cuentos con ambientes reales y con sujetos
hipotéticos o sugeridos por las tramas de los cuentos, o a la inversa, se desarrollan
cuentos psicologicos donde la realidad la crea o recrea el mismo personaje del cuento
por medio a la autorreflexion. De esta época sdlo queda decir que es dentro de ella
donde aparecen los cuentos psicologicos de cortes eminentemente sociales.

Por Ultimo, se encuentran los escritores contemporaneos del cuento psicoldgico,
los cuales utilizan el recurso Gltimo de que se habla: el de los sujetos que recreaban o
creaban sus realidades por medio a las autorreflexiones. Es a partir de aqui cuando se
realiza el mejor y mas auténtico cuento psicoldgico.

La metodologia utilizada para esta obra fue la simple metodologia cientifica. Por
ser esta parte sélo del interés de los conocedores de los procedimientos de los
mismos, se sugiere el estudio de los indices de esta obra.
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La ausencia de una semblanza o una mini-resefia biografica de los escritores
incluidos en esta obra y también, la ausencia de otros literatos que han escrito uno que
otro cuento psicolégico, es debido a la consciente intencién de crear la necesidad de
una segunda y hasta quizas tercera edicién de este tomo: se les pide disculpas a sus
sinceres lectores por las molestias causadas.

Dominco HERNANDEZ CCONTRERAS
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FABIO FI1ALLO

EN:

ERNESTO DE ANQUISES *

A Dulce Maria Borrero de Lujdn
{Homenafe)

Los que sobreviven de la brillante juventud que hace veinte afios poblaba
nuestros salones v llenaba los teatros y conciertos, no pueden haber olvidado a
Ernesto de Anquises, aquel extranjero, orgulloso, derrochador y excéntrico, que en
dos afios de vida elegante se capté entre nosotros la envidia encubierta de los
hombres y la admiracién gloriosa de las damas, las cuales, a causa quizis del color
marméreo de su tezy de la soberbia hermosura de sus facciones, le llamaban el pdlido
Lauzbel".

* "Fabio Fiallo tiene cuentos que pueden ponerse al lado de los mejores cuentos franceses *. La

inolvidable", "Ernesto de Anquises”, "E] Principe del Mar” honrarfan una antologia”.
Américo Lugo, 1908.-
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dQuién era? jDe dénde habia salido? Por saberlo, asf como por indagar el motivo
de la eterna tristeza grabada en su frente, la encantadora viudita Nartalia de N...
habrfa sacrificado gustosa una temporada entera de sus noches de triunfos.

Pues bien, de este Ernesto de Anquises es la historia que voy a referir con todos
los detalles que escuché de sus labios una noche lluviosa y fria de Diciembre.

- Cuando la novia se present§ en la sala donde se nos aguardaba para proceder
a la ceremonia nupcial, comenzé, Ernesto de Anquises, un murmulle de admiracién
brot6 de todos los labios, y crecido en onda rumorosa agité los dmbitos del salén.
jCudn hermosa era y qué bien resaltaban sobre el traje inmaculado y bajo la diadema
de azahares, el color sonrosado de su faz y el oro pilido de sus cabellos! Y en tanto que
yo recogia enorgullecido aquel respetuoso homenaje de la concurrencia, miraba,
palpitante de amor, a mi novia.

De repente me estremeci. A mi espalda, uno de los invitados pronuncié estas
palabras:

éLa veis cudn bella?... Pues bien, dentro de breves afios serd una carrofia
asquerosa, v después un horrible esqueleto.

¢No es cierto, amigo mio, que en ocasién semejante esta frase resultaba una
inconveniencia monstruosa? Me volvi queriendo indagar con la vista a su autor. No
le reconoci, y me alegré de que asf fuera, ya que ¢l momento no era el méis oportuno
para demostrarle mi indignacién. Bien pronto olvidé este incidente ;Quién en mi
lugar no habria hecho lo mismao?

Y no Jo recordé hasta cinco dfas ms tarde, cuando absorto en la contemplacién
de sus encantos, me sentf, de sibito, asaltado por aquel pensamiento espantoso. En
verdad, ¢Qué seré de tanta perfeccign luego que el buitre sombrio de la muerte clave
Sus garras cn €sta presa tan hermosa, sonrosada y fresca? jBah! ;Por qué pensar en
ello? Y rechacé tal idea como se rechaza una preocupacién asediante.
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Pero, jQuién aprisiona ¢l pensamiento? ;Quién le pone cadenas a la imagina-
cién? Esa misma noche, y en el instante en que laamada, en el santuario de la alcoba,
rodeaba con sus brazos mi cuello, un ripido estremecimiento recorri6 mis nervios.
Alli, entre ella y yo, pegada a mi oido, resonaba mas burlona y m4s fria la frase del
importuno invitado: ";L.a veis? Es una carrofia asquerosa, un horrible esqueleto”. Y
sentfa que aquellos brazos que me acariciaban eran un par de huesos, y los besos de
su boca me parecfan las mordeduras de unos maxilares descarnados y en lugar de sus
0jos yo veia dos cuencas oscuras y profundas, que me infundfan pavor.

Después de esa noche... ;A qué continuar con los detalles de mi conducta
infame? Esquivaba al principio con disimulo, rechazada m4s tarde con aspereza, la
infeliz esposa que en vano, ora con stiplicas, ora con altivez, habia tratado dchvcriguar
los motivos de mi extrafio alejamiento, principi6 a languidecer y a sufrir de un mal
misterioso que lentamente fue minando su constitucién delicada; y al poco tiempo,
postrada ya en el lecho de muerte, mi mirada escudrifiadora podia* estudiar en su
livido rostro lo que en breve serfa aquel tragico montén de huesos.

~ ¢Lastima entonces? {Oh, no! Y ella tampoco se engafié. Los demis, los que me
vefan penetrar a cada instante en su alcoba de moribunda y sentarme callado,
sombrio, a la cabecera de su lecho, sf crefan en mi dolor; pero ella lefa en mis 0jos como
en un libro abierto, y sabia que yo entraba allf para estudiar, y si posible era, precipitar
con mi presencia la consumacién de aquel crimen mudo y espantoso. §Cudndo me
veria libre por siempre de ella?

Al fin, una mafiana de temprano sol alegre, mis amigos me acompafiaron a
enterrar el caddver de la que habia sido para el mundo mi adorada compaiiera,

Y cuando una hora después, cumplido este deber, volvi a casa, qué satisfaccién
experimenté al encontrarme soloy libre. jLibre por sicmpre! Y para cerciorarme, para
convencerme de mi inmensa dicha, para gozar mi jibilo infinito, recorrf su aposento,
buscando y analizando todas esas huellas que la muerte deja al pasar,
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.];I.

-Y después, Ernesto, {INo has amado otra vez?

- iAmar otra vez?... Escucha:

Cinco meses mis tarde emprendi un viaje. Necesitaba alejarme. jAcosado por
los remordimientos? ;Oh, no! Nunca sus sombras fatidicas habfan perturbado mi
suefio. Pero tenia que huir lejos, muy lejos, a donde me fuera imposible realizar un
nuevo anhelo que se habia apoderado de mi con empefio tan tenaz como aquella otra
obsesién. Y viajé mucho, muchfsimo, interndndome en las regiones mdés apartadas y
desconocidas de uno y otro hemisferio. Todo fue initil, ¥ al cabo de breves afios
regresé, vencido, subyugado por el fatal dominio de este inquebrantable deseo:
queria desenterrarla, tocarla, saciarme en la contemplaci6n de aquel esqueleto que
tanto me habfa hecho sufrir, Y la misma noche de mi llegada corrf al cementerio,
soborné al sepulturero y me hice abrir su sarcéfago.

Si, alli estaba... Era este mismo haz siniestro de huesos el que yo sentia, pegado
ami enlas interminables noches de misuplicio. Estos eran los brazos que hacfan nudo
de marmol entorno de mi cuello y me ahogaban, esta boca las mandibulas descarna-
das que me mordian, estos ojos las dos 6rbitas sin luz que me infundian pavor...Ycon
todos aquellos despojos hui a casa.

Cuando llegué a nuestra alcoba de desposados volvi a contemplarlos, y en ésta
contemplacién me sorprendi6 la aurora.

En el dfa hice un esfuerzo y sali. Vagué por la ciudad todas las horas del sol

queriendo ahuyentar los recuerdos.

Indtilmente... Aqui estaban, en mi cerebro, como un enjambre de hormigas
laboriosas que trabajaban sin cesar. Ya €ste me trafa un rayo de luz muy suave que
antes habia sido una mirada angustiosa; este otro una ondulacién triste, y reconocia
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en ella la dltima sonrisa amante de unos labios que contraia ¢l dolor; aquel, una nota
armoniosa desvanecida en un sollozo que mi oido recordaba. Después, las hormigas
se multiplicaron. Ahora no se ocupaban de simples detalles y trabajaban sin cesaren
la obra completa. Cuando por la noche volvi a mi casa la reconstruccién estaba
terminada, y como un loco me arrojé sobre aquellos huesos y los besé infinitamente,
Si, esta era... esta es su frente pensativa y hermosa, estos sus 0jos grandes, rasgados
vy brillantes, esta su boca pequefia y encendida, en donde se anidaban las sonrisas
cidndidas y las palabras tiernas, estos sus brazos que formaban dulces cadenas de amor
en torno de mi cuello, estos los pies graciosos y breves que supieron de mis ardientes
caricias de enamorado. La besaba, la besaba infinitamente. Y bajo el calor de mis
labios yo sentia renacer, palpitante de amor, su carne tibia, mérbida y perfumada...
dQué si he amado otra vez?... Ven...

Con fuerza sobrchumana Ernesto de Anquises me arrastr consigo, abrié una
puerta y me hizo penetrar en una suntuosa alcoba. Allf se alzaba un tilamo.

Sobre el tilamo dormfa un esqueleto.
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- MANUEL ANTONIO PATIN MACEO

EN:

EL SOFA

M arta Lenine! Alin me parece verla no obstante los afios transcurridos:
.estatura pequeiia; 0jos negros; luminosos y hondos; cejas arqueadas y espesas; nariz
arremangadita; dientes de inmaculada nieve; la boca de labios encendidos; la cara de
6valo perfecto y como bafiada en suave luz de luna; el cuello de marfil; el busto aitivo
y gallardo; abundante la cabellera, girén de sombra sobre la nuca de alabastro; las
caderas esculturales; las manos de jazmines; los pies breves; el andar sandunguero,
En la voz regalaba dulzuras de mieles (hablaba como besando) y su risa tenia del

cascabel y de la fuente.

Marta Lenine casé en edad temprana con un mozo de excelentes prendas y
cuantioso patrimonio. Se llamaba Julio Pascal, y de filésofo, a despecho de su

apellido, no tenfa ni un adarme.
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Julio era un joven de los que se usaban ahora quince afios, quiero decir, gastaba
flamantes corbatas, melena roméntica, suspiraba con Bécquer, blasfemaba con
Espronceda, y como éste, mis de una vez se vio liado con Jarifas en ruidosas orgfas
de media noche abajo. De esos amores cenagosos pudo sacar limpio €l corazén y
entregirseloa Marta. "jOh Marta, decia Julio en un poema que no alcanzé a terminar
nunca, cuintas noches tu visién magnifica ha cruzado triunfal en su hermosura con
la gracia de tu sonrisa irresistible en la boca de cinabrio, a la luz del incendio de mis
delirios pasionales. Te ofrendo mi corazén; te ofrendo la pureza que presintiéndote,
guardé€ celoso para ti en el alma! jOh Marta, lirio y paloma, néctar y ambrosfa! Eres
la encarnacién exquisita de lo hermoso. Grecia te hubiera veneradol [Salve a tf, mi
Venus de cabellos de noche! Eres para mi, que te idolatro ciego, critera sagrada en
donde se guarda el vino que da las embriagueces de todos los amores! jSalve a ti,
Hebe divinal

Tres afios llevaban de casados, y la belleza de Marta subfa de punto a medida que

la barca de su juventud se engolfaba en los mares de la vida.

El amor de Julio crecfa, como crece en el alma del le6n enjaulado, el ansia de

verse libre'y seiior en el desierto.

Marta, en cambio, miraba a Julio como se mira Ia golosina que se ha gustado
mucho, mucho...

De esta inapetencia broté un flirt con Narciso Gutiérrez, gomoso de a caballo.

Y fue asi: una tarde se hallaba Marta de codos a la ventana repasando el rosario
de su existencia, y en su interior decfa: jCudnto fastidio! Y Julio es quien tiene la
culpa! No posee los atractivos espirituales de los demds hombres, Carece de talento
para comprenderme. No fuma, no bebe, detestacl baile, no asiste al teatro yhahecho
de mi una triste cautiva, una resignada y tediosa musuimana. Y eso no est4 bien, no
es justo, no esaceptable. Elhogar mio es una duracércel donde mi juventud se muere
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de nostalgia. jQuiero ser libre, anhelo conocer las tentaciones y placeres del mundo!
jQuiero ser librel... Las ruidosas pisadas de un corcel de soberbia estampa sacaron
a Marta de sus reflexiones, de su intrincado soliloquio. Clavé los negros ojos en el
joven y apuesto jinete, aprecié de una corta y subita ojeada su airosa gentileza, y
Narciso Gurtiérrez, que no era otro €l mancebo, la salud6 entre galante y respetuoso.
Sonrieron ambos, se volvieron a mirar, se hablaron con las miradas y se entendieron. ..

Todas las tardes siguientes y a una misma hora, pasé el jinete ante la ventana
donde Marta impaciente le aguardaba, ‘

El flirt, de larva que era, se trocé en roja mariposa de pasidn célida y vehemente.

Una tarde ¢l jinete eché pie a tierra y cerrose de pronto la ventana. Volvié media
hora después a montar nervioso y pilido; se abri6 de nuevo la ventana: se asoméaella
Marta con las mejillas arreboladas, en desorden la negra cabellera; se vieron uno a
otro, y sonrieron dichosos.

Empero, ¢l diablo no duerme, y la felicidad es como las rosas, que si bien se
ofrecen convidando.con su fragancia y hermosura, esconden las espinas punzadoras.

Julio regres6 una tarde mas temprano que de costumbre, y sorprendié el loco
idilio de Marta y Narciso.

Un amplio y mullido soféd soportaba la carga de los bienaventurados amantes. jEl
mismo sofi donde Marta le juraba a €l, a Julio Pascal, quererle hasta mis alld de la

muerte!

A pesar de la sordera que les daba el amor, percibieron las pisadas de Julio. Mas
jay! Era tarde, los habia visto, conocia la verdad amarga, no cabfan disimulos,
expedientes ni disculpas. Narciso se irgui6 resuelto; pero Julio, aunque mirdndole
€on torvos ojos de acometividad yamenaza, s€ limit6 Ginicamente asefialarle la puerta

Con gesto imperativo.
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Narciso con mesurado paso traspuso ¢l umbral y quedaron solos: ella, temblando
de puro miedo, y él, temblando de célera, de pena, si, de pena, porque jla querfa
tantol...

- jMarta! Rugié mids que dijo el esposo.

iMartal... ;Quéhashecho, dime, qué has hecho? (Martallorando) - {Perdéname,
Julio, qué extravio, qué locura, qué desgracia! jYo te quiero, Julio, yo te quicro!
Maltritame si es tu gusto; soy tan indigna de tu afecte!l... (No me mires asil...
jl.llévame lejos, muy lejos; yo seré tu esclava, lo que ti quieras; pero no me
abandones!...

Juliollerabamiréndoladerodillas ante €], afligiday suplicante, divinaen su pena.
No pudo contenerse, la vio sufrir; vio anegados en llanto los ojos negros: tuvo ldstima
de aquella mufieca dolorosa, y levantindola del suelo, 1a oprimié entre los brazos.
Lloraron los dos juntos, muy juntos y desgraciados.

- {Martaj Marta! Le decfa &) sollozando; qué desventura, qué vergiienza, mi

h_onor pisoteado! Entregarte a otro, herirme de muerte el corazén, a mi, que te quiero
como no s¢ ha querido,

- Julio, perdéname!... Yo también te. quiero.

Dos horas después de tan dolorosa escena, Julio fue en busca de un amigo intimo.
La angustia le asfixiaba, necesitaba confiarle a alguien su inmensa desgracia, y
escuchar los consejos de Ja amistad sincera. El no era cobarde. Sentfase capaz de
arrostrar los mayores peligros; pero jflaqueza invencible! Idolatraba con fanatismo a
Marta, no obstante lo sucedide. Si daba muerte a Narciso, el presidio; ¢y ella? ;Qué
serfa de sumujercita, de su Marta, de sumufieca? jOh no, viviria mirdndola, oyéndola,
respirando la fragancia de su cuerpo adorable, sintiéndola dormir 2 su lado por la
noche en el lecho blando y tibio! jVivir como quiera, s, con tal de verla arrepentida!
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Se encamind a la casa de su amigo mds intimo.

- Agustin, vengo a consultarte, le dijo con voz nerviosa, un asunto de gravedad
y urgencia.

- Siéntate, Julio, y habla; dime lo grave que te sucede.
- ijHermano! Suspir6 Julio, me ocurre una cosa terrible!...
- Te escucho.

- Pues bien, oye, jsélo a ti quiero confiarte mi amargo secretol jMarta me ha sido
infiel! Acabo no hace mucho de sorprenderla en brazos de un amante.

-jOh! Es posible? ;Con quién?

- jCon Narciso Gutiérrez!

- ;Dénde?

- En mi propia casa, en la sala, en un sof4,

- Dale la muerte a clla; bien se la merece, y después arréglale a €l su cuenta.

- jAy! Agustin; eso seria monstruoso; la quiero demasiade. ;Verla morir a mis
manos, ver su ultima mirada? jNo, no, es terrible!

- Pues mitato a él tinicamente, y tu deshonra se esconderd en la sombra de su

muerte.

- {Tampoco! El presidio me acabarfa. (Y ¢lla? jLa pobre! S6lo me ticne a mi en

el mundo...

Agustin, algo irritado, le dijo: has escuchado mis consejos; yo que ti, eso harfa.
Julio, sin decir palabra, se despidi6 de aquel amigo forjado en la turquesa de los

maridos calderonianos.
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Y pasaron los dias. Agustin, que estimaba sobre manera a Julio, le habia echado
de menos y preocupidndose en extremo viendo que no aparecfa por ninguna parte.

Una maiiana, por fin, alcanzé a vera Julio, y no bien estuvo a pocos pasos de éste,

le pregunt6 con ansiedad lo que habfa hecho.

iAy! Agustin, respondié Julio sonriente, jSoy feliz! No sabes tii el tormento que
tenia! Mi preocupacién era feroz; pero enconrré la solucién apetecida.

- ¢Qué has hecho?

- iVendi el sofi!...

12
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RENATO DE SoTO

EN:

ANTOJO FEMENINO

Un afio no habfa transcurrido desde que Alfredo'Rojas casé con la gentil
sefiorita Laura Miranda. E] poema de las primeras caricias cantaba atin sus estrofas
més tiernas, sus més bellos versos.

Alfredo Rojas era un joven de exquisita presencia, de estatura mds bien alta que
baja y las partes del cuerpo en buena disposicién. Su tez blanca , de una blancura de
lirio, tenfa la suavidad de una hoja de rosa. Sus ojos de un azul pélido hacfan sofiar con
el misterio de las aguas profundas y con las irradiaciones tenues de las turquesas que
derraman su luz suave en ¢l ensuefio de una mano lilial y principesca. De oro los
cabellos, la boca entre grande y pequeiia, la nariz casi aguilefia, despejada la frente:
tal era Alfredo Rojas. Un metal de voz tierno y sonoro, un gesto fino y un trato
agradable, ponian en €l cierto encanto de que carecen muchos hombres.
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En cuanto a Laura, era una doncella de lo més sprit, de 1o mids encantador que
puede apetecer un hombre. A su primavera de solo veintiin afios, edad en que se es
va mujer desde todos los puntos de vista, unfa el tesoro de un cuerpo... endiablado,
devorador, cruel e incitante. Sus ojos, intensamente negros v saltones, brillaban en
su rostro trigueiio con la magnificencia de dos astros tinicos en el fondo de una noche
del trépico. La cabellera, abundante y oscura, descendia en cascada de seda negra
sobre sus espaldas de Venus griega, v retozaba sobre el talle fino y delicado, talle de
una esbeltez de estipite y de una euritmia voluptuosa y pagana. Su boca, de exquisita
forma, de labios hiimedos y rojos, era un nido de placer que lanzaba sonrisas
enloquecedoras de nifio travieso. La garganta gentilisima parecia pedir un collar de
besos, una profusién de caricias y de arrullos. Bajo su corpifio perfumado se sentian
temblar las palomas de unos senos divinos, dnforas de Benvenuto, donde un mancebo
gallardo podfa escanciar el licor de Anacreonte.

Tal era Laura. Al verla andar, al sentir el ritmo de su paso menudo, al contemplar
la cadencia de su talle suelto y ondulante, era necesario tener una impasibilidad
inaudita, para no exclamar: <<es una serpiente, una serpiente>>, como solia decir
alborozada la vieja Minga, siempre que all4, en la casa paterna, en el fondo del jardin,
la vefa huir coquetamente entre los rosales enflorecidos, maltratando las campanuelas
azules que morfan felices bajo la presién de sus botitas blancas.

Laura y Alfredo vivian en la calle 19 de Marzo, de la ciudad de Santo Domingo,
en una casa nueva, baja, cobijada de zinc y forrada de pino extranjero. Aunque la casa
era de una extensién poco considerable, contaba con un amplio patio en forma de
cuadrildtero, que ¢l buen gusto de Laura, que como toda mujer joven y desposada
sentia en su alma algo de artista, habja sembrado de vistosas y odorificas flores. Los
geranios, los nardos y los jazmines llenaban el ambiente de suaves fragancias y la
gentileza de las rosas hacia pensar en las idealidades del paraiso. ‘Todo madrigalizado
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por los trinos de un ruisefior poeta, que en una ristica jaula de alambre derramaba la
cadencia de sus trinos, ora tiernos y puros como el aroma de las flores cuya presencia
lo inspiraban, ora luminosos y arrulladores como el aire que lo envolvia, o ya
melancélicos y tristes como el recuerdo de sus primeros amores en la selva y sus
nostalgias de eterno prisionero.

Los esposos vivian de la manera més feliz del mundo. Su amor era una eterna
primavera, pues laadoracién del uno para el otro s¢ hacia cada vez més intensa. Ambos
eran jévenes, bellos, sanos v sentian arder en sus corazones la llama del amor.

Alfredo disfrutaba de un sueldo bastante regular, como primer secretario que era
de uno de los ministros de la Repiiblica. Era para élunadichainmensa el regresar del
ministerio, después de terminadas sus faenas, encontrar en el umbral de la puerta a

su casta paloma, siempre bella y romdntica, y depositar un par de besos en aquellos
labios que eran un mundo de placer.

Cuando transcurria €l décimo mes de haberse celebrado la boda, Laura amaba
siempre a su esposo con la misma efusién de los primeros dfas; Alfredo, empero, tuvo
la pena de ver a su mujer cometer cierta injusticia. EI no usaba bigotes, no porque no
pudiese tenerlo hermoso y abundante, sino por costumbre, ¢ més bien por hébito de
no permitirse pelos en la cara. Varias veces la Nena, como carifiosamente decfale a
Laura, le habfa exigido que se dejara crecer el bozo.

- Quiero verte con tus bigotes y no raspado. Eso, querido mio, no es propio de
la gente sport. jJests!, hijo, si pareces un scfior cural .

Asilo reprendiala encantadora mujercita, acaricidndole debajo de la nariz, riendo
y saltando con la gracia de un péjaro burlén.

Después de otras excusas, el €sposo s¢ contentaba con afiadir:

- Deja nifia; es asunto de higiene, més importante para mi que todos los artificios

de la belleza exterior.
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- No hay higiene que vaiga! Es asunto de estética y de cardcter. Asi, te lo aseguro,
pareces un nifio grande...

Alfredo clausuraba las exigencias de su esposa con una profusién de besos y
caricias. La Nena pronto se callaba y simulaba desistir de su propésito.

Una mafiana, sinembargo, momentos antes de Alfredo marcharse para el gabine-
te del sefior ministro, eché de menos su navajita de seguridad, con la que acostum-
braba prodigarse a si mismo los servicios de barbero. La plateada pieza habia
desaparecido de la gavetica del tocador en que la guardaba siempre.

Al punto comprendié Alfredo que 1a Nena le habia ocultado la navaja con el
propdsito de ver realizado su deseo.

- Ya esto se hace pesado! -exclamé algo incémodo el joven secretario. Pero
cuando momentos después se encontré frente al rostro sonriente de su linda
mujercita, se conformé con dirigirle una mirada de reproche, la que disipé unasonrisa
cruel que asomaba a los labios de Laura. Luego, tomando su sombrero, se alejé
mascando este latinorum:

- Molle atque facetum,.,.

A la hora acostumbrada regresé a su casa. Laura lo recibié como siempre, con
miles caricias y ternuras; pero esta vez nada le hablé de sus bigotes. Ella tenfa la cuasi
seguridad de que el sefior secretario se dejarfa crecer los pelos en la cara, por evitarse
el trabajo de tener que asistir diariamente a una barberfa.

Mas jOh crueldad! Pasaron varias semanas v el nifio grande regresaba todos los
dias mis raspado que un cura.

Aparentemente s¢ conformé la Nena con su destino, y ya no hablé més a su
esposo de tan importante asunto, bien que ensu interior, en su espiritudébil de mujer
antojadiza, se libraba un formidable combate.
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"3

Salvador habia cumplido veintisiete afios. Era el hermano tinico de Alfredo, a
quien sélo llevaba en edad dieciocho meses. Comeo éste tenia la misma candidez en
el rostro, la misma dulce expresidn en la mirada, el mismo gesto delicado y noble. La
diferencia mds notable entre la fisonomia de ambos hermanos, era los bigotes de
Salvador, unos bigotes hermosos y perfectos que le envidiaban sus compafieros.

Salvador estaba aiin célibe y cursaba el tercer afio de medicinz en el Instituto
Profesional de Santo Domingo. Frente a su hermano, en el departamento mis
reducido de una vieja casa de aspecto medieval, tenia su gabinete de estudio el futuro
Galeno, <<que pronto arrancaria sus victimas a 1as garras de Ia muerte>>, Como
afirmaba él fanfarronamente.

En ocasiones, Salvador iba a comer con su hermano, a quien su colocacién de
secretario ministerial tenfa en mejores condiciones econémicas que las de un
pobre estudiante. Laura y los dos hermanos se sentaban familiarmente a la mesa y

entre anécdotas y chistes se deslizaba la comida.

Era una tarde de Agosto, llena de una atmésfera ardiente y sofocada.

El reloj de la Catedral habia dado las dos y media y Alfredo se habia marchado
a su oficina. Salvador y Laura quedaron solos después de la cormc[a '

- Hace calor, me ahogoj - exclamé el estudiante después de lanzar la dltima

bocanada de humo que le proporcionaba un puro habanero.

- Vamos al jardin, vamos al jardin, Salvador; all a la sombra se puede estar.

Eso dijo Ia sefiora de Alfredo, al tiempo que arrastraba hacia el patio dos livianas

mecedoras de mimbre.
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Salvador sigui6é a Laura con sumisi6én y respeto, y un minuto después los dos
cufiados estaban sentados a la sombra del jardin, escuchando las melodias del

ruisefior que en su jaula de alambre cantaba alegremente.
Laura se levantd, como movida por una inspiracién repentina.
- Perdone Ud., Salvador; perdone un momento, - dijo.

- Rédpida, como una corza que siente la aproximacién del cazador, la joven partié
hacia el aposento, dejando ver en su carrera las extremidades de las piernas mas
hermosas del mundo.

Aiin le duraba el éxtasis al pobre estudiante, cuando Laura, con una vivacidad

de colegiala, apareci6 de nuevo frente a €l, trayendo en las manos un volumen de
planchas doradas.

Con una voz celestial y una sonrisa que destilaba gracia, 1a Nena pregunté:

. éNo es verdad, querido amigo, que los poetas son excelentes para matar el
tiempo?

- Esos melenudos son unos tontos - repuso Salvador.

- No tal, sefior Galeno. Los hijos de Apolo son buena gente. Cuando el espiricu
estd abatido o cuando hay en nuestro énimo alguna preccupacioén, nada se encuentra
que nos distraiga tanto como la lectura de las Rimas de Bécquer, o algunas Doloras
del inmortal Campoamor.

- También un poema de Nufiez de Arce, La pesca o el Raimundo Lulio.

- Perfectamente!... Ya ve Ud. como se armonizan nuestras opiniones.
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No tal, -dijo el estudiante con alguna rudeza. A Ud. le gustan demasiado los
poetas, le seducen con su pompa ficticia, con su pueril vanidad; y yo prefiero una
novela de Daudet o un cuento de Edgard Poe a los veinticuatro libros de La Ilfada.

- Extravagancias! Extravagancias, sefior! Se ha perdido completamente el buen
gusto y la vulgaridad impera en todo. He aqui la obra de ese indecente de Zola y ese
otro facineroso de QOctavio Mirbeau. jOh el realismo, el naturalismo! La cocotte
parisiense en vez de las finas heroinas de Shakespeare; el calembour francés en Jugar
de los tiernos y espirituales versos de Enrique Heine. Ariel destronado por Calibén:

he ahi el espectdculo de nuestro siglo literariol...

Elestudiante, vencido, hizo con la cabeza un signo de afirmacién. Laura se senté
asulado coquetamente; subiése las mangas de musclina, dejandoal descubierto unos

brazos tentadores que Salvador miraba al soslayo con una timidez infancil.
Haciendo una necia demostracién de erudicién literaria, la Nena prosiguid.

- Edgard Poe, era un enfermo. {Cuén terrible loco era ese borracho maldito! Ese
visionario es insoportable, Gigalo bien, Salvador: insoportable! Coge allector inexper-
to y media hora después le ha comunicado su delirium tremens. Una noche me dia
leer sus Narraciones y al acostarme me fue imposible rendir su justo tributo a Morfeo.
Horror! Sentia cerca de mi la presencia del cuervo funerario; escuchaba su graznido
ligubre y melancélico; vefa brillar en la sombra sus enormes 0jos fanFﬁStiCOS que
irradiaban con un destello infernal; y en la oscuridad se abrian sus grandes alas negras

como dos oriflamas de muerte... {Loco, un loco consumado!

Perdone Ud., -dijo el futuro Galeno. Me parece que Poe, lejos de serun loco, era
un artista en la verdadera expresién del término, esto e5: un hombre extraordinario
que por la magia de su elocuencia taumaturga comunica Sus sensaciones de una

manera intensa, obrando prodigios en el espiritu de los humanos.
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- Filosofia! Bravo!, brave!... Habla Ud. con mids gallardia que aquel sabio que
daba sus conferencias en el patio de un tal Academus. Por ventura, ;Pertenece Ud.
ala pléyade insigne de los peripatéticos? Digamelo Ud. para con doble motivo pedirle

un servicio.

- Hum!, esto se profundiza, sefiora. Ya estd Ud. en Arist6teles y, francamente: la
filosoffa del precepror de Alejandro Magno es para mf tan confusa y oscura como la
Entelechia para los modernos. Detesto las absurdas metafisicas. La inmortalidad del
alma es una utopia. <<Omnis cellula a cellula et in cellulas> ahi teneis una verdad

mds objetiva que ¢l planeta.
Laura sonri6 graciosamente. Luego, con una expresién liena de malicia:

- Bueno, Salvador, deje esas disertaciones para cuando se encuentre en el

Instituto y digame si es capaz de complacerme en una cosa,
- En todo lo que Ud. ordene,
- Bien, le reservo la palabra. Ahora tome Ud.,

La Nena puso en manos del estudiante, y abierto en determinada pégina, el
volumen de planchas doradas que habia trafde del aposento. Era un tomo de versos,
Prosas Profanas, del exquisito Rubén Darfo, En la pigina abierta se lefa este epigrafe:

Sonatina.

- Léame Ud. eso dulcemente, como debe leerse una cancién tan tierna, que €s
misica y aliento para las almas delicadas.

Salvador empez6 a leer con armonioso tong:

<<La princesa est4 triste... JQué tendrs la princesa?ss

<<Los suspiros se escapan de su boca de fresas»
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Las flores perfumaban la estancia; cantaba alegremente el ruisefior; ¢l viento
murmurador soplaba haciendo balancear los tallos cargados de azucenas; grandes
nubes blancas cruzaban por la mitad del cielo, con el encanto de los cisnes que viajan
en un inmenso lago de azur, '

L.a magia incomparable de los versos de Dario llenaba el aire de una armonia de
perlas.

L.os ojos de Laura se fijaban pertinazmente en los labios del estudiante. Cuando
éste terminaba de leer el tiltimo verso, que dice:

<<A encenderte los labios con un beso de amor>>
5intié a su linda cufiada brincar hacia él.

Con gran fineza quitole el libro de las manos diciéndole:

- Ahora yo quiero pagarle. Recuerde que hace poco me prometi6 Ud. complacer-
me.

- Cumplo mi ofrecimiento.

- Pues bien, déjeme Ud. proceder. Nada tema... Es simplemente que voy a
componerle sus bigotes.

La sujestiva triguefia estaba en aquel momento més tentadora que nunca. De
entre los pliegues que su.traje de muselina formaba en la arménica cinrura., sacé
vivamente un primoroso peinecillo de marfil. Aproximose més a su cufiado, quien de
hito en hito la miraba perplejo y sin atreverse a proferir palabra.

Con una caricia llena de voluptuosidad, Laura empez6 a rizar los hermosos

bigotes del joven... Luego se puso a retorcerlos entre sus dedos finos y aristocriti-
cos... De stibito incliné la cabeza abundante en rizos de seda, ¥, con un movimiento

gracioso y répido, estamp6 un sonoro beso en aquellos labios de color purpiireo...
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Fue un beso cruel, y después otro... y otro...

El estudiante perdi6 el sentido y se le fue la cabeza. Rompi6 también a prodigar
besos locos en aquel rostro terso y juvenil, lleno de infinita frescura... Laura no
protestaba; antes bien se dejaba cubrir de besos y facilitaba su garganra a la boca

devoradora de Salvador.

Hubo un instante supremo. .. El hombre agarr6 a Ja mujer por la cintura, la atrajo
contra su pecho en un abrazo febril y sus labios ansicsos buscaban un tesoro de placer
bajo el corpifio ligero y perfumado de aquella Venus Tropical.

Dando un brinco con agilidad de gata joven, Laura salt6 de entre los brazos que
la tenfan prisionera. Con un movimiento lleno de c6lera tomé del suelo el volumen
de versos, se encaré varonilmente al estudiante y le descargé sin piedad tres terribles

librazos en pleno rostro.

- jEs Ud. muy atrevido! Yo no le he dado 6rdenes para eso! jSalga Ud. de aqui
inmediatamente! {Salga Ud., petulante!

Asi exclamaba la dama con dignidad de sefiora ofendida,

Quedose hecho una estatua el pobre Salvador. Grandes manchas de sangre
cuajada se ostentaron en los lugares de la cara en que la furibunda mujercita le
propind tan fuertes golpes. Medit6 un momento como atontado; pero al ver de nuevo
el rostro cada vez mas altivo y regaiidn de la secretaria se marché a su casa
melancélicamente, con un andar lleno de contrariedades y que expresaba puro

asombro. .

En tanto que el estudiante llegaba a su gabinete, pensando en su cufiada y en su
hermano, el ruisefior del jardin soltaba alegres cantos; balancedbanse en sus tiestos
de porcelana las matas de flores; del volumen desflorado de las Prosas Profanas
arrancaba el viento las satinadas hojas de papel, y la Nena, temblorosa y pélida,
entraba llorando a su aposento y componiendo sus vestidos en desorden.
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Ya en casa, Salvador sintié el canto de un mancebo que pasaba por la calle,
entonando estos versos de un poeta nacional, en los cuales el estudiante encontré miés
verdad que en la Sonatina:

<<Las mujeres y las hojas
del caimital se asemejan,
en que téas tienen dos caras
con la color muy diversas>>

Momentos después sonaban cuatro campanadas en el reloj de la iglesia Catedral.

* & ¥

Cuando aquella tarde, a l_zis seis, el secretario Alfredo Rojas entraba a su casa, su
esposa no lo esperaba como siempre en el umbral de la puerta. La sala estaba solitaria.
La casa parecia un sepulicro.

El secretario tuvo un presentimiento horrible. Se encamin6 trémulamente hacia
laalcoba. Apenas penetré dirigié ala cama una miradaansiosa. Se aproximéa ellapaso
a paso, porque al través de las gasas del pabellén descubrfa a su ad orada mujercita

¢Dormia ella? ;Estaba a caso enferma?

Alfredo separé con cuidado, casi con miedo, los amplios cortinajes del mosqui-~

tero y su mirada, hasta entonces intranquila, s¢ hizo ¢spantosa... Llevése ambas

manos a la cabeza y lanzando un grito doloroso se desplomé contra el suelo..,

La Nena habfa muerto.., Manchas amoratadas desfiguraban su rostro hermoso.
Los ojos casi fuera de las cuencas, la cabelleraen desordenyla disposicién del cuerpo
indicaban las convulsiones de la agonfa. La accién del veneno habfa sido terrible.

Cuando Alfredo recobré el sentido, encontré sobre la almohada de su mujer

la siguiente carta; escrita en lerra diminuta y fina:
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<<Quendo Alfredo:

iRecuerdas cudntas veces te rogué te dejaras crecer los bigotes?
Todos mis esfuerzos fueron intiles y el resultado ha sido triste para
mi.

Yo soiiaba, anhelaba sentir en mi rostro la sensacién de unos
bigotes. Era una obsesién, una locura quizds, a la cual no podia
sustraerme, pues en vano luché para lograrlo

No pudiendo obtener de mi marido larealizacién de ese deseo,

he tenido que recurrir a un extrafio, y de la manera m4s grotesca del
mundo,

Hoy no puedo ofrecerte mis labios manchados!

Perd6name! Tu navajita de plata estd en mi badl de cedro,
dentro del cofre de mis prendas. (Recuerdas que aquel dfate pusiste
bravor

Ten presente para otra ocasién que nada hay tan fuerte y
pertinaz come ¢! antojo de una mujer. La vida, ¢l honor, ta felicidad,
todo es nada para ¢lla, cuando quiere realizar un capricho.

LAURA>>

Alfredo guardé silencio y el suicidio de su esposa pasé por un acto involunrario
y casual. Asf le fueron suministradas las ceremonias de la iglesia cristiana.

La mafiana del siguiente dfa, un hombre plantaba una cruz con el nombre de
Laura Miranda, sobre una sepultura fresca del cementerio catélico.
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JOSE RAMON LOPEZ

EN:

EL LLOCO

A Doiia Josefa Cestero de Lopez

Es un loco, decian al pasar, y esas palabras pesaban como una excomunién sobre
la vida de aquel infeliz que no tenia familia ni amigos en la terra.

Yolo veia diariamente, sentado sobre una roca de la Fortaleza, mirando el Océano

bramador v encrespado, o fijando intensamente la mirada en el espacio.

Habfa algo extrafio, en ese ser que todos repugnaban. La negra cabellera
despeinada que hacia espirales caprichosas sobre una frente grande y triguefia, en la
cualse interrumpfa el 6valo ancho de su cara. Los ojos, de iris negro, rasgados, dejando
descubiertos las cérneas blancas y limpias, ojos que miraban dulcemente o con

arrebatada furia, medio velados por las pestafias larguisimas, o sombreados por las
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arqueadas cejas que partian de una nariz ni griega ni romana. La boca de labios

regulares, cubierto el superior con un bigote sedoso atin.

Todo le daba un aire de fuerza y de tristeza que impresionaba compasivamente
a los que no se preocupaban de la palabra /oco alzada como un muro entre él y los

demais hombres.

Cuando se ponia en pie su talla alta y flexible ddbale un aire elegante que
contrastaba con la pobreza de su traje.

Un dia me acerqué a €l, porque ya no me era posible contenerme. El hombre es
curioso: va y pregunta con o sin interés; y muchas veces ejecuta una accién, buena o
mala, simplemente por informarse. Pero yo sentia compasi6n por ese pobre joven.
{Estoy tan sélo también...!

Le mir€ fijamente, vy la tristeza que marchitaba la expresidén de su rostro acabd
de enternecerme.

—Vamos, amigo mio, —dfjele después de saludarle— usted sufre. Entre dos la
carga pesamenos. Déme aguaylallevaré en el corazén. sPorquélasoledad? Notodos
son egoistas. Creerlo es serlo también.

Durante algunos segundos su expresién fue sombria. Tan pocos se habfan

interesado por €l que desconfiaba y sentia indignacién al creerse interrumpido por
capricho, por burla zal vez.

—Ah, —contestome al fin con una sonrisa forzada que destilaba amarguisima
ironia, una sonrisa tras la cual se ocultaba tanta pena que hacia dafio.— Ah, usted viene
a ver el loco. Los demis lo han hecho también. Les basta con una sola la vez. Llegan,
ven, se rfen y s¢ van. Eso no agrada todos los dias. Ellos son felices y una vez en la

vida se acercan al que sufre y ya ticne materia para mofarse det dolor . Dicen que soy
loco. jQuién sabe! La ilusion es la flor del juicio,
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—Yo no soy de ellos—interrumpi, ofreciéndolé la mano.— Hablemos tranqui-
lamente. Soy de los que sufren. Pero no me aislo, ni envidio, ni odio, ni desprecio, sino
que miro con amor a los de arriba y a los de abajo . Somos hermanos.

La confianza fue creciendo en su pecho. Lloraba de contento al ver que élguicn
se habfa impresionade carifiosamente por ¢l. {Cuantos corazones, huérfanos de
carifio, se secan o degeneran por falta de consuelo! La caridad no consiste Gnicamente
en dar de comer. No tan solo de pan vive el hombre. Al fin me refiri6 la historia, no
de su existencia, sino de su dolor, que es la vida del hombre.

—¢Qué importa— comenzé—mi nombre, mi nacimiento ni mi infancia? Es
prélogo intitil. Se comicnza a vivir cuando se piensa y se siente, §Qué es un hombre?
Idea y sentimiento. El resto es poca cosa. |

Cuando fui adolescente me senti poeta. No hacia versos: pero llevaba un poema
dentro del pecho. Elarte en lo material, el arte en lo moral: ese era mi sueiio. Queria
que la carne y el espiritu fueran un ritmo; que la armonia, ideal de la belleza,
resplandeciera por el universo y lo hermoseara con la simpatia de sus divinas
relaciones. Que fuera lo pléstico un alma palpable; y €l pensamiento, estética de ese
espiritu creador de mundos tan imaginarios como hermosos y admirables.

Y dejaba que mi mente acariciara esas fantésticas visiones que revoloteaban en

ella, y vivia en ese paraiso de ensuefios que me habia creado, olvidando enteramente

~ los monstruos deformes de la realidad.

Empecé a sentir desasosiego, y rapidas alternativas se sucedian en mi zflma. Ora
experimentaba dulcisimos arrobamientos cuya causa me era tan desconocida como
la pldcida beatitud que me proporcicnaban; ora tristezas profundas, melancolias que
no era capaz de explicarme, y durante las cuales no habfa esperanzas, ni ilusiones, ni
deseos; o ya era presa de distracciones en que me perdia completamente sin pensar,
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olvidado de todo como si no viviera: asi deben reposar los cuerpos en la tumba
silenciosa.

Pocoa poco fuime dando cuenta del origen de miraroestadode animo. Me sentfa
enamorado. La carne y el espiritu se equilibraban buscando un ideal combinado para
los dos. Pero en vano consultaba a mis ojos, inttilmente interrogaba a mi corazén.
Estaba enamorado de la belleza, y cuando salia de mis castillos de nieblas irrisadas no
encontraba completo en ¢l mundo de la realidad el tipo de mi fantasia: esas formas
que Fidias no creara, ni ese modelo de la perfeccién moral.

El/oce habia ido animindose a medida que hablaba. Sus palabras se precipitaban

unas a otras ansiosas de salir en el tropel de la exaltacién. Los ojos le brillaban, muy

‘abiertos, con esa fijeza de los que notienen muy firme larazén. Enjugé con el pafiuclo

el sudor que le corria, pasé la mano por la frente ardorosa, como para despejarla,
incliné la cabeza y luego, levantindola, me dijo:

—Yo debo estar loco verdaderamente. Estas son cosas que a nadie interesan.
Pero ha tanto tiempo que no hablol... ;Le molesto?

—Oh, no! Continué usted.

—Pues bien. Mi ideal fue fijindose y precisandose en mi corazén. Vefa esa mujer
tan claramente como si estuviese viva y tangible delante de mij. ;Cuan carifiosamente
me extasiaba contempldndola! Pintar las suaves ondas de su airoso cuerpo, laesbeltez
de sus formas, el brillo de su mirada pura y refulgente como un destello de los astros,
la divina correccién de sus facciones, sus cabellos rubios ondeando al aire como una
polvareda de oro; su gracia, su ternura, su carifio, su alma inmaculada de albos
sentimientos, seifa imposible, porque no es dable explicaralos hombres lo que jam4s
han concebido, como no se pude dar idea de la luz a un pobre ciego.
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Un deseo vehemente, irresistiblemente , de encontrar sobre la tierra la mujer de
mis suefios, laimagen encantadora que vivia en mi mente, se apoder6 de mi, Buscarla
fue mi anhelo; encontrarla, mi aspiracién tinica; y sali a recorrer el mundo, dispuesto
a escudrifiar el 1iltimo rincén en busca de ella.

Un dfa creiverla. jQué emocién lamia! jC6mo latié dentro del pecho mi corazén!
Corri, me postré a sus plantas... y no era ella. Brillaba [a hermosura en su semblante;
pero carecia de la perfeccidén que yo sofiaba.

Sin desalentarme segui peregrinando.

Otra vez me pareci6 que habia llegado al fin. jQué bella! Venus no era igual. Mi
dicha se colmaba. Yaiba a hablarle, arendirme como esclavo, comossiervo humildisimo

que agradece hasta el desdén, cuando me miré fijamente, y su mirada... no era la
mirada con que yo soiié.

Triste; pero no desalentado, continué la marcha atrechando campos, visitando
ciudades, atravesando el Océano. Encontré mujeres lindas, mezcla de dngel y bestia,
alma y carne combinadas, trasuntos muy Iejanos del ideal de mi espiritu; pero mi fe
era inquebrantable: ella estaba sobre la tierra y yo habia de encontrarla.

Por fin, una mafiana llegué a una ciudad muy populosa. Desde lejos se vefa sus
graciosas ctipulas, sus altas torres, sus flechas atrevidas que se erguian para recibir los

dorados rayos del sol naciente.

Me abri paso por entre la multitud que comenzaba a invadir las calles como
impetuosa corriente, ¥ llegué fatigado al atrio de una iglesia, donde descansé un

momento.

29



Domingo Herndndez Contreras

No habfa transcurrido largo rato cuando miré hacia dentro vy vi, hermosa como
rayo de esperanza, una mujer de formas divinas. Se contuvo mi respiraci6n, y quedé
en éxtasis, admiridndola como un idélatra reverencia su fetiche.

Era mi ensuefio, mi ideal, mi concepcién poética que aparecia ante mi viva y
tangible. Su misma expresién, su mirada celeste, su espesa cabellera, su perfeccién
absoluta. Era ella, el 4ngel de mis sueiios.

Me dirigi hacia ella, me arrodillé a sus pies, y tomé su diestra para besarla. Un
fugitivo instante de felicidad suprema, inmensa, un efluvio del paraiso y de la gloria.

Perordpido como el pensamiento palidecié mi rostro y cai desvanecido por el espanto
y la desesperacidn.

No habia sentido latir su corazén! No lo tenia!
Fria, insensible como la piedra, la mujer que yo adoraba era una estatual

Ensanchdronse las pupilas del pobre joven, mientras sus parpados se estiraban,
dandole espantosa vaguedad a la mirada de sus ojos fijos. Contrayéronse sus nervios
y con la fisonomia rigida y los pufios apretados, iba y venia a grandes pasos.

Quise calmarle, darle algiin consuelo; pero no se apercibia de mi presencia , casi
silbando las palabras, repetia:

—Sin corazén, sin corazén! No, no lo tenfa!

Me aiejé. El podia tener horas liicidas; pero en aquel momento estaba loco.
Cuantos, sin embargo, corriendo tras un ideal hallaron a la humanidad sin corazén!

José R. Lopex.
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MANUEL F. CESTERO

. EN:

LA VERDAD ES AMARGA COMO EL ALOE

A Graciela Bonerti

DOMINGO DE PASCUA

La tarde declina. El crepiisculo es un florilegio de capullos en campos de azur.
E! aire rosa de la tarde levanta en sus giros nubes de polvo, torbellinos de basura y
arena que enturbian el espacio. La ciudad de San Pedro se divierte en uno de sus
festivos dfas de pascua. Una charanga recorre las calles rectilineas y prende el
entusiasmo en todas las almas. Los carruajes y victorias van y vienen estibados de
gente que rie. Una parvada de jinetes galopan sobre briosos poursangs que dejan tras

de si remolinos de polvo que se esparcen y diluyen en el ambiente.

Y en medio al piafar de los rocines y del iry venir de los simones y landés; de los

acordes sin ritmo de la muisica dislocada, camina un mozo en direccién al parque
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Salvador. Ya se detiene en aquuur. Ya se detiene en aquella esquina, ya vuelve cara
atrs para defenderse de las ruedas de los coches y de las pisadas de los caballos que
le olfatean los talones, o para recoger el saludo afectuoso que le dispensan sus
innumerables amigos. Liega al parque y se arrellena en un banco, frente al Higuamo
manso y transparente. Es Edelmiro, el heredero universal de la cuantiosa fortuna de
Don Xavier. Es Edelmiro, el jorobado, el contraheche como un camello, quiena pesar
de sus riquezas busca soledad para reflexionar un momento, en medio a la religiosa
paz de la tarde, sobre lo que constituye ha tiempo su preocupacién constante: /z

mentira soctal.

EDELMIRO.

Si; eternamente la mentira que en los labios de todas rie. En todas partes me la
encuentro como una esfinge. Yo quisiera que amigos y conocidos me dijeran siempre
la verdad desnuda, limpia, pura, como cristal de roca.

Un grupo de amigos pasa por delante de Edelmiro. Le saludan carifiosamente.
Alberro le dice una chanza. Julio otra. Carlos le invita a paseo: td tienes la felicidad,
vente con nosotros, y danos parte de tu dicha. Edelmiro rehusa la invitacién: dejadme
en paz: estoy fastidiado de este pueblo tan necio, lleno de tontos y de mentecatos:
partida de fatuos € intonsos de capirote. Dejadme en paz. Los amigos, mohinos y
silenciosos, prosiguen. Desde maiiana sabrd San Pedro quien es este mentecato, dijo
Carlos, Si ; lo sabri, dijo Julio Es preciso que lo sepa todo e] pueblo, agregd Alberto

con énfasis,

EDELMIRQO

La mentira siempre! ;C6mo es posible que todos a una mientan a mis barbas
descaradamente? Soy yo, acaso, mas feliz que ellos? Aunque esta tarde no han estado
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€5tos tontos tan embusteros como en otras veces. Veamos: No soy vo, en verdad, ¢l
mas feliz de los seres? Todo me sonrie: juventud, riqueza, simpatia general, queridas
bellisimas, landés, caballos y cuanto se me ocurre. Qué me hace falta? Ah! Un poco
mas de sinceridad en mi casa v en la calle, en el Club, en el café, en el trato diario de
los que se dicen mis amigos, mis conocidos, mis paisanos.

Ya los astros brillan v lustran el fino azul del cielo. Las sombras de la noche se
tienden a lo largo del espacio, Una lechuza cruza silbando. El farolero con su escalera
al hombro cumple su misién. Los coches apostados al extremo sureste del parque
Salvador, descansan. Desciende de lo alto paz, mansedumbre, quietud, mientras las

estrellas dicen al mundo su horéscopo de amores en su musica deliciosa, misteriosa.

EDELMIRO

Dios mio! Que todos desde mafiana me digan la verdad; y seré feliz. Oh! La
mentira mancha los labios que se parten en dos para decirlal (Se pone en pie, arregla los filos
de su pantal6n violeta; cala su fieltra hasta las orejas; se acorsela al cuerpo las hopalandas de su saéo americano,

métese en un coche de alquiler y se dirige a su casa-quinea).

Esa noche tuvo Edelmiro, suefio feliz,

A 1a mafiana siguiente desperté gorgojeando como un sinsonte la romanza de

jugar con fuego.
Edelmiro soiié que sus amigos le decian la verdad.
- JULIO
Edelmiro: ese pantalén no te sienta bien. Londres corta mejor que Paris,
CARLOS

Edelmiro: tu caballo alazin cojea de las manos delanteras: véndelo. Dentro de

POCo no te servird para nada.
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ALBERTO
Edelmiro: abandona a Luisa. De tus queridas es la que menos te quiere.

Estas cosas sofié Edelmiro, el joven rentista cubano. De ahi su gozo, su

satisfaccién completa que teiifale el rostro a rojo de fresa.
A las tres de la tarde se hizo la zoiferte, y picé para la ciudad en su artistico landé.

Ya sus amigos habian echado a correr por todo el pueblo cuanto él habfa dicho en
el parque en contra de la gente pacifica y trabajadora de San Pedro. Y el pueblo en

masa preparibase contra el rico heredero.

Un sol redondo y hermoso como un medallén de diamante visto al rravés de un
cristal de aumento, desparrama su carcaj de fuego sobre la tierra. Trotan las carretas
rebosadas de mercancias trafidas de la Aduana. L.os carretilleros pregonan sus helados
y su agua fresca de lluvia. Una muchacha campesina vestida de amarillo, con su
paficlén de madris hecho un dabunuco a la cabeza, sobre flaco jamelgo, los pies
descalzos, embadurnados de lodo y a Ia boca el cachimbo de barro, retorna a su conace
con las drganas vacias, enantes llenas de jugosas vituallas. Carros repletos de yerba
paez, tirados por bueyes s¢ detienen a la puerta del vecino. Allf viene un muchacho
regordete, con un saco de dinero al hombro, cansado, fatigado, sudoroso. Es un
empleado de comercio. Los vapores pitan en los muelles; pitan las fabricas de hielo
y de suela. Y alld va Edelmiro...

ANGUSTIAS

Una tienda de telas y fantasias. Edelmiro se detiene a la puerra, Saluda en alta
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voz sin apearse de su coche. El brioso caballo echa espumarajos por la boca y sus
carnes retiemblan y sus patas intranquilas golpean cl suclo. Nadie contesta el saludo
del joven rentista. De siibito aparece detrds del mostrador el principal.

EL PRINCIPAL

Edelmiro: hasta hoy he resuelto hacer negocios con usted. Deseo venga mafiana
por aci para que saldemos cuentas. {Y se vuelve de espaldas 2 Edelmiro, quien, estupefacto se

queda, sin decir palabra).

Eralaprimera vez ensu vida que se le hablaba cn tono imperativo. Atolondrado,
sin pedir explicaciones a don Raymundo Pérez, prosigui6 su camino.

Un café€ restaurant. Varios j6venes apuran sendas copas. En un cuarto reservado
parlan voces femeniles. Edelmiro penetra en él como Pedro por su casa.

UNA COCOTTE

(Al verlo llegar) Aqui esta el imprescindible de... los intonsos como €l. Aqui esta ¢l
granuja. (Toma un vaso de cerveza y hace que va a derramarlo sobre la cabeza de Edelmiro. Sus compaifieras

la detienen en su intento y ella continta su catilinaria ).

OTRA COCOTTE

Este es el jorobado; elnecierico que toleran por sus cuartos y que yo, no me ando
con tigquis—miquis para decir verdades y ponera cada quien en su lugar, desenmascaro

ante ustedes para que lo conozcan y sepa €l lo que es cafiete puro. (Alzandolacopa). Viva
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el jorobado! Viva el tunante! Pero a condicién de que se largue de nuestro puebloy
no nos fastidie mas. (Dirigiéndose a Edelmiro) Todo se sabe. Hasta lo de ayer tarde.

UN JORNALERO

Qué le pasa al amigo Edelmiro? Qué cara tiene San Antonio! Jesis Echemaos este
petiguere fuerade aqui. {Las mujeres a una voz gritan: fuesa! Fucra! El duefio del café acude alos gricos

e impone el orden. Edeimiro ha desaparecido pilido como un muerto.)
CASA DE LUISA

Eljovenrentistacubanose detienealapuertade suconcubina. Se apea del landé

y toca fuerte.
LUISA

(Levantindose de la cama vase al rocader, arregla su tocado; se dirigeala pucrta, abre y dice asu querido)
Chico: que temprano te amanece, T1 sabes que yo no recibo a nadie de dia. Esto no
puede continuar asi. Entre nosotros queda, desde hoy todo terminado. Ademds me
han dicho una cosa... Vete, vete, y no vuelvas mas.

EDELMIRO
Pero qué te han dicho? Dime, qué te han dicho?

LUISA

Nada, nada. No tengo para qué decirtelo. Pregiintaselo a tus amigos. Vete, vere!

(Y le empuja hacia afuera de la casa y cierra tras de él la puerta),

EDELMIRO

(Enla calle). Qué es lo que me pasa, Dios mio! Me despiden de todas partes. En
todas partes me dicen las cosas claras y terminantemente, No me respetan ni me
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consideran. Yayeryantiery todos los meses, y todos los afios anteriores jqué derroche
de atenciones gastadas por todo para conmigo!

Se mese los cabellos desesperado. El landé6 sigue tirado por el animal que

instintivamente le conduce al campo.

Edelmiro llega a su casa-quinta, entra, toca timbres y nadie acude a su llama-
miento. Los criados le habian abandonado también! El silencio sefiorea los espacios
de la bella habitacién arreglada a la argelina,

Edelmiro habfa ofdo, escuchado, la verdad amarga, limpia, pura como cristal de
roca, la verdad amarga como el aloe!
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CARMEN STENGRE

EN:

EL CIEMPIES

En el archivo de la memoria guardo un recuerdo imborrable, que coincide con
los primeros dias de mi vida de casada.

iOh! Nada de sonrisas maliciosas, pues si bien la casualidad quiso que fuese
mezclado a ellas, nada tiene de comn con las naturales y l6gicas emociones que tan

dulces recuerdos dejan.

Por el contrario, €s un incidente que con el tiempo adquiere saboi de verdadera

' comicidad, pero que agud entonces €sos sublimes momentos €n que la novia de ayer,

va en pos de la ilusién y la dicha, junto al esposo amado.

Fue el caso, que al elaborar mi futuro y yo concienzudamente, ¢l ceremonial
complicado propio de una boda entre gente bien, coincidimos en el desco de pasar
nuestra luna de miel, lo mas lejos posible de mirada humana y elegimos para ella un
marco encantador; una escondida finca entre casa solariega y granja de labor que
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poseia mi futuro, situada en lugar apartado, rodeada de frondosos bosques, floridos
prados, rumorosos riachuelos y otras bellezas en que habfa sido prédiga la Madre

Naturaleza.

Tan brillantemente me lo describi6, con tan vivos colores me pinté todo ello, que
acepté entusiasmada el proyecto y aguardaba impaciente el momento de su realiza-
cidn, saboreando de antemano las delicias que nos aguardaban en el elegido Edén.

De repente se despertaron en nosotros unas aficiones campestres que, estando
sin duda hasta entonces e¢n estado latente, aprovechaban aquellos momentos para
manifestarse, dejando al descubierto al mismo tiempo una profunda aversién, por
todo cuanto anteriormente habia constituido la base principal de nuestra vida; hacia
esa red complicada de aburrimiento y hastio, a la cual se denomina vida de sociedad,
y de las cuales hasta entonces no crefamos se pudiera prescindir; a las reuniones, al
visiteo, al cok—tail en el barde moda, alas tradicionales horas del té, a los especticulos,
en fin, a todo lo que fue méximo aliciente de nuestras vidas incompletas... y que al
“completarnos” nuestra ansiada unién, ello bastaria para colmar todos los vacios, que
descubriamos existian y que tan frivolamente habfamos rellenado.

Cuando comunicamos ¢l proyecto a parientes e intimos, pusieron el grito en el

cielo, como vulgarmente se dice.

iPobrecillos! jQué apegado tenfan su espiritu a las cosas vulgares! No sabian
comprendernos, elevindose con el nuestro hacia las puras regiones del ideal.

Sinceramente les compadeciamos. ;Habia nada mis hermoso en el mundo que

la plena Naturaleza?
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Nos colmaron de advertencias, conminaciones yreproches. A su juicio, habiamos

perdido el idem.

iQué se dirfa en nuestro mundo? —Clamaban en ¢l paroxismo de la indigna-
cibn—. Sin duda iban a pensar que estdbamos arruinados. No era posible que
diéramos el campanazo de renunciar al clisico viaje de novios, en el paquebote de
lujo, a la ciudad lejana... a la vista a los museos, 2 la playa de moda y a pasear nuestro
amor por todos los lugares alegres, arrullindonos al comp4s discordante de la misica

moderna.

Era imposible que unas personas de nuestra clase, procedieran como unos
burguesillos de tres al cuarto.

No hubo manera de convencernos, pues el amor de Fred y mio no era ilusién
creada por las conveniencias, y su realidad nos guio a elegir nuestro retiro para solos
saborear intensamente, las delicias de las maravillosas horas que alld nos esperaban.

Termind Ia ¢eremonia nupcial. jOh si, result6 soberbia, sin que nada vinicra a
deslucirla! No fallé ni uno de los detalles del complicado “protocolo” prefijado.

La iglesia estaba soberbia de luces v flores; la concurrencia, distinguidisima; la
cola de mi vestido, tenfa todos los metros y centimetros que requicre un traje de novia
“chic”, los pajecillos que sostenian en alto la blanca nube de encaje del velo nupcial,
semejaban dos lindos amorcillos y las damas de mi corte, encantadoras figulinas de

evocacién ochocentista.

En fin, magnifico todo, colmé cumplidamente el deseo de que aquél, fuese el dia

mis dichoso de mi existencia.

Y llegé la hora de emprender ¢l vuelo, hacia el pafs encantado que habifa de

albergar nuestros ensuefios de enamorados.
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¢Qué fue lo que de manera brusca vino a turbar el hechizo de aquelios
momentos, y dulce emocién de las despedidas?

Algo que sin saber por qué, se proyecté en mi mente y sacudié mis nervios,
punzante como una picadura.

Recordé que entre los miiltiples consejos, historias y leyendas, con que me
habfan colmado para hacer desaparecer mi repentina aficién a la naturaleza, hubo una
que estuvo a punto de conseguirlo.

Eraproverbial, el exagerado terror que me inspirabalamenuda fauna campestre.
Sabedora de ello, una querida amiga me describié con detalies horribles, las hazafias
de una cierta especie de ciempiés que segin ella, por aquelios lugares pululaban,
cuya picadura era peligrosisima; con tal lujo de pormenores hizo historia de las

costumbres del animalejo, que consiguié impresionar mi sensibilidad profundamen-
te.

Siendo el recuerdo desagradable del “bichito”, el que acudié a mi memoria,
cuando entre emocionados e impacientes cortdbamos |a interminable retahila de
despedidas y parabienes, subiendo al auto que motor en marcha nos aguardaba para

conducirnos (a la felicidad? Sélo el destino sabfa la respuesta a la incégnita.

El auto por fin parti6. Una mano carifiosa e impaciente me enlazé discreta, y
como si el echarpe plateado de la carretera hubiera sido alfombra mdgica, nos
encontramos, en lo que nos parecié corto espacio de tiempo , en el escenaric que

habiamos ¢legido para entonar el dio de la eterna sinfonfa amorosa,

De la llegada, guardo una imprecisa visién. Me parece ver unos rostros de

expresién sencilla y sincera, que nos dan alegres la bienvenida; sombras macizas de
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grandes arboles; hilos de agua que se deslizan en la noche, brillando cual si fuesen de
mica o de azogue; caminamos bafados en luz blanca; luces que se escapan de cuadros

abiertos en muro riistico y alegres vienen a nuestro encuentro.

Aseguro que ni aiin en €l momento en que una dulce laxitud cerraba mis ojos al
suefio, como una sensacién de felicidad mas, vino a mi memoria el recuerdo de la
historia ofda, ni de que en nuestro escondite paradisfaco pudiera morar el maligno

ciempiés.

No sé cuanto duraria mi sueiio. De pronto me senti completamente despiertay
sobresaltada, con la impresién de que alguien inmévil y en silencio estabaenvelaen
ia habitacién,

Me incorporé inquieta, deseosa de precisar qué fundamento tenia tal aprension.
Antes de que pudiera darme cuenta que mi esposo habfa dejado en la cama su s1t10
vacio, pude verlo a la tenue luz de la lamparilla de noche encogido medrosamente,

sentado en la banqueta del tocador.

Tan sorprendida como alarmada, le pregunté cual era la causa de su extracrdina-
ria conducta . ;Qué le sucedia? ;Qué le habfa desvelado? ¢ Se sentia mal? iSe avisaba
al doctor? ;Llamaba 2 la servidumbre? En fin, toda una seric de preguntas tontas

quizds, que en aquel momento atropelladamente se me ocurricron.

Iba a mi vez a dejar el lecho y solicita acudir a su lade, cuando por fin hablé para
rogarme carifioso pero enérgico, que no me moviese y que tranquila reanudase ¢l
suefio. Me asegur6 que nada le sucedia y que dnicamente habfa cedido al momen-

tineo capricho de abandonar el lecho por breves momentos, capricho afiadié, que le

solia asaltar con alguna frecuencia.
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Fuese porque sus razonamientos me convencieran, o bien porque el cansancio
llamara otra vez desesperadamente a las puertas del suefio, tal vez porque su actitud
temerosa encogido dentro de su pijama a rayas empezara, no sé definir por qué, a
parecerme grotesca, es el caso, joh egoista condicién humana!, que me dispuse a
dormir de nuevo, adoptando la postura favorita cuando queria que el sueio acudiese

rapido a sumirme en su dulce inconsciencia.

Asf pues, hundf el rostro en la almohada y deslicé la diestra mano por debajo de
ella; mas no bien lo hice, cuando senti por el principio del brazo un cosquilleo tan
repelente, que estremecido de terror todo mi ser exclamé: jel ciempiés!, pues
instantinecamente asocié su nombre a la sensacién escalofriante v sin verlo, estaba

segura de que era €sa y no otra,la causa de mi espanto.
No habia tenido tiempo de saltar de la cama, cuando Fred ya estaba a mi lado.

Encendimos todas las luces y emprendimos la busca y caprura del bicharraco, al
que dimos caza entre las revuelras ropas de nuestro lecho, pues efectivamente era el

ciempiés y de un tamafio tan desmesurado, que nos justificé mutuamente del miedo

experimentado.

El me confesé6 mas tarde, que fue la sensacién de que un huésped molesto

merodeaba por las sabanas, lo que le hizo sentirse muy a gusto fuera de ellas.

Transcurrieron las dltimas horas de la noche, comentando las peripecias de la

caza, desvelados e intranquilos.

Llegé el nuevo dia, acompafado de los consabidos ruides que en el campo
anuncian que la luz solar, empieza a filtrarse por entre los velos de sombra: piar de

pajarillos, cacareos de gallinas, chirriar de carretas, €l paso monétono y cansino de las
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caballerfas con el seco chasquido de las herraduras en los guijarros del camino, las

voces de los labriegos, en fin, todo lo que es de rigor en el cuadro.

Por fin, vya muy entrado el dia, nos sumimos en un reparador suefio, a pesar de

los consabidos ruidos y de los no menos sabidos de una casa en actividad.

Nos despertamos hambrientos y ansiosos de gustar todo el encanto de aguella
naturaleza exuberante, de respirar hondo su perfume que en olas templadas llegaba
hasta nosotros por la abierta ventana, y de correr, de triscar por aquellos valles y
montafias que desde ella se divisaban, de sumergirnos en los riachuelos de linfas

cristalinas, que brillaban dorados por entre el polvillo del sol.

El deseo de restaurar nuestras fuerzas, nos obligé a sustraernos al encanto de .
aquel cuadro de fuerte color, pero ansiosos de seguir contempléndolo, acordamas
dispusieran nuestro desayuno en la terraza, sombreada por el fantdstico cortinaje de

glicinas en plena floracién, que circundaba la casa.

Fred, mi esposo, salié a dar las 6rdenes necesarias para que fuese dispuesto todo
en el sitio elegido, y yoquedé removiendo el equipaje, buscando una ropa de interior

que colmara mi deseo de parecerle bella hasta un grado superlativo.

Un recuerdo sibito del incidente de la noche pasada, vino a mi memoria y un

olvidado detalle, pusc de nuevo en tensién mis nervios.

Fue éste, que seglin asegurd mi simpdrica amiguita, los ciempiés acostumbran
a ir por parejas y que sial matar uno se tiene la desgracia de que éste fuese el macho,

la picadura de la hembra vengadora es casi sicmpre mortal.
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Me apresuré a vestirme y cuando sobre mi deslizaba la combinacién, un bello
poema de seda y encaje, al llegar ésta casi a cubrir las piernas, senti de nuevo algo asi

como un roce en una de ellas.

Si, estaba segura, era la misma sensacién de cosquilleo escalofriante que sintiera
la noche pasada en el brazo. Sin duda alguna, aquella cosa quc instintivamente

abarqué, en un gran pufiado de la seda que velaba mis picrnas, era la hembra del

ciempiés.

No fui capaz de dominar los nervios. Emprendi veloz carrera llamando
desaforadamente a mi marido, pasando como una exhalacién por delante de Ia
servidumbre que, estupefacta y sin atreverse a intervenir, contemplaban la escena

asombrados al verme tan ligeramente vestda y vociferante.

Alcancé a Fred en el jardin, cuando presuroso acudia a mis gritos temiendo sin
duda una gran calamidad.

Como pude, entrecortadamente, le di a entender la causa de mi espanto vy la

conviccién, de que aquello que con fuerza apretaba en mi mano era la ponzofiosa
hembra.

Tanto vociferé, que terminé por aturdirle con mis gritos de miedo histérico;
completamente atolondrado iba de un lado para otro buscando un medio de librarme
de la mortal picadura del bicho, sin acertar a dar con ninguno.

Al final, después de lo que me parecié un siglo de espera, acerté a descubrir un
montén de estacas y cogiendo una de ellas, avanzé hacia mi dispuesto a machacarlo,
sin meditar que al hacerlo, teniéndolo yo cogido, corrfa el seguro riesgo de machacar

también mi mano.
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Contemplé en aumento el terror que sentia, cémo enarbolaba aquello que me
parecid tronco descomunal. Enloquecida, redoblé los gritos pidiéndole buscara algo
mas a propdsito, porque con aquello era seguro que pulverizarfa al animalito, pero no
lo eramenos que si se le iba la mano y me daba en cualquier parte vital, del garrotazo
acabarfa all{ mismo con mis dfas, que poco ha se anunciaban tan felices.

Sin duda le convenci de ello sobradamente, por cuanto le vi buscar nervioso

cualquier otra cosa que le sirviera para el caso.

Of una exclamacién de triunfo y rdpido avanzé hacia mi; en la diestra mano,
empufiaba triunfal las tijeras del jardinero.

Antes de que pudiera prever qué pensaba hacer, de un certero tijerazo habia
cortado el pufiado de seda y encaje que mi mano asfa.

Lo tiré cuan lejos pudo; se acercé v con precaucién e infinito cuidado, empezd
a remover el montoncito de tela mientras yo, sin fuerzas apenas para sostencrme por
la tension sufrida, esperaba a prudente distancia el resultado de la exploracién.

Me sacé de esta laxitud el ver que mi esposo se agachaba, e ibaa recomendarle
prudencia, cuando observé que no menos ripidamente se incorporaba y venia a mf,
con algo rosado cogido entre los dedos que no me atrevia a adivinar qué era, pero
desde luego lo que fuese no tenia apariencia maligna alguna.

Ya mas cerca, vi en los ojos de Fred unos puntitos rojos homicidas, que
expresaban elocuentemente grandes deseos de estrangularme.

Lentamente, ensilencio, llegé hasta mi mestrindome iracundo, la causa inocen-

te de todo aquel revuelo.
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I.o que tanto nos habia trastornado era... jla liga del corsé!

Confusa, bajé la vista como culpable cogida en falta, hasta el borde de la murilada
combinacién. La tela tenfa un boquete tan grande, que por un momento tuve la
desagradable impresién de encontrarme completamente desnuda a la intemperie.

Aquel mismo dfa, emprendimos el tradicional y clésico viaje de novios, a la
ciudad lejana.
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RaMON MARRERO ARISTY

EN:

UNA RAZON

ch’a de mi pueblo. Los cien kilémetros de carretera que lo unen con la
poblacién inmediata, mds que nunca eran pesados. Un poco de fiebre, un principio
de gripe, e! ardor que me habia producido en la garganta un trago de mal ron, y sobre
todo, la amargura de haber perdido a un ser querido, victima de la miseria, me traian

retraido; sin desecs de entablar conversacion.

Pero siempre que no queremos hablar, encontramos a otro que estd dispuesto a

- hacerlo. A mi lado venia un hombrecito blanco, rubio, experto en asuntos de
electricidad, ignorante y bohemio, a quién conoci el afio anterior. Desde hacfa algin
rato yo habia desechado toda oportunidad de iniciar didlogo, pero €l sentia unos

deseos locos de entablar conversacién.

- {Voy a Monte Ciristi! - me dijo.

- éA Monte Ciristi? - respondi por no ser descortés.- (Es lejos!
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- sQué s1 lejos? jMas de cuatrocientos kilémetros!
- 51

Y al decir €sto pens€ que alli terminaria la conversacién. Pero he ahi que ¢l
hombrecillo deseaba seguir.

-¢Y ti, a donde vas? - me pregunts.

jDemonios! -Pensé- Me ha dicho tu. Ahora recuerdo quc nos conocemos mas de
lo que yo quisiera. Cierta vez nos hallamos en una juerga. 5¢ trataba de que se
anunciabz un nueve ron. El era gran amigo del agente. Yo lo era de otro amigo del
mismo. El tal sefior habfa invitado a todos sus conocidos a probar la nueva marca,
yo, que andaba en mi pueblo sin rumbo, me fuj con el primero que me invité v as

poco después, cogimos una formidable borrachera que terminé en los Cafetines,
entre mujeres, a muy altas horas de la noche,

1"-
a4
1,

“Tenia que aceprar ¢l tuteo, como era natural, y aunque €l no recordaba mi
nombre, ni yo el suyo, le respondji:

- Voy a la Capiral.
- ;Vives allar?
- Si.

- jHa! - exclamé como si hubiera hallado algo perdido - jQué olvidadizo soy!
Ahora recuerdo que me han dicho que trabajas con unos alemanes.

- Si, en una oficina.

- jConcho! {Te has hecho un barraco!
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Sonrei. jQué hacer? Mi compafiero queria charlar y no era posible esquivarlo.
Comprend{ esto al instante y me decidi a afrontar la situacién. Para evitar que me
fastidiara mis de la cuenta, llevindome por los vericuetos que €l quisiera, temé la
iniciativa. La ofensiva, dirfa, hablando en la forma tan en boga hoy, debido a la
abundancia de exhibiciones militares. Asi, recordando que era casado, decidi abor- -
darlo por aquel lado a ver si podia llevarlo a un naufragio. Y como ya me habia

tuteado...
- ;Y td mujer? - le pregunté,

No demostré ningtin disgusto como yo esperaba. Recibié la pregunta con la
misma tranquilidad con que hubiera recibide otra cualquiera, por ejemplo acerca del

tiempo.
Me respondié:
- Estd mal, chico, estd mal.
Ahora quien demostraba sofpresa era yo.
- ;Enferma?
- No, no.
- Entonces...

- Que estoy scparado de elia. 5Cémo me hacfa? No se puede vivir con las

£SpOosas...

iQué decia aquel hombre! ;Con la esposa solamente? (Acaso €stas no son como
las demds mujeres? O mejor dicho ;No son las otras como ellas? jHay alguna con
quién se pueda en realidad vivir tranquilamente?
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- Vamos, explicate; - le pedi verdaderamente interesado -;Qué es eso que
cuentas?

- i Te acuerdas de Minin?

{Vaya una respuesta! Me estaba preguntado por alguien a quien conocia de viejo.
iPero qué tenia que ver? Minin era duefia de un cafetfz de prostitutas en mi pueblo.
Yo la conocia desde muchacho. En su cafetfz fue donde casi todos los jé6venes de la
poblacién bebieron los primeros tragos y donde cogieron las primeras juergas. Ella
habfa iniciado a varios muchaghos de mi generaci6n en la corrupcién. Habia sido el
entretenimiento de muchos viejos. Segufa siendo tentacién para los nuevos. Su
cafettn ... jBuenol

{Ya supondrin ustedes lo que era su caferin!

Cada vez mids llenio de curiosidad le respondi:

- ¢A Minin? jQué si la conozco...! Pero, ;Qu€ tiene que ver?
- Mucho, viejo, mucho.

Dijo esto v sacé un cigarrillo. Lo encendié, se acomodé en el asiento como
hombre que estd dispuesto a hablar mucho y sinceramente. Eché una bocanada de
humo, miré la nuca del chofer que iba conduciendc la miquina impertérriro, subié

un poco el cristal de su izquierda paraquela brisa no le molestara y comenzé a decir:
- Yo vivo con Minin...
Se me iba a escapar una exclamacién, sinembargo, me dominé y lo deje seguir:
- Vivo con ella y creo que siempre estaremos juntos. ;Sabes que la he honrado?

- Aqui no pude menos que exclamar:
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- jCaramba! jNo lo sabia...!

- Pues, como lo oyes. Comenzamos de juego. Yo iba a su casa a parrandear.
Siempre me quedaba con una de las muchachas que habia alld. ;Te acuerdas de
La negrita ? Tenia un pecho més grande que ¢l otro. Esa fue la primera. Después me
emberrané con Nena la Haitiana. Cuando se fue, me enredé con Sinda, la flaquita
aquella. M4s tarde con Manena. jConcho! Todas las noches iba alli y creo que cada
vez tomaba una nueva. Yo ganaba plata. Y todo era parranda! Hasta que, una noche
de ésas, habiéndo repasado va todas las muchachas del café, medio aburrido, me
quedé mirando a Minin que estaba sentada en un rincén.

- {Venga acé, dofia Minin! - le dije en broma. Y vino. Entonces cuando la tuve
cerca sonriéndome no como maipiola sino como mujer, me interesé. Me di cuenta de
que no era vieja. Tenia los dientes limpios y bonitos, le brillaban los ojos, su cuerpo
lienito y bien proporcionado me despertd algo, y al instante le ordené:

- Siéntate aqui.

Obedecié. Pedi cerveza. Cuando ¢l sirviente no podia atendernos rdpidamente
porque lo solicitaban de otras mesas, ella querfa ocuparse deeso, peroyono ladejaba.

- No sirvas - le decia - quiero creer que no eres la maipiola del café.

- {Y qué buena era, chico! Sonrefa cada vez que yo le decia aquello, en vez de

ofenderse.

jCompadre! Eso comenzé a las ocho de la noche. Bebimos como locos, bailamos.
Los besos y las demds caricias ya no eran corrientes. {Tu sabes? Uno besa a esas
mujeres, e€xagera con una mimica estipida cualquier pequeifia inclinacién sexual
hacia ellas, pero en el fondo, quizds uno esta tranquilo. M4s, en esta ocasién yo sentia
verdadero placer en acariciar a Minin y ella también parecia estar poseida de igual
ardor.
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iHum! Nos acostamos esa noche y amaneci con ella.

Asi fue como comenzd. Desde entonces fui todas las noches, [ Todas las noches!
Y a veces hasta de dia.

Eché otra bocanada de humo. El automévil se deslizaba o saltaba. Yo no me
percataba de ello. Estaba interesado. Mirando a mi compafneio le pregunté:

- Y entonces, ;Dejastes a tit esposa?

- Propiamente no. Tu sabes... los hijos...

- Pero, me dijiste que estaban separados.

- Bueno, separados si, pero...

- ;No para siempre?

; jPara siempre! {Como no! {Para siempre!
Yo no entendia. Lo volvi a interrogar:

- Y entonces, ;C6mo se explica?

- Sencillamente. Yo tengo hijos con mi mujer, luego, estoy obligado a sostenerla
y también a ellos. Les doy lo que puedo. No gran cosa, porque también ayudo a
Minin, peroles doy... Novivoenlacasa, i{Comprendes? Nivoyalld tampoco, iPorque

es insoportable mi mujer.
Ovyendo esto, sin darme cuenta le pregunté:
- spero estds seguro de que en éste caso no la asiste alguna razén?

- jAh! Yo no sé si la tiene, ni me interesa. Lo cierto es esto: con ella no se puede
vivir. A mi me gustan los tragos, la parranda. Invito a los amigos a beber, o ellos me
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invitan a mi. i por casualidad van a mi casaa buscarme o yolos llevo... jJesiis! Mejor

se capea un temporal navegando en una cajetilla de fésforos en el mar, antes que
vérselas con mi mujer! ...En cambio, Minin es otra cosa. sComprendes? Ella estd
habituada a esa vida. Se puede decir que ha crecido entre los tragos, en la parranda.
Ha vivido siempre en el café. Mas bien le hace falta ese ambiente. Cuando yoledigo:

- {Vamos a beber!

Lo hace gustosamente. Y sillevo unos amigos, ella se divierte de le lindo. Luego,
cuando estamos encendidos, la subo en un carro, nos vamos a un cafetin y jA bailar!
Entonces, de madrugada, nos acostamos y dormimos hasta las once de la mafiana.

iDime que eso se puede hacer con la esposal iNo es posible! Yo seguiré siempre

con Minin!

Yo estaba asombrado. Mi compaiiero habia dicho con gran aplomo, como un

hombre seguro de que ha hecho una cosa justa. Sentia que habia actuado de acuerdo
otado el cigarrillo. El automévil

con su conciencia y estaba satisfecho de ello. Habfa b
enos. Yo no podia establecer si

seguifa corriendo. Saltaba o se deslizaba: era lode m
aque! hombre tenfa o no razén. Y no pude menos que aventurarine a murmusar:

- Después de todo...

- jClaro! - interrumpié mi interlocutor.

Y roddndose en el asiento, extendié las piernas y cerr6 los ojos. Casi al instante

comenz6 a dormitar...
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ANGEL ATILA HERNANDEZ ACOSTA

EN;

MI AMIGO PEDRO

S i, amigo, bebo con frecuencia, porque asi es como puedo soportar este

mundo de penas que pesa sobre mi.

Asf me decia aquel amigo una tarde en un restaurante. Bebiamos cerveza casi

helada, mientras por la memoria de cada uno, pasaban viejas vidas ya lejanas,

Después de una ausencia de muchos afios, v volvia yo al pueblo donde por vez
primera vi la luz del mundo. A mi llegada surgieron las invitaciones; ya para las copas
o la cena; ya para el alegre pasa-dia en el campo, 2 la fresca sombra de los mangales,
donde, a la maiiana, entona el ruisefior su c:_mcién geobrgica y florecen los naranqu y
los todo-el afio. Rehusé las mds, no por incomplacencia, sino por modestia; pero,
dadas las insistencias de Pedro, fui con él a un restaurante, donde nos pasamos toda

una tarde bajo el tintineo de las copas.
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Ya, sobre la mesa, lucia un montén de botellas vacias. Habiamos bebido mucho,
y tras mi frente, un vaivén constante me desconcertaba. Pedro estaba ya completa-
mente borracho. Los ojos, intensamente rojos como dos brasas, las manos tembloro-
sas, y de cuando en cuando, un hilo de baba fina salia de su boca.

Todala tarde, entre copas y suspiros, la hab{a pasado evocando laamada: ";Cémo
estari ella?..." ";/Tendr4 otro amante?..." No me hablé de mi ausencia ni de otras
cosas, sino de esa diosa lejana (porque asf la calificaba él), que tanto amaba. Para él,
s6lo habfa tres cosas: copas, suspiros y evocacién.

Una copa més, y hubiera estado listo para ser llevado en brazos a su casa, pensé.
Mas, no fue asi. Vinieron nuevas botellas de cerveza casi heladas y Pedro segufa
bebiendo como si el emborrachamiento fuera su estado habitual.

- Amigo, ya basta - le dije -. Otro dia volveremos a lo mismo,
- No. Quiero seguir bebiendo, para ver si mi vida termina hoy.

- ¢'Tu vida, Pedro?

- 81, mi vida, porque no puedo vivir sin ella. {Tan lejos que esta! Recordar la
historia de nuestro amor y verme aqui sin ella, es cosa que no puedo soportar, y por
eso, mi vida discurre de restaurante en restaurante, como un borracho eterno,
indiferente a todas las cosas que me rodean.

- Eres débil, Pedro, creo que esa historia no puede ser tan triste y tan amarga que
te haga despreciar la vida o dedicarte a un vivir indigno.

- Indigno, dices, porque ti no sabes.
- Caramba, Pedro, ¢Cuil es esa historia?

- Pues bien, escucha.
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Encendié un cigarrillo y comenz6:

- Yo debf haberme casado hace afios, con aquella muchacha que tiene la piel
suave como la seda y tersa como lirio, y los ojos grandes, expresivos y elocuentes.
Aquella que tantas veces me sonrié de cerca y junt6 con las mias sus manos en dulce
fiesta de amor. Aquella que amé y alin amo tanto, y que me parece verla en cada cosa
que miro. Ella me queria, yo la querfa y aiin la quiero; pero, amigo, la falta de dinero
lo prohibié6 todo. A su papié lo designaron para un cargo muy lejos de aqui y ella tuvo
que ausentarse. La iltima noche antes de su particia, nos vimos a solas, v sélo pudimos
ponernos a llorar amargamente, inconsolablemente, nuestro infortunio. Ella querfa
quedarse conmigo, y yo con ella, pero... El dinero!... El dinerol... El dinero!...

Y, como dos ligrimas asomaron a sus ojos, le interrumpf:

- Pedro, el hombre, poruna amante ida, no debe llorar. Eso es delamor: unas que
vienen, Otras que se van.

- §i (me dijo melancélicamente), pero esto es muy grande. Ella se fue y consigo
se llevé mi alma. Hace mucho tiempo, y desde entonces, a la hora en que nadie puede
verme, visito el 4rbol alamparo de cuya sombra lloramos ella y yo antes de su parrida.
Alli, solo, la represento sentimental como aquella noche, y mientras lloro, me parece
oir su voz como diciéndome: "Pedro de mi alma, me quedo contigo"... Todo parece

estar triste cuando alli me encuentro, y hasta las hojas, movidas por la brisa, parecen

llorar conmigo".
Un corto silencio nos separ6.
Luego, tomando la copa rebosante de cerveza, exclamé:

- |Cuinto he sufrido! Tal vez hasta el arbol confidente ya esté cansado de mis

lantos, vy Ana Pilar ni me recuerde!
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Elsol, desde el ocaso, doraba todas las cosas, y yo, sin decir ni una palabra a Pedro,
me retirté mordido por los celos. Dias antes, en tierras lejanas, solicitaba yo la mano
de ella en martrimonio.
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CARMEN LARA FERNANDEZ

EN:

EL LADRON

M am#, mamd, tengo hambre!, gritaba débilmente el nifio envuelto en trapos
que denunciaban miseria. Va la madre con pena al naranjo. No tiene frutos: hace dias
que ha dejado de saciar su hambre.

Con una voz doliente y acongojada le dice la madre:

- No te apures hijito, pronto viene tu papé; traeré algo de comer. Y el chiquitin
Hora rabiosamente al no encontrar en el pecho de la madre el néctar de su vida.

Dos dias sin comer. La abuela y la madre lloran en silencio las torturas de tan
amarga desventura. De puerta en puerta en la humilde casita que cuando €l tenia
trabajo fue un nidito de amor y que hoy se halla convertida en mansién de dolor,

€speran, impacientes, su 1egreso.
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Pasan las horas. Por fin, alld en el camino inmensamente triste y con la cabeza
inclinada bajo el peso de una gran humillacién, asoma.

- Mami, ahi viene papd, exclama Josefita; ya si que comeremos!

Al pensar que van a comer, sus rostros se alientan y al llegar €I, todos dijeron a
Coro:

- Qué trajstes?
- Nadal, responde con voz brusca.

- Nada?, preguntan, y un gesto de espanto se vio en cada rostro; todos se bafiaron
en ligrimas.

- He buscado trabajo, he pedido prestado, no he encontrado...., y con voz
desesperada exclama: he pedido limosnal... y me han contestado: "las limosnas son
para los invalidos". Otro dia de hambre.

Qué cuadro aquél! La abuela, el padre y 1a madre, atormentados, se llenan de
desesperacién vy, en un catrecito, un nifio se muere extenuado de hambre, En otro
rincén, los mds grandecitos se entreticnen en ver los matices cambiantes de aquel
atardecer. El dia se despidié de los campos, la obscuridad llené de sombra Ja casita.
Ni una lucecita iluminé la noche de su vida.

La noche trajo a la mente un destello de loca esperanza y se dijo para sf:

- Yamafiana tendrén comida; he querido ser honrado, no me han permitido serlo,
y mis hijos, mi madre y mi esposa se mueren de hambre!.

En la media noche, cuando los felices que no han sentido el dolor de 1a miseria
duermen tranquilamente, €l se levant6 y besé uno por uno sus seres queridos; luego
se enganché un enorme cuchillo. Al salir vuelve la vista por Gltima vez y se dice: ya
manana comerin.
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Se dirigié al pueblo cercano; ya frente a la puerta que pensaba abrir, dan las tres
de la mafiana en la torre de la iglesia,

Un frio inmenso invade su cuerpo; un temblor mueve sus manos. Quiso alejarse;
sintié en su conciencia un gran remordimiento al recordar que desde pequefio su
madre le predicabala honradez. El cielo era testigo de su lucha espiritual. Mas, surgi6
en su mente el recuerdo de la humillacién pasada, y el manso cordero se transformé
en leén.

En la tienda de un rico usurero que habia hecho su fortuna explotando a los
pobres. Descerraja la caja, coge el dinero: yaera ladrén. Despiértase el duefio y oydse
un disparo. Como un teldmpago brilla la hoja de un puiial; pero no pudo huir; lo
hirieron y por més que deseaba no podia moverse. La policia s¢ lo llevé...

Los jueces lo condenaron a diez afios. En vano grité la causa de su deshonra.
- Sefiores: mis hijos se morian de hambre! No encontré trabajo!

Los jueces se refan del "ladrén que también parecia actor dramdtico'.

jAh! iBribones!, y querfa hablar, y no podfa.

Como pudo, laanciana hizoel viaje de laaldea al pueblo vecino ¢ inmediatamen-
te se dirigié a la circel. Ya era tarde; no pudo entrar. Sentada en la calzada pasé la
noche, para estar més cerca de su hijo, aunque separada por los enormes muros.

~ Algunas veces exclamaba:

- Oh, mi querido hijo, por qué te habrin encarcelado? T4, tan bueno! Gruesas
lagrimas bafiaron su rostro v alzando la vista al cielo hubiera querido ser un rayo de

luna para besar su hijo, o una estrellita para mirarlo.

El domingo abrieron la puerta principal de la cdrcel. Por fin la buena y noble

madre, andrajosa y triste, va a abrazar al hijo.
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- Dénde estd Pedro? Dénde esté?

Apenas hacen caso de esa vieja flaca y andrajosa, cuando una voz dice:
- Madre! Madre!

Y otra voz le responde:

- Mi hijo!

Se abrazan... El hambre, ¢l cansancio, el dolor y la emocién dejan morir en
aquellos brazos fuertes el cuerpo enflaquecido de la anciana que sostuvo a sus
nietecitos pidiendo limosnas.

Desesperado, grita el hijo: MALDITA SEA LA JUSTICIA DE LOS HOM-
BRES!

L.a esposa de Pedro, e} cual se estaba levantado, se asusta al oirlo hablar asi.
Tomindole por un brazo lo llamé.

Pedro despierta asustado por la horrible pesadilla.
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JuaN A. Vicioso V.
EN:-

IRONIAS DEL DESTINO

Habfan pasado los dias de Noche Buena y de Afic Nuevo y en el alma
entristecida de Pedro José no se borraba la angustia de esas noches, en que no tuve
para comprarle a su hijo Joselito una caja de fésforos de Bengala, ni regalara su pobre
mujer una botellita de vino...

Pero lo que le atormentaba ahora, haciéndole sangrar el corazén era la proximi-
dad del Dia de Reyes. '

Al no conseguir trabajo para llevar la Noche Buena y el Afio Nuevo a su casita,
situada alls en el extremo norte de la ciudad, habfa conseguido calmar un tanto las
penas del nifio, asegurindole la llegada de los Reyes Magos.

Y ya muy cercana la noche en que los nifios ricos y los nifios pobres suefian con
los mds costosos y lujosos juguetes. Pedro Jos€ no habfa encontrado un solo amigo a
quién pedirle ayuda en su afliccién ni habfa conseguido tampoco el medio que le
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permitiera ganar lo indispensable para comprar a los Reyes Magos, el juguetico para
su hijo.

- Dios mio - decia el pobre padre en su extrema angustia - ¢{Serd posible que T
no me concedas el medio de conseguir trabajo para comprar a Joselito siquiera un
juguete de diez centavos?

- éSeré posible Sefior que hasta mf no llegue Tu piedad divina?

- No Te pido que me des que comer. No Te pido zapatos, para mis pies que ya
se han acostumbrado a pisarla arena caldeada por el sol ya tropezar con los pedruscos
delcamino... NoTe pido un trapo para cubrir la desnudez de mi infeliz mujer, porque
ella como yo se ha resignado a Tu Divina Voluntad, pero no le niegues a ella y a mi
lo que Te pedimos de Tu Santa Gracia: dame trabajo para que los Reyes Magos no
pasen desapercibidos por mi casa...!

Y después de pedir con profunda devocién, Pedro José levantaba los ojos al cielo,
y cuando un rayo de la luna cayé en pleno sobre su faz, por sus mejillas corrian las
lagrimas como dos hilos de plata.

En la casita, pobre nido de amor de los padres de Joselito, el insomnio habfa
apresado entre sus garras formidables a Pedro José y a Julicta su compaiiera ejemplar.
Sinembargo en un apartado rincén del llamado aposento, donde se¢ levantaba una
especie de "tarima” Joselito envuelto en guifiapos y pedazos de telas deshechas por
el uso y por el tiempo, sonrefa a veces en su suefio profundo, como si estuviera
recibiendo de los Reyes Magos, un tambor, una corneta, un carrito o una caja de
soldados, sin saber el pobrecito que airededor de su cama estaban de vela la angustia,
el dolor y las lagrimas.

Comienzan los albores de la mafiana. Naturaleza se atavfa de pompas y luce ya
su incomparable gala en una aurora hermosisima...
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El gallo canta alborozado también ante el nacimiento del dia...
De momento ia bocina de un auto rompe la gravedad festiva de la mafiana.
Alguien se detiene en la humilde casita del pobre hombre.

- Vive aqui Pedro José - dice el recién llegado, luego de dar algunos golpecitos
en la puerta.

- 181! - ;Quién es? - preguntan de adentro.

- Si €l estd ahf, que salga pronto para que conduzca mi auromévil en un viaje a
Santiago.

- Soy yo, Don Manuel.

Y antes de abrirse la puerta una exclamacién se escuché dentro de la casita -
{Gracias, Sefior. Me has oido!

La ciudad que se mantuvo hasta muy rarde levantada, animada, regocijada por
la liegada de los Reyes, se recogi6 al fin y se sumi6 en un latgo silencio.

Nifios madrugadores despertaban el rico vecindario con sus pitos, tambores,

cornetas, miisicas y gritos de alegria...

Pedro José, quién habia realizado el viaje a Santiago més pronto que nunca

dejaba tras la carretera una espesa nube de polvo.

Para &1, el carro "Packard” que venfa guiando no corria, a pesar de sus 100 millas...
Las curvas, los puentes y las rectas cran iguales para él... Lo importante era llcgar.a
tiempo para llevar a Joselito el regalo de los Reyes Magos. Hasta que, en esa carrera
desenfrenada y loca, s¢ enfila alaciudad, que aparece alumbrada con focos eléctricos.

La mafiana asoma entre el claro oscuro del amanecer.
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Pedro José, se ha olvidado de levantar el pie del acelerador, y ¢l carro siempre
veloz penetra de improviso en una de las avenidas, y cuando toma la iltima curva para
entrar en la ciudad franca, siente que ¢l guia le tiembla en las manos y que el carro
ha tropezado con un objeto que por poco se vuelca. Sin embargo, Pedro José no se
detiene... El llegar a su casa a poner a Joselito su regalo de Reyes antes de que é]
despertara con el griterio de los otros nifios, era su obsesién. Pero al llegar al Parque
de la ciudad, fue detenido por el Agente de servicio y conducido a la Estacién de
Policia.

- i{Por qué se me trae aqui? - dice Pedro José, ignorando su gran fatalidad.

- La victima con quién chocé este birbaro - dice un Agente de policia que acaba
de llegar a la Estacién - se encuentra en la sala de Socorros y tenfa en los brazos un
nifio como de tres afios, qué también murié.

Ella antes de morir - siguié diciendo el Policfa - dijo que se encontraba alli
esperando a su marido que era chofer, qui¢n habia salido para Santiago, y que ellase
llamaba Julieta.

- Cémo mi mujer y mi hijo! - exclamé elinfeliz Pedro José desploméndose como
una masa inerte en el salén... :

Y el pobre padre atenaceado su pensamiento por los rigores de la miseria que le
impedia comprar un pequeiio juguete de diez centavos para su hijo Joselito en el dia
de los Reyes Magos, dando gritos desesperados, despert6 de tan horrible pesadilla.
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ENRIQUE COTUBANAMA HENRIQUEZ

EN:

EL PAJARO

Debe ser las siete de la noche. 84, las sicte, o las ocho a lo mds... Me ducle la
cabeza. Es un dolor pesado, en la parte de atrés, que me hace apretar el crineo contra
la almohada, invenciblemente. Ademds siento los brazos y las piernas inmovibles, y
sobre el pecho una opresién... (Me habrén atado en esta cama que no €s la mfa?

Acabo de sentir distintamente con el antebrazo derecho una ligadura que me

rodea el tronco y que sin duda est fijada a ambos lados del lecho.

1Estoy atado, solo, a merced de mis enemigos!... Todo por culpa del péjaro.
jAnimal maldito! Cudnto me arrepiento de no haber puesto eén prictica mi primera
idea: la de quemar la casa donde hacfa oir su siniestro silbido!

Hace ya mds de un mes que este terrible estado de cosas duraba. Un mes de
sufrimientos indecibles, peores que la certeza de la muerte. Hubieran podido

volverme loco sin la serenidad que da el instinto de conservacion.
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¢Cémo pude darme cuenta de que se me queria hacer dafio? ‘Tengo un fino, un
finisimo instinto de observacién, y mil detalles que hubieran pasado inadvertidos
para otros adquirieron pronto para mi una terrible significacién.

Al principio no fue gran cosa: ciertas puertas entreabiertas como por casualidad;
ruidos insélitos bajo mi ventana, seguidos de un silencio amenazador; y, sobre todo,
cl silbido de aquel p4jaro funesto. Vive en la casa de enfrente, y, como la calle es
estrecha, 0igo su canto con claridad. No sé a qué especic pude pertenecer, pues no
he logrado verlo, pero estoy seguro de que es de tamafio bastante grande, negro, y con
el ojo fijo y brillante. Y su canto, su canto... No, ciertamente no es un canto. Es una
modulacién brevisima, formada por dos notas: laprimerase asemejaal ruido del ldrigo

que rasga el aire; la otra es un silbido agudisimo, brusco y dure como el de una bala.

Ese grito infernal que duraba apenas un segundo era instantineo ¢ imprevisto,
¥ por €50 quiza me crispaba ¢l ecido.

Muchas veces, solo en mi habitacién, donde no se ofa m4s que el tic tac familiar
de mi despertador, he dejado vagar mis ideas, sintiendo esa ligera opresién indefini-
ble que se experimenta en el silencio v la soledad,

De pronto hendia el aire el chirrido estridente y yo sentfa como Ia desagradable

sensacién que produce en los dientes ¢l cortar un corcho, 0 ¢l morder la fria hoja de
un cuchillo.

Tres, cuatro veces se repetia. Mi corazén, latia mas y més de prisa, mis nervios
s¢ iban tendiendo y esperaba con impaciencia y con temor otro de aquelios silbidos

de obsesidn.

Pues no. El pijaro se callaba. Se callaba media hora, quizd m4s, indefinidamen-
te... Y cuando, fatigado, abandonaba el acecho mental y me habia dejado resbalar
insensiblemente por el planc inclinado de la meditacién. jZas!: el silbido resonaba
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de nuevo, mis brusco y mis terrible que nunca, haciéndome salrar del asiento, con
las manos temblorosas v Iz angustia en el corazén... jPor fin lo comprendia todo!

Fue el dia en que se precisaron los signos vagos.de amenaza de que antes hablé.

Me encontraba un dia lluvioso de otofio en la gran avenida que limita al norte del
cementerio del Pere Lachaise y marchaba lentamente bajo los drboles, rumiando
ciertas preocupacicnes como las deben de tener todos los hombres.

De pronto, al l.lcgar bajo un farol de gas donde habfa varias personas, se me cruzé;
marchando ripidamente, un hombre de cierta corpulencia y de aspecto burgués.

Alllegar cerca de mf alz6 la cabeza en mi direccién, y bajo el ala de su sombrero
de fieltro vi dos ojos grises que se clavaban en los mios...

Fue una espantosa mirada, cargada de crueldad y de odio inmenso, quc me
de:tuyo COmo un golpe en el pecho. Trémulo, me volvia a medias para buscar una
explicacién a aquel hecho insélito, cuando ocurrié otra cosa atin més extraiia y mds
terrible.

Dertras de mi, a mi izquierda, alguien pronunci6 en voz alta la palabra batalia. E
inmediatamente la of repetir en varias direcciones a mi alrededor: batalla. .. batalla...
atalla... Un calofrio me recorri6 todo, y en el espacio de un segundo comprendi: iMe
querian asesinar! Si: asesinar: de eso no cabfa duda. De mis enemigos, ¢l principal,
el jefe, me conocia. Acompafiado de su banda, cjercia una estrecha vigilancia sobre
los alrededores de mi domicilio. Al verme pasar esa noche, habfa lanzado la palabra
batalla para sefialarme a los otros. Ellos la repiticron para avisarme y coordinar el
ataque. Su mirada homicida traicion6 sus intenciones. Creo que sélo a ella debo esta

vida que durard quizds tan poco.

Absorto en estas inquietantes reflexiones legaba a mi puerta cuando, como para
confirmar mis temores, of resonar en las tinieblas, sarcdsticoy temible, el grito del péjaro...
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ilNo, amigos mios; no soy un cobarde! S6lo un imprudente negaria la evidencia
en circunstancias semejantes.

Ninguna duda me cupo entonces, ni me cabe hoy, de que aquel péjaro aciago
formaba parte del plan diablesco que ellos habian forjado para suprimirme, Sus gritos
eran sefiales para prevenirlos de mis entradas y salidas, de mis ocupaciones. A veces
me pregunté si en lugar de un péjaro no se trataria de un cémplice humano encargado
de mi vigilancia, pero sonrei en seguida de mi propia candidez. Hombres como
aquellos era menester que tuvieran combinaciones perfectas. Un pdjaro era mis
natural. Ellos habian buscado, adiestrado - {Quién sabe! - un péjaro verdadero para
servir a sus tenebrosos designios.

Mi situacién, que examiné durante horas y dias, era verdaderamente angustiosa.
§Qué hacer? ;Mudarme? Vano intento: ellos velaban, y ¢l maldito péjaro, con sus
aullidos, no dejarfa de sefialarles cada uno de mis pasos. ;Avisara la policia? Lo sabrian
a tiempo. No tenia pruebas y no se me escucharia. Resultado: 1a banda negra se
esconderia durante algiin tiempo para afilar el pufialenlasombra y @sestarme con mas
seguridad el golpe fatal.

Por cierto, muchos dfas habian pasado sin que dieran sefiales de vida y estoy
seguro de que eso ¢ debiaa la alerta de la Avenida Gambetta. Guardaban un silencio
solapado y traidor y sélo permanecia en su puesto e} péjaro aquel del infierno... Esto
era explicable §C6mo iban ellos a pensar que un animaljto tan pequefio podia
inspirarme sospechas? Pero yo he dicho que tengo un gran olfato para esas cosas, y

yo... sabfa.

Resolvi, pues, estar en guardia y esperar. Quiza una circunstancia imprevista los
pondrfa a mi merced. Por lo tanto, me provei de armas ¥ municiones: dos soberbias
pistolas automdticas y cincuenta cartuchos distribuidos en varios peines de repuesto.
Armas magnificas, a decir verdad; porque blindado, de gran penetracién ¥y que nome
negaria fuego. Aquellos instrumentos perfeccionados de defensa me llenaron de
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optimismo, y esa noche, por primera vez, cuando cant6 el péjaro, le respondi con una
estruendosa carcajada... Después me dormf tranquilamente.

iCuan grande fue la decepci6én del dfa siguiente! Marchaba hacia el anochecer,
por un lugar muy transitado, segiin la regla que me habfa impuesto desde el principio
de la lucha, cuando me senti seguido. Me volvi cautelosamente y reconoci, en efecto,
a uno de los bandidos det farol.

El hombre marchaba rdpidamente y parecia decidido a la accién. Vacilé entre
disparar sobre €l en enseguida o hacerlo detener en flagrante delito. La segunda
solucién me parecié entonces la mejor. Atravesé oblicuamente la calle v me dirigi
hacia la esquina donde yo sabfa que habitualmente estaba de servicio un agente de
policfa. Mi hombre me seguia siempre. No le di tiempo para dar tres pasos mds. S¢ '
que en esos momentos un segundo puede costarle la vida a un hombre.

Me volvi velozmente, y en un instante lo tenfa enlazado, mientras pedfa auxilio
a gritos: "jA mi! jAl asesino!..."

Lo que pasé entonces fue repugnante. El hombre empezé a debatirse y a gritar
como un desaforado. Elagente habia acudido desde el primer momento. Lo registré
en un instante: no tenfa nada. '

Ensayé explicar con qué calafia de gente estibamos tratando. Trabajo perdido.
Pero aiin més: ¢l policia descubri6 mi pistola y me arrastré a la comisatia, sin poder
evitar que la turba enfurecida me administrara algunos golpes. Al comisario no le dije
nada: bien sabfa que era intitil. En resumen, la aventura me costé la confiscacién del
arma y una fuerte multa, a mds de los golpes recibidos y la reprensién del comisario.

Iniitil es tratar de describir el estado de desaliento en que volvi a mi morada...
jAsf pues, nadie me protegfa! La sociedad eraimpotente para defenderme. Enmedio
de varios millones de mis semejantes estaba solo, abandonado sin defensa a mi
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horrible destino. Los lazos que sentia estrecharse en torne mio mds, mds y mds,

acabarfan por aniquilarme, y nadie, nadie tendria piedad de mi lenta agonia.

Asi pensaba tristemente, mirando mi segunda pistola, que sabifa intil, cuando
estallé en la noche el grito higubre del pajaro...

jAh, pero esta vez me produjo un efecto bien distinto del habitual!

Aquel sifbido de muerte me record6 que tenia una vida que defender. ;No seria
yo capaz de resistir, cuando el ciervo mismo, acorralado, se vuelve con la cabeza baja
para vender cara la vida? Puesto que era forzoso luchar, lucharia. Exasperado por la
inacci6n, la incertidumbre y el terror, decidf atacar. Y empecé a combinar mi plan,
resuelto a no dar cuartel.

jAhora era yo el que los iba a acechar. De cazado me iba a convertir en cazador,
de victima en victimario. Mis preparativos no fueron esta vez nj largos ni costosos. Me
procuré varios disfraces, y desdefiando la pistola, ruidosa e insegura, me armé de mi
largo cuchillo espaiiol de hoja de Toledo y me dediqué a frecuentar lugares sombrios
y de mala fama donde esperaba sorprenderlos quizi aislados,

Pasaron dias, muchos dias. La banda maléficano daba sefiales de vida. Micambio
de ticrica, o ¢l incidente de la policia, los desorientaba quizi. S6lo el odioso péjaro
dejaba oir de cuando en cuando su chillido de mal agiiero, al cual respondia yo desde
mi cuarto crujiendo los dientes...

Por fin una noche, una noche de verdadera tempestad, llegé el desenlace fatal.

Vestido pobremente, con una gorra que me cubria a medias el rostro, me habia
detenido bajo el toldo de un cafetin de los bulevares exteriores y miraba caer la lluvia,

sin perder de vista los alrededores.
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De pronto, mis oidos ejercitados percibieron el ruido de un paso rdpido y vi venir
hacia mi un hombre de aspecto burgués, bastante corpulento, con un sombrero de
ficltro hundido sobre los ojos para evitar la lluvia que le azotaba la frente.

Tuve estrictamente tiempo para dar un salto y disimularme en el umbral de la
puerta del café. {Era él! El jefe, mi enemigo morral, el més terrible de todos. Eraél,
que venia solo y sin desconfianza, a ponerse estdpidamente en mis manos, pues no
sabia, evidentemente no sabta, que yo estaba alli...

Lo dejé avanzar diez pasos y comencé a seguirlo sigilosamente. jCon qué
cuidado amoroso marchaba yo sobre la punta de los pies! jCudn artfsticamente
evitaba los rayos luminosos de los faroles diseminados aqui y alld en el fangoso
bulevar! jY con qué latido de impaciencia v de alegria veia entencbrecerse el camino
y llegar la zona desierta de las fortificaciones, mientras acariciaba, como la mano de
un amigo fiel, el mango de mi largo cuchillo espafiol...

La hora habfa sonado. Me habfa aproximado insensiblemente al hombre, a pasos
apagados por el lodo y cubiertos por las voces de la lluvia y el viento. Esperé que
dejiramos atris el dltimo farol, y con el impetu y la agilidad de un leopardo me
abalancé sobre ¢l y le hundi el cuchillo entre los oméplatos.

El hombre se tambale6 con un gemido y cay6 de rodillas, mientras yo arrancaba
el arma de la herida, y, haciéndolo rodar boca arriba, apoyaba una rodilla en su pecho.

, - {Perdén! - balbuces el herido -; no me mates... Toma el dinero que estd en la
cartera. Yo soy padre de dos hijos... No te he hecho nada. iNo me mates!.

No soy untigre, pero, al verque aquel bandido moriacon Ja mentiraen los labios,

me exasperé hasta la ferocidad.

- {S1, no mientas! - dije en un rugido - jMuere, miserable asesino!... Y le hundi

la hoja de mi cuchillo en la garganta.
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E] no dijo nada ma4s, pero oi un ronquido suave que salia del cuello y pensé con
satisfaccién que era el aire que la presién de mi rodilla expulsaba del pecho y que salfa

por la traquearteria seccionada.

Si las cosas han tomado un giro desagradable para miahora, es s6lo por la incuria,

la estupidez vy, peor atin, la mala voluntad de la policia,

Hace poco habia logrado desenmascarar a otro de esos forajidos, v le iba a dar lo
que se merecia, cuando me saltaron encima dos agentes vestidos como civiles.

Combati como un leén hasta el momento en que recibf un golpe en el crineo y
perdi el conocimiento. Ahora estoy seguramente en la cércel, acusado de asesinato.
Esto no me preocupa en lo més minimo. Lo que no ha sabido comprender la policfa

lo comprenderin los jueces.

Pero... i{No serd ya demasiado tarde? Es otra cosa lo que me tortura. Y esa otra
cosason ellos... §i, ellos que noabandonarin lalucha, que vendrin a vengar la muerte
de su jefe; que no tendrin reposo hasta hacerme morir de manera espantosa. Ya los
siento urdir la sombria trama que debe perderme. No ignoro su presencia invisible

y formidable. En torno miolos oigo suspirary cuchichear.... Y sobre todo... jEl pajaro!
¢No lo ofs? jSi, es €l; es su siniestro silbido que anuncia mi muertel. ..

Parfs, Septiembre de 1925.
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JosE MARIANO SANZ LLAJARA

EN:
LOS PASOS VENIAN DETRAS

Dcscendié del 6mnibus cuidadosamente. Habfa llovido durante las primeras
horas de la noche y el asfalto estaba atin mojado. Cruzé la ancha avenida y se interné
en el parque. Detris de €l quedé el trifago veloz de los autos.

i Estoy retrasado! - se dijo. Y crey6, por un momento, divisar, al pie del semaforo,

una figura alta de hombre que iniciaba a su vez el cruce de la avenida. -

- iEsta imaginacién mfa! - pensé. A lo lejos, el reloj canté la medianoche. Por ¢l
' rio se deslizaban los negros lanchones, atiborrados de carbén. En la bahifa, bordeada
por las farolas del malecén, dormfan cachazudos los yates y los balandros. El silbato
agudo de un sereno vibré en una esquina.

Juan caminaba lentamente. Después de todo, a los cincuenta afios los hombres
no tienen nunca prisa. Y para él, el humilde contador de libros, la vida tenfa un ritmo
isécrono, monétono, que no se padfa romper por un simple retraso de un 6mnibusen
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una noche de invierno. Se le empafiaron los espejuelos. Una niebla gruesa y hiimeda
empujaba columnas de frfo bajo las ropas de Juan.

- jJuan! - volvié a pensar -. jCincuenta afios! jCincuenta mil pesos!

Sonri6, mientras sus zapatenes evadian lafauce de un charco. Y, sin saber por qué,
cruzé el préximo charco del sendero por el mismo medio, sin importarle que saltara
el agua al golpe de su pic. Una bocina, extraviada, punzé el parque con su chillido.
Un perro callejero huyé al verlo.

- Juan!- repitiése otra vez, como si la mencién de su nombre le causara placer -
.Juanelbueno, el décil, el hombrecito sumiso, lento yamable. El de las frases serviles
vy las inclinaciones en abanico; el de los ojillos semi cerrados tras las gafas; el del gabin
raido, las ufias largas y los zapatos grandes y pesados. jJuan!

Se deruvo un minuto. Indudablemente, esa noche merecia la frivolidad de un
retardo, el derroche de media hora de suefio. Sacé un cigarrillo, prendié el f6sforo vy
aspiré el humo caliente hasta lo hondo de sus pulmones. Después lo exhalé en
bocanadas grises que caracolearon sobre su cabeza. Por el sendero creyé oir los pasos
de alguien que se acercaba. Miré hacia atrds. Pero nadie apareci6. Y los pasos
murieron repentinamente.

Volvié Juan a caminar. Su casa, €l cuarto cémodo y limpio en que vivia hacia
veinticinco afios, no estaba tan cerca como para que €l fumara en mirad del parque,
despreocupado del trabajo del dfa siguiente. Mas su pensamiento, ya en ese plano de
regresar a los hechos vividos, siguié hurgindole, trayéndole, en su caminata, escenas
que crey6 perdidas quiz4s para siempre. Olvidose asf de labahfa y del rio, del parque
hiimedo vy de esta ciudad donde él era anénimo gusano. Y, con deleite, rememoré otro
tiempo, otro tiempo feliz, cuando Juan, este Juan, era mozo garrido y corpulento,
lieno de fuerzas vy de pasiones. Nacié en tierras de sol, uopicales, perfumadas, de
palmeras danzantes y playas blancas que se metian maradentro, iluminando las aguas
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con fondos transparentes y didfanos. Nacié feliz, mimado, nifio inquiceto y nervioso,
rompedor de barreras sociales v duefio de amores ficiles y corazones de virgenes.

- {Era otra vidal- rememoré con nostalgia.

Y en efecto, habfa sido otra vida, otra vida gastada falsamente, para que quedara
de ella vnicamente el recuerdo. Y Juan, entristeciéndose un segundo, rememoré
aquel gran paseo triunfal de sus afios j6venes, cuando nada en su camino le prometia
este drama callado de ahora. Porque eso era lo suyo, un drama callado, oscuro,
anénimo, una de esas tragedias que llevan eiertos hombres en el alma y jamds conoce
el mundo.

Lanz6 el cigarrillo. Le supo amargo entre los labios. Y metiendo las manos en los
bolsillos del abrigo v caldndose bien el sombrero, prosiguié caminando, esta vez con
pasos alargados, despaciosos. Querfa meditar un poco mds en esta noche fria. Sentia
ganas de recordar los sucesos idos para no volver. Pero fue entonces cuando sinti6 un
pequefio estremecimiento de sorpresa. Detréds de €l sonaban nuevamente unos pasos
enlagravilladel sendero. Viré en redondo. Y los pasos, que venfan detrds, cesaron otra
vez, desasosegiandole el dnimo. ' '

- ;Estaré oyendo a fantasmas? - se pregunt6 con una risa nerviosa.

Prosiguid. Los grandes edificios, al otro lado del parque, se estiraron frente a él,
sobre los cedros. Sus luces prendieron reflejos en las hojas y dos palomas, trasnocha-
das en oculta rama, siguieron en sus enamoramientos. En el banco de piedra circular,
bajo el sauce exético que eraorgullo delaciudad, estaba sentado Manuel, el vigilante.

- iBuenas noches!

- {Mala se hace con este frio! jNo en balde me mata la gota!

- dijo ¢l hombre uniformado.

Juansacé su pitillera y le ofrecié un cigarrillo. Elotrolo tqmé ylollevéaloslabios.
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- jGracias! - dijo - jUsted al menos se acuerda de mi! Los otros pasan deprisita
v ni siquiera saludan...

Juan tomd asiento al lado del policfa. Callaron un momento. La niebla, cada vez
mds espesa, tba borrando la linea oscura de los 4rboles.

- Don Juan, ;Cudndo vino usted al Brasil?

- jHace veinticinco afios!

- Mucho tiempo, (Eh? Y diga, {Ya usted no piensa en volver a su pafs?
- ¢Volver? ;Para qué?

- Hombre, familia tendrd... Amigos quizés... ;No?

- 8i los hay, no me recuerdan -dijo Juan con sombria expresién. Y afiadié: - No,
no volveré...

- {Qué don Juan éste...! A usted nadie le conoce... Y ahora, le dejo. Tengo que
hacer la ronda de la medianoche.

Levant6se el vigilante, dio una palmaditaen el hombroa]uanysc alejéconlento
y cansado andar. Sus toscas botas marcaban ¢l sendero con sus huellas, Juan levantése
también y siguié hacia la casa. Hubiera querido estar con el policia un rato més.

- Indudablemente - se repitié en voz queda - no tengo suefio esta noche.

Y volvié a perderse en sus pensamientos. Volvié a recordar el dia aquel,
memorable en su vida, cuando, rompiendo toda trabazén con amigos y amores,
abandoné el terrufio y huy6 en pos de un lugar donde nadie le conociera, donde nadie
pudiera recordarle su gran fracaso, como hombre y como amante. Huérfano asi de
fortuna y de espiritu, habfa arribado al Brasil como un inmigrante m4s, como un
nGmero insignificante de la multitud que anda por el mundo en pos de la felicidad.
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Al principio, aquella tierra caliente y hlimeda no le gusté. Se le hicieron odiosos
el idioma, la alimentacién, la fanfarria de un pafs nuevo rico y de nuevos ricos. Pero
€l habfa tomado una decisién vy le fue preciso mantenerla, aunque arrastrara su
desesperaci6n dfa tras dia. No puso en su vida ninglin amor, porque, no habiendo
conocido ese milagro, no le hacia falta. Y de su odio a la tierra que lo albergaba nacié
una ambicién sin limites, una ambicion de dominar, con los afios, a la ciudad enorme
y a sus hombres, de vencer a ambos con dinero, con mucho dinero, tinica fuerza que
sabian respetar y adulat. Y asi trocé su orgullo anterior por una falsa mansedumbre de
esclavo. Aprendi6 a doblarse, ante los deseos de sus amos y ante la célera de los
poderosos. Y, engafiando, fue modelo de unas virtudes que no posefa, que no podian
jamds estar de acuerdo con su otra existencia de privilegiado. Fue un hombrecillo,
décil, dictil, a quien las gentes, superiores € inferiores a €l, pronto consideraron y
consintieron, unas por ldstima y otras por admiracién. Y Juan fue ahondando més y
mis en su intima amargura, odiando més y més el orden del mundo que lo rodeaba.

Y nadie supode sudrama. Enel trabajo, en la casa de pensi6n, en €l humilde café
donde a veces cenaba, no hubo mortal que adivinara, por una vez siquiera, la infinita
maldad de aquel hombrecillo de espaldas caidas, triste mirada y frases melifluas e
hipécritas. Y Juan, el Juan aparentemente inofensivo y manso, iba amontonando los
billetes de banco que un dia -jDia sofiado por €l cien mil veces! - iban a darie
nuevamente el poder, el férreo poder de que los hombres se inclinaran ante él como

esclavos.

Recordaba aquel sibade en que tuvo en §us Manos el primer "conto”, nuevo,
planchado casi, llameando ante sus 0jos aquella cifra codiciada: iMil cruzeiros! Y
después, a medida que otros "contos" pasaban a su cuenta bancaria, la codicia iba
aduesdndose de Juan, dominéndole, embruteciéndole toda otra sensaci6én humana.
Se vestfa mal, comfa mal, rehusaba amables invitaciones de sus compafieros de
oficina, no fue jamds a un teatro ni se permitié cl lujo extravagante de una cerveza.
Y en noches de insomnio contaba y recontaba, calenturiento, los miles de cruzeiros
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gue vya poseia, trocdndolos siempre en pesos, la linica divisa que tenfa valor para él,

adin en la imaginacién.

Fueron transcurriendo los afios. El mozo fornido envejeci6, Su virilidad, abusada
antafio, olvidada hogafio, se ausent6 un dia sin que Juan, no haciéndole falta mujer,
sufriera la amarga metamorfosis que inquieta a todo hombre normal.

Juan parése en seco. Y desanduvo, a grandes trancos, un trecho del sendero. Le
sudaban las manos,

- jEa! jBasta de bromas!- grit6 -, ;Quién me sigue...?

Y la noche, por toda respuesta, devolviéle un silencio oscuro y apacible. Juan se
estremecid. Palpése el pecho donde, en el bolsillo interior del gabin, llevaba esa vez
toda su fortuna, toda su amarga y sufrida fortuna de billetes de a mil. Porgue Juan, el

vejete miserable de esta historia, regresaba a su casa por la postrera vez y habfa sacado
esa tarde del banco la totalidad de sus ahorros.

- {Si me querrdn robar! - pens6 con temor. Pero en seguida anadi6 consoldndose:
- iNadie sabe que tengo este dinero! [No! {Nadie puede saberlo...!

Y en verdad, ;Quién podia saberlo? ;Quién, si él no tenfa amigos, amante, o - lo
que aiin era mejor - enemigo?

- iEstoy dejandome llevar del temor! - murmuré. Y caminé nuevamente, esta vez
con andar precipitado. Le fue preciso regresar al amparo protector de su lecho, donde
no volveria a sentir pasos desconcertantes. Acabé asi de cruzar el parque y encontrésc
sobre la ancha acera del malec6n, la ancha acera de mosaicos blancos ¥ Negros, en
cuyos simétricos dibujos siempre gusté explorar cuantas veces lo recorria. Los
arboles, frondosos y quictos, estaban llenos de humedad, como lanoche. Y Juan, por
distraer el 4nimo, fue contindolos en su caminata,
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- Uno.., Dos... Tres... - repetia -, Veintidés me quedan hasta la puerta de casa.

Y los pasos, esta vez firmes, precisos, rebotaron a su espalda como una maldicién.
Temblé Juan, temblé como nunca temblara en su vida. Miré hacia atrds. Los pasos
cesaron. Volvié a caminar. Volvieron a caminar ellos. Y le entré a Juan, de pronto, el
frio terror del espanto.

- iCielo santo!- exclamé -. ;Ser4 esto una pesadilla? ;Estaré divagando?

Estremecido y tembloroso, corrié casi. L.e molestaba ¢! abrigo, el cuello de la
camisa, la corbata, los zapatos. Quiso gritar, lanzar un gemido, suplicarayuda. Que los
pasos seguian avanzando en la noche, siempre en pos de éi...

- jCobarde! - se insulté a sf mismo -. {Cobarde!

Y lleno de una rabia sin medida sin raciocinio, volvi6é a virarse en redondo,
inyectadas en sangre las pupilas, seca la lengua, amargo el paladar.

- Acércate, (Maldito! - aullé.

Y saltando, corrié hacia donde habian sonado las pisadas. Rebuscé tras los
arboles, quiso perforar la niebla con su mirada.

- {Ven! jVen a mi! jQuienquiera que seas.. A

Pero la noche, la noche brumosa y callada, tampoco tuvo una respuesta esta vez.
Y Juan, enloquecido, corri6é de un lado para otro, creyendo encontrar al invisible

enemigo detrés de cada cedro o laurel.

- iMaldito! {Maldito! - gimi6 al fin, vencido. Elcansanciole ponfa temblequeantes
las piernas y le trasudaba todo el cuerpo. Vacilante, apoyédndose en el muro que se
alzaba junto a las rocas, regres6 en direccién de su casa. Miraba siempre hacia atrés.
Porque ya de él y de su coraz6n habia huidoe la calma para una eternidad.
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Corri6. Corri6é despavorido. Los pasos iban acortando lentamente la distancia y
el ritmico golpe de unas botas pesadas le soné a Juan en el corazén.

- §Qué me sucede? - preguntése en hondos sollozos -, jEsto no puede ser! {No
puede ser!

Resbal6. Fue una falsa pisada que lo hizo caer al suelo como un fardo. Y alli, con
el rostro pegado al césped, sinti6 que los pasos, en vez de cesar, continuaban
acercdndose. Y Juan no pudo levantar la mirada. Los temblores le arqueaban casi.

- {No quiero morir! - rugié en mitad de su demencia -, jNo puedo morirahora...!
iINo puedo...!

Y vio repentinamente, su vida entera ante él, su hueca vida iniitil, su falsa
existencia malsana. Cada acto de sus manos, cada torpe deseo de su mente, cada
maldad de su alma sin escriipulos le danzaron alrededor, mientras carcajadas histé-
ricas perforaban ¢l himedo silencio de la bahfa.

- {Por cudl de ellos recibo este castigo? ;Por cusf?

Y unas ldgrimas le corrieron al infeliz por las mejillas, Y el espanto, ¢l mis cruel
de los espantos, comenz6 a paralizarlo, en vida y pensamienteo.

Oyé los pasos. Lentos, ritmicos, inevitables, fueron llegéndose a €l. Y Juan pudo,
por tdltima vez, levantar el rostro, contraido y horrible. Pudo agarrarse el pecho
todavia, amasar nerviosamente el fajo grueso de los billetes. Y vinieron los pasos, més
cerca, més atin, hasta que cruji6 la gravilla frente a los ojos de Juan.

Chasqued ¢l silbato del vigilante y la noche se llené de ruidos, como murciélagos
en desbandada.

- Don Juan, don Juan, ;Qué le ha sucedido? {Me oye, don Juan? jDon Juan...!
iDon Juan...!

84




Antologia del Cuento Psicolégico de la Repiblica Dominicana

- Los pasos - balbuceo quedamente el moribundo -, los pasos... Los pasos
malditos venian detrés...

- :§C6mo? jPasos? ;De quién, Don Juan? {Digame! iQuién?

La noche siguié hiimeda, prefiada de nicbla. Las lanchas de carb6n bufaron
sobre las aguas su torpeza. La montaiia, la piedra enorme, quedése en cuclillas,
envuelta toda en la noche,

Y lleg6 uha ambulancia blanca con cruz bermeja. Y un médico de blanco ascult6
a Juan.

- Este hombre ha muerto del corazén... Este hombre ha muerto de miedo...

- iNo puede serl - dijo el vigilante -, 1Si acabo de conversar con ¢1! Me aseguré
que los pasos venfan detrés... Pero yo no comprendi bien...

- iComprender? - exclamé el médico de blanco -. iLe repito que este hombre ha
muerto de micdo! Pueden llevarse el caddver...

Se iluminaron més ventanas. Hubo comentarios airados, entre bostezos malo-

lientes. Y se llevaron a Juan.

- jHum! - exclamé el vigilante -. Pobre Don Juan! { Tansanoque parecial {Quién

lo iba a pensar...]

Se rasco la frente. Escupié malhumorado. Y empez6 a alejarse por el malecén
arropado de niebla,

- {Humj - repiti6 - ;Qué me habré querido decir? jPasos que venian detris! ;Y
de quién? Hum...!

Y sus pasos se perdieron delante, en lo hondo y misterioso de la noche.

Rio de Janeiro, 1949
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SOCRATES INOLASCO

EN:

. DON SEBASTIAN SE ENTUSIASMA !

Aycr tarde trataba yo de mitigar el calor tomando bebidas refrescantes en cl
"Ventorrillo de Sifia Eulogia”, cuando me enteré de un suceso sorprendente aunque
de veracidad tan sospechosa como su relator. :Intencional exageracién para n.lantencr
despiertala curiosidad del auditorio? ;Falacia involuntaria de una mente excitada por

el alcohol?

1Qué calor tan sofocante! Menguaba la visién de la aldea familiar, ps.utida endos
por el arroyo, en su hondonada estrecha y bella. A mis §Spald3§ dormitaba CI-mar,
aplanado por ¢l bochorno. Ni un soplo que trajera alivio. En vano extendia la mirada
ansiosa hacia los cocoteros estiticos y la fronda imponente y oscura del caobal vecino,
que parecia de plorﬁo. jPor fortunal, inésperadamentc aparecié Don Sebastién, mi
viejo amigo. A simple vista se pensarfa que en él, como enlaaldea, nada ha cambiado
durante los afios de mi ausencia. Su rostro se ha inarchitado poco, su jovial manera
sigue borrando la diferencia de nuestra edad, y sus modales suaves continiian en
contradiccién con sus opiniones extravagantes y duras.
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- jOh, mi querido muchacho! - salud6 dindome afectuosas palmadas en los
hombros.

- Bienvenido, Don Sebastidn; llega usted como mandado a buscar.

- Pues... si tanto te agrada mi compaiifa, obséquiame con un trago. No olvides
que yo estoy dispuesto a complacerte, siempre, - dijo al sentarse.

Siempre... Igual que antes, siempre que nos encontribamos. Siempre ¢l que
obsequia soy yo, como si tuviera el deber de pagarle tributo a su mayor edad. iSerd
sincero el afecto de este viejo ladino? Pero, ;A que hurgar en sus repliegues morales?
Por causa del agobiante calor la tarde me iba pareciendo interminzble, cuando la
providencia me depara en Don Sebastidn el antidoto eficaz contra ¢l hastio.

Locuaz, en seguida comenz6 a preguntarme por mis estudios, por la politica...
curioso de saber qué piensan en ¢l pafs del nuevo presidente de la Repiiblica. ¢Por
qué diablos se interesard este anciano, pobre y de remota aldea, en averiguar
intrincadas cuestiones de la politica? - me pregunto y me rcspondo: auléntico
dominicano és...

Basté que el aguardiente atizara su facundia y principié a contar:

- En Enriquillo nadie menciona ya el caso de Nino Franco, aquf, donde se hizo
popular como una leyenda. Deberfas escribir sobre nuestras cosas, muchacho. Los
hombres y los hechos, en los papeles duran,

Sin inte'rrump_irlc, pienso: Don Sebastidn Pérez, acercindose al término de la
vida, quiere perpetuar su nombre... {Quiere sobrevivir!

Todo se borra, - continud. Hasta en las aldeas, donde los acontecimientos que en
las ciudades se olvidan a las veinticuatro horas se comentan durante meses v afios,
ejerce su imperio el tiempo. Sin embargo, sobre Nino podrias interrogar aqui a
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cualquiera persona que no sea moza: te contaria lo mismo. Yo, su amigo, s€ tanto de
su desaparicién y de su vida como el que menos, y el que menos sabe de €1 tanto como
yo durante los afios que convivié con nosotros en este poblacho de picaros y
chismosos.

Era un individuo extrafio, Nino Franco. M4s que raro: un aparecido. Vino de no
sé que lugar de 1a Repiblica, o de Cuba, o de Puerto Rico, como surgido del misterio,
y misteriosamente se desvanecid.

Don Sebastidn alza por segunda vez el vaso 2 medio llenar de ron, me brinda con
gesto mudo parte del licor que he de pagar y como me abstengo de secundarle, se
burla sonriente y bebe de un trago hasta escurrir el vaso; intenta alisarse el mostacho
canoso con el muifién de la mano que perdié hace tiempo en una de nuestras guerras
civiles, y prosigue:

-Porque s6lo de mi se despidi6, para noreaparecer, crefan que yo estabaenterado
de su paradero y pretendian que revelara el secreto. Yo guardaba silencio, jCémo que
no sabfa nada! La Gnica que no se equivocé fue su €sposa, que pronto se enred6 en
faciles amorfos, sin concepto delalealtad conyu gal ni respeto de si_misma. Yo no hacia
comentario sobre esto, porque abrigaba la conviccién de que no volverfa. Volverd y
entonces... jGuay de ella y ay del jactancioso quetrido!, los feventari cComo a un par
de piojos.
do. Figirate un individuo silencioso,
y me dards la razén. Sobre todo

Y me sentfa autorizado a pensar de ese mo

| 1ENCOr0s0, Vengativo aunque aparentemente manso,

me inclinaba a sospechar asf la original manera con que 5¢ veng6 de la bofetada que

un alevoso le dio a traicién, cuando nada faltaba para que S¢ le tuviera por ruin.

Renunci6 a rasurarse el rostro, hasta el desquite, que es el nudo de mi relato. Su cara

semejaba la de un macho cabrioy, dicho sea entre¢ nosotros, iba resultindome ridiculo,
como todo hombre que en cierto detalle llega a confundirse con ese animal.
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Pero el dia de San Andrés, al afio exacto de la ofensa, procur6 desquitarse y se
desquité de una manera perfecta. Se encamindé a la valla de gallos, adonde lo vi llegar.
Ir a la gallera... Mira ti qué cosa tan corriente entre nosotros, que no consideramos
el juego de gallos como un vicio. Yo lo vefa ir y venir, dar vueltas al redondel, como
buscando a alguno a quien no encontraba. Se acercé a un grupo de jugadores que
apostaban: no estaba. Volvi6 a la puerta de la verja, donde se habia formado otro
grupo: tampoco estaba. Yo lo seguia con la vista y mientras tanto permanecia aparte,
acodado en una mesita, frente a media botella de ron viejo, j;Bueno como éste! Debo
advertirte, muchacho, que para el buen bebedor no hay aguardiente malo. Al tomar
un trago, instantineamente entré en mi cerebro la luz: lo busca y lo matard, - me dije.

Y como en ese instante me parecié tan excelente el propésito, tan justa la
represalia, apenas pude contenerme en el asiento para no echar a perder la cosa. Mis
alegrias y mis c6leras son explosivas; pero esto no impide que la calma sombria de
ciertos hombres me haga gozar, a veces, emociones que en mf duermen insospecha-
das. Por eso rodavia no sé explicarme c6mo no me paré entonces para correr a felicitar
al amigo: por su feliz intencién y por la sarisfaccién que me jbaa proporcionar. Porque

yo estaba seguro de que lo matarfa, y ver matar a un alevoso debe siempre regocijar
a un hombre honrado. Son mis ideas.

Don Sebastian llena hasta rebosar su vaso v correctamente repite el brindis
mudo. Al toque de oracién, cansados de la faena det dfa, regresan los campesinos a
sus hogares. En el cielo, hacia ¢l poniente, se encienden rojas nubes, como llamas
vivas.

- De pronto - continiia Don $ebastidn - 1o encontré detr4s del cercado hablando
con una "ventorrillera”. Quedaba de espaldas. Excelente oportunidad para el desqui-
te. Para pagarle a traicién lo que traidoramente habia ganado. Yo no les quitabala vista
de encima y temi que un obstdculo repentino me impidiera seguir gozando. Con su
machete en la mano y como examinando el filo sin interés aparente, Nino se dirigié
a aquel sitio. E1 vengativo hace de zorro y desempefia a maravilla su papel, pensé. Me
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parecia que se prolongaba ¢l corto espacio que los separaba y me entraron ganas de
ir a empujar a Nino y de sujetar al otro, cosa de que no escapara.

Avanzaba. Quince pasos y el servicio estaria hecho. Catorce, trece, doce pasos...
jAh, el tunante va a pagar con rédito la deuda! Once, diez, nueve, ocho... jVirgen de
la Altagracial, aquello era interminable: faltaban siete pasos y ya no podia contener-
me. Seis. Se detuvo. En mi interior se libraba un combate. ;Por qué se detendrd ese
tonto?, - me pregunté. j Tendrs escrapulo de matar una sabandija, o se preocupa de
la forma? Intent6 volver atrds. En mi concepto esa vacilacién, volver atréds cra sélo
concebible en uncobarde. Perode nuevoavanzé, resueltamente. jAcabal, profericon
autoritaria voz, y mi impaciencia hubiera echado a perder la cosa si la voz no se
hubiese confundido con el vocerio que armaban los galleros.

Avanzaba. Cinco pasos, cuatro, tres. El machete se alzé, bajé con impetu, soné
un grito, un alarido de mujer, y presenciaron mis ojos lo que nunca habfa visto, yo, un
guerrero. El maldito tenfa el cuero duro. La cabeza quedé colgando, mientras el
cuerpo de cuva nuca comenzé a brotar perpendicular chorro de sangre, se empind, se
tambaled, dio un paso y se desplomé arrastrando la cabeza. {Buen macherazo! El
asombro no dio lugar a intervencién de nadie y Nino salié libremente. Sélo yo segui
tras € hasta su ¢asa. Allf mont6 en su caballo ensillado de antemano y parti6 rumbo
al Qeste, a la frontera de Haiti.

JPor qué se va - me pregunté - si huir de los tribunales es dar lugar a que sc
confunda una accién justa con las acciones vulgares? Pero hay hombres fuertes,
capaces de arrostrar graves peligros y que ante los jueces son débiles como ninos.

Se iba... Yo vi al principio los pelos de su barba moverse sacudidos por el terral.
Altrote de su caballo fue alejindose, alejdndose, hasta desvanecerse enun recododel
camino.

1916
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FREDDY MILLER OTERO

EN:
EL LAGO DE LOS PATOS

El dfa sali6 vestido de gris. Plomizo. Oxidado. Exactamente como el alma de
Sandalio, que contemplaba pensativo su mundointerno en el espejo de la naturaleza
antojadiza.

Ni un soplo. Ni un deseo de existir. Ni siquiera un acento en toda la extensién
del paraje. A la izquierda del rancho, un pedazo de cristal ovalado: El Lago de los
Patos. Al frente, un horizonte rubio: ¢l maizal. Y detris, un simbolo social: el pantano.

Sobre todo esto, los ojos del hombre {placa sensible del obsérvador testarudo).

Las chicharras no se han dado cuenta de que el sol ha vuelto a tibiar las cosas.
Callan. Engafiadas por la méscara de noche que amansa el silencio.

Las hojas duermen un suefio verde y hiimedo. El arado descansa al pie Qc un
caobo. Y s6lo la simiente escondida en el conuca se afana en vivir, poniendo ala ticrra

la ayuda de su experiencia biolégica.
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Sandalio contempla sus afios de trabajo fuerte, Afios crudos. Afios negros. Afios
increibles.

Esa inmensa cabellera de espigas doradas representaba el supremo esfuerzo del
campesino. El hambre hecha esperanza. El cansancio.

La fuerza del miisculo pobre se habia agotado en levantar ese manto de oro que
vestia la sabana. Antes frias, desnuda.

Ahora habfa riqueza. Lluvia de espigas. Fruto de luchas. Era el final de un suefio
de bronce, sonoro y fuerte. De una voluntad inquebrantable. De un pedazo de vida.

Habfa llegado el momento de segar el fruto. La hora habia sonado. Pero habia
sonado gris. Oxidada como el dia. Exactamente igual que el alma de Sandalio.

(L.as ideas se agrupaban en sumente. Confusas, Deformes. No habia posibilidad
de llevar su cosecha al mercado. Sencillamente, porque unos hombres le dijeron unas

palabras de argumentacién. Le hablaron de una guerra. Del transporte. De la escasez
de combustible. En total, de cosas ajenas a sy ambicién, que era vender el horizonte

rubio que habia cosechado; el pedazo de vida que habia perdido. El hambre hecha
esperanza.

¢Qué tenfa €l que ver con transportes ni combustibles nj otras idioteces???. ..
Otra cosa: ;Por qué peleaban los hombres???.,. De seguro larefriega habia empezado
por cuesti6n de familia. Alguna mujer ofendida en su honor daria lu gar al asunto. Tal
vez la hermana o la novia de alguien... El casg eg que su cosecha estaba perdida).

Ahora vio Sandalio la negrura del paisaje. Se habia equivocado al creer que el
maizal era rubio como un pedazo de sol. Su vista le habfa engafiado. jEl maizal! E
maizal estaba formado de cosas negras: miserias, esfuerzos perdidos, esperanzas
muertas, y un dolor..., el dolor de no comprender por qué a veces suceden las cosas.
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Asi, angustiado, observé el pantano, y le parecié ver que de su seno salfan los
hombres de ciudad, los hombres que sabian, los hombres malos. Esta caravana surgia
del lodo corrompido y pasaba ante el rancho, sin mirarlo. Sin volver la cabeza un
momento hacia el maizal de la sabana.

... Era una caravana larga. Horrorosa. Barbara. Cerré los ojos y quedé6 lacerado.

Impotente. Amarrado al rancho de canas.
El dfa continué gris. Oxidado y plomizo. Exactamente como elalma de Sandalio.

Ni un sople. Ni un deseo de existir. Ni siquiera un acento en toda la extensién

del paraje.

Alaizquierda del rancho, el cristal ovalado sigui6 impasible. Inmévil. Sondmbu-
lo. Pero ya entrada la noche se sintié molesto por la presencia de un pajaro negro €n

su orilla...
... Y tanto, que lo espanté con un ruido violento de sus aguas.

Fue un chapuzén furioso que rompié en pedazos ¢l cristal de su espejo!
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Tomas HERNANDEZ FRANCO

EN:

EL PRESIDENTE

Yo no sabfa, todavia, hasta donde puede llevar la ira, la pena o el asco, a los
hombres. En mi infancia, los sentimientos ajenos s¢ resolvian instantdneamente ante
mi curiosidad en gestos netos de resultado concreto, palpable. Los sentimientos, la
talla de los sentimientos, los apreciaba por el resultado y se median, por ellos,

retrospectivamente.

Por eso, esto que me propongo narrar ahora €s historia que ha ido creciendo
conmigo, aumentando su propio significado segin todos sus protagonistas se van
yendo de la vida, de la maravillosa vida peliérica que ellos forjaron para su propio uso,
erizada de aristas alertas para la eterna defensa y ¢l eterno ataque. Creo que hasta
podria volver a contar esto de otro modo algtin dia, tan diferentes son las palabras que
enello pucdén ser empleadas, sin cambiar su sentido: hondo patrimonio moral de los
hechos.
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Cuando el hombre regresé, en la casa se hizo un silencio tremendo como de
madrugada de fusilamiento. L.os mismo perros, que se habfan abalanzado en retozo
de grunidos y alegre coleo, para quitarle los "cadillos” de las altas botas, se sentaron
sibitamente en las patas traseras, agacharen las orejas, parpadearon un instante los
fieles ojos lacrimosos y retrocedieron arrastrindose por debajo de las mecedoras,
hasta irse, asi, esperando el golpe, el golpe que nollegé, largo trecho por el patio lleno
de sol amarillo en el rincén de girasoles.

El hombre no decia una palabra. Desplomése en unasilla y lloré. Lloré largo ra-

to; podia medirse el tiempo por el inmenso silencic de aquella escena que habia
tenidoe la virtud de petrificarlo todo,

Después, levantése titubeando, como borracho, pidié su revélver, su caballo...
y se fue, por el camino reseco del domingo solitario,

Lamaiiana me pareci6 distinta, como esos Paisajes que se han mirado mucho por

el lado que aleja los objetos en los telescopios y que después parecen torpemente
irreales cuando se les mira con los ojos desnudoas.®

-sQué pasé?

La respuesta variada siempre, evasiva, por caminos vagos de amenazs, silencio
o caricia. Olvidé preguntar y catalogué el recuerdo en absurdo marco de fantasia sin
valor.

53

Otro dia, a la hora en que repartian maiz a las gallinas, llegé la noticia:

-Ha muerto.

Estoy seguro de que no clijcron nada mis, de que nadie pregunté nada, de que
todos lo sabfan, sin saberlo bien, en altas cumbres de estupor: habfa muerto.

98




Antologia del Cuento Psicolégico de la Repiiblica Dominicana

Aquel dfa, murieron reventados los tres mejores caballos de la caadra, en nadie
sabe que inexplicables y locas careeras.

Todos parecfan saber la noticia y larepetfan, consternados: ha muerto, ha muerro.

Entonces comenzaron a aparecer soldados, mis soldados, heridos, muertos y mds
soldados, durante dias, durante meses, durante afios.

Siempre tuve que recordar aquel hombre. Tenfa una risa formidable, como para
nave ancha y alta de catedral, una carcajada estrepitosa de campanas de resurreccién.
Estupendo ejemplar de hombre, hijo de su propio matrimonio de conveniencia con
la Casualidad, estuprados de su Destino, forzador de la Suerte. Se celebraba a si
mismo, con regocijo de cosa alegre ya pasada. Parecia saber que era el Gltimo de una

estirpe que no definia’y se le acumulaba en desprecio y en violencia la angustia alegre
de su soledad. '

La historia de su vida podria ser la biografia nunca escrita de un centauro
escalador de montaiias, con el coraz6n -naranja de dos gajos- mitad con sangre de nifio
y mitad con sangre de Leén. ]

Venia de la més ilustre prosapia de la tieera: de la familia campesina, trabajadora,
rezadora y guerrillera; la misma que rez6 porsu eterna gloria, guerredy trabajé poreso
mismo, bajo €l sol y la lluvia, por montes, por caminos y por prados. Se escalond su
propio ascenso en peldafios de batallas y cuando el mando se le aquietd entre las
manos, se sintié como cosa ya intitil y sin raz6n de ser. Por eso, su carcajada era la Gnica
explicacién seria que daba a la vida.

e 3

Lo que de aquella mafiana habfa sido algo muy simple, como que pasé en
maifiana dominguera de sol amarillo.
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- La noche antes le escribi que no viniera. Sabia que ¢l complot iba a ser
ejecutado aqui mismo. Respondié que no vendrfa. Amanecié aqui, sin embargo. Vino
solo y me ordené guardar su revélver. Nunca lo habia visto tan triste, tan profunda-
mente abatido. Obedeci. Sabia los nombres de los conjurados y les envié a decir que
vinieran a verlo. Llegaron todos, decididos a cumplir su propésito. Sin dirigirles una
mirada, sin el mis ligero saludo, levant6se y ordené:

- i{Siganme!
Y, a mi, imperiosamente:
- T4, quédate!

Y, avanzdndose del grupo, con las manos cruzadas sobre el pecho, eché a andar
por las veredas del monte, sin decir una palabra, sin volverse nunca, seguido por un
grupoe de hombres tembiorosos, espectrales, aténitos...

Asi anduvieron por el monte, en tiempo loco sin relojes, hasta que las espinas
destrozaron sus ropas, sangrantes, hoscos, como si fueran siguiendo alguna pista
perdida hacia Ia Muerte, hacia nadie sabe qué cosas, hacia nadie sabe qué imposi-
bles...

Cuando regresaron los midié a cada uno, largo rato, con mirada de dolor, de ira
y de asco que nadie podrd definir nunca, entré en la casa y desplomése, como
truncado por una fatiga atroz, mis grande que el cansancio,

- Entonces, cuando tii lo viste, fue la tinica vez que llor6 el Presidente.
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LORENZO JUSTINIANO BOBEA

EN:

CONTRARIADO

El era general, y no porque para tal jerarquia tuviese titulos conocidos ni
mé&ritos congquistados, ni probado talento, sino por ser abeja det enjambre y nada miés.

Verdad es que Don Jerénimo fue delos que, algo jovenaiin, combatidé bizarramente
en favor de la restauracion politica de esta nuestra Reptiblica, cuando ¢l patriotismo
en masa protesté armado contra los hechos vergonzosos de la Guingara, como ellos
* decfan, de Buceta el tirano célebre, de Campillo el desfachatado e inmoral Coronel
v hasta del aristécrata y relamido Arzobispo Bienvenido Monz6n. '

El se distinguié, asf como se distinguieron todos en la lid restauradora.

Don Jerénimo, no tenfa ni atin figura de General, pues era bajetén y rechoncho
con el abdomen muy sobresaliente, coloradote y sobre todo muy hablador.
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Asi v todo, alld en las comarcas donde nacié y a cuvos cindidos habitantes
dominaba por ser, entre ellos, el mis rico y talentoso, tenfa gran prestigio y una
popularidad asombrosa, circunstancias que no olvidaron les Gobiernos para tenerlo
siempre de Comandante de Armas; y digo todos los Gobiernos, porque Don Jerénimo
era un famoso equilibrista politico; jamas descendid, siempre firme como 1a roca se
mantuvo en €l puesto que le sefialaron sus méritos.

Era, en resumen, ostra politica que vivié por siempre pegada al mangle del
empleo.

Pasaron algunos afios y mi General, siempre al frente de sys comandados,
conservé su prestigio y buen tacto politico.

En una de esas grandes marejadas formadas por el revuelto mar de las ambicio-
nes, de esas que llevan al fondo lo que encuentran sobre la superficie, para después
hacer resaca de abajo arriba y volver a ponerlo todo en peor situacién, un politico de
significacién, por entonces, levant6se en armas en las regiones cibaefias para desco-
nocer al Gobierno constituido.

E! Gobierno tomé la defensiva y la lucha principié.

Don Jerénimo estaba en guardia, sus muchachos acuarrelados y €l siempre
dispuesto a morir 0 vencer, eso si, sin poner pie fuera del poblado,

En tal situacién, y en una maiiana en que €l pensaba en los acontecimjentos que
tenfan lugar en el pafs, recibi por exprese una comunicacion que le dirigia e] General
en Jefe de las tropas del Gobierno y que decia asf: "Sefior General Jerénimo de Aza.
Con placer comunico a Ud, que ?a la victoria nos sonrie. Mafiana serj 13 decisiva,
cuento con un buen niimero de tropas y oficiales muy adictos al orden y al Gobierno.
La revoluci6n es impotente y espero que el General se rinda por falta de elementos.
En tal vircud, General, espero.de su conocida lealtad y buenos antecedentes sea

102



Antologia del Cuento Psicolégico de la Repiiblica Dominicana

siempre fiel a nuestra causa . Ademds, le ordeno levante Ud. la tropa a su mando y
pase esta misma noche a ocupar el camino de... para de ese modo tener cubierta la
retaguardia. Le saluda con Dios y Libertad..."

- Todo estd bien, dijo; peroabandonar el pueblo, para... el General no ha pensado
bien... en fin, esperemos. Cuando asi decia, presentdse, algo espantado, un campe-
sino, sin armas, el cual puso en sus manos un oficio que decia: "Estimado ]. de Aza.
Amigo mio: mafiana serd la decisiva, el Gobierno ilegal que combatimos no tiene ya
elementos con que hacerme frente. Siempre conté con Ud.; asi, pues, mafiana
pronuncie Ud. el pueblo para que quede en su puesto, o de lo contrario, lo tomo a
fuego vy sangre. Queda de Ud. buen amigo..."

- jBuen compromiso! Corneta, toque Ud. firme; Ayudante, forme el cuadro en
la plaza; Tambor toque Ud. orden de oficiales.

Cuando todo estaba listo segiin sus mandatos, montd a caballo, cifiése el sable

a la dominicana, se acercé frente a la tropa, le dio lectura a las dos comunicaciones y
sin tomar consejos dijo;

Pues bien, oficiales y soldados: ya lo habé&is oido; ahora yo, entre dos érdenes
contradictorias, opto por la fuga,

Y asi diciendo, tomé el monte mi General.
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MANUEL DE Jesus TRONCOSO DE LA CONCHA

EN:

UNA DECEPCION*

i Qué cosas las de Tronquilis!

Era de oirle sobre todo cuando en la prima noche, después de la cena, tomaba
asiento en su silla rdstica, frente al mostrador del ventorrillo, a la luz de una vela de
sebo y aspirando un oloroso ambiente de guineos, guayabas, zapotes, pifias y otras

frutas de esta zona.
Acompaifiado siempre de la mujer y no pocas veces de algunos vecinos de su

calle, la del Conde, Tronquilis llevaba casi constantemente la palabra. jQuién-como
él para ser claro? Y lo cierto es que en ocasiones empleaba al platicar una légica

* Este cuento estd ambientado en la década de los 50 del siglo XIX, en donde la inestabilidad
policica, €l cesarismo v el caudillismo tambalearon por mucho tiempo a la joven Repiiblica

Dominicana
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asombrosa, contundente, digna de quien, al revés de él, hubiese calentado los bancos
de la escuela.

Era gallego. Habia venido a Sante Domingo ¢n busca de fortuna y poco a poco,
a fuerza de economias, lleg6 a reunir unos realitos. Ya cuarentén, abandené la vidade
célibe, uniendo su suerte a la de una criolla, muchacha m4s buena que €l pan y
trabajadora como una abeja. Con la mujer ;Quién lo duda? El viento de bonanza que
le habia estado soplando arrecid, y tanto, que de dos subieron a cuatro las mesitas de
frutas y hasta dieron las ganancias para establecer una regular venta de licores, en
cuarto reservado, adonde los de la cofradia de Baco acudfan a saborear el dulce y
picante Licor Rosolio, lucidor de los colores del iris y dispuesto en damajvanitas de
cuello delgado y ancho fondo, la confortadora ginebra holandesa Mafiana Imperial o
el bravo aguardiente Caiiete, insustituible dilvidor de penas,

Por varios afios estuvieron como la nata sobre la leche Tronquilis y su costilla.
Habriales augurado cualquiera, parala vuelta de algiin tiempo, una riqueza completa.

{Qué mis sino persistir en el trabajo y economizar cuanto se pudiera?

II

L.os riempos cambian, sin embargo.

Un dia el gobierno se equivoc6 jQuién lo creyeral Y para aumentar el numerario
hizo llover sobre ¢l pais un diluvio de “papeletas”, con lo cual no pocos se ahogaron
y algunos quedaron con el-agua al cuello. Tronquilis entre éstos. Por grados fue
reduciéndose hasta limitarse a una mesa el ventorrillo y la botilleria disminuyé
considerablemente. {Como que ya cada copete de Rosolio salfa par un t;jo de la cara
y la caneca de ginebra se habia subido hasta las nubes! Y a todas éstas, para colmo de
males, el sitio. Porque es de saberse que amodo de irresistible alud, habian irrumpido
del Norte, del Sur y del Este los revolucionarios del 7 de Julio contra Baez.
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‘Tronquilis estaba descorazonado. Gracias que el "cuarto reservado” sostenfa adn
parte del negocio. A libar en él iban con frecuencia Benito "el gambao', azuano, que
alld en Santomé corté de sendos tajos la cabeza a dos "mafieses”, Ugenito Lantigua,
coplero y soldado, capitin de civicos; Martin "el brujo", embaucador de campesinos
y gran rocador de "cuatro”, "Gollito" Rodriguez, muchacho de la oriila, mds malo que
coger lo ajeno y encabezador habitual de cencerradas; "Enemencio” Mdrtir, seibano
machetero, con tres cicatrices enormes que le formaban una N en el rostro; "Todiito"
Hernindez, por mal nombre "El Caimén", montecristefio, con mis alima que cuerpo
ydoshileras de dientes que parecfan querer salirse de la boca; €l capitin "Apuntinoda’,
bravatero de continuo, que no cumplia jamds sus amenazas; "Periquito” Caballero,
solicitado "maquifién”, que saltaba en su corcel, sin sujetarse, las mds grandes-
candeladas de San Juan; el "Jefe” Hipélito; e, "vale” Turibio; Pepito ¢l Indio; y otros
tantos al servicio del gobierno sitiado. A falta de tales parroquianos §Qué habria sido
de Tronquilis?

Nueve meses llevaba el asedio, sin que parecieran dispuestos a ceder los de
adentro; pero mucho menos los de afuera. El gallego v su mujer comenzaban a
desesperarse ;Duraria esa situacién toda la vida? Por otra parte, ¢l "cuarto reservado”
se vaciaba. Veces hubo en que Tronquilis, antes de alcanzar una caneca llena, cogié
hasta doce apuradas.

A los diez meses legaron al ofdo del desventurado negociante rumores de
capitulacién. Entonces ocurri§ algo nuevo: el nimero de los parroquianos, de la
"gente del gobierno", bajé sensiblemente. ;Qué ¢s es0?

-Mujer] mujer!, nos acabamos! Esto no puede aguantarse ya, exclamaba el pobre
hombre.

Una mafiana, sin embargo, la esperanza sonrié en la casita de ‘ITronquilis. Venia
en forma de conspirador urbano. Alguien, que acudi6 a "tomar la mafiana” alli, oy6 las
cuitas de aquellos consortes, su falea de fe en los dias cercanos, su desesperacién inmensa.
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El matutino visitante, luego que el otro desahogé su pecho, pareci6 reflexionar.
Después, a manera de explorador del terreno, sali6 a la puerta, dirigié escrutadoras
miradas al Oriente y al Poniente, y cerciorado ya de que s6lo Tronquilis y su mujer
habjan de oirle, dio rienda sucha a su palabra de revolucionarioc convencido.

Mucho les hablé y algo muy bueno debié de ser. Tal al menos habria cualquiera
leido en la cara placentera que ambos tenian mientras el visitante peroraba.

- De suerte v modo - observé Tronquilis 2 su interlocutor cuando éste hacia un

paréntesis para trasegar en el estémago "wes dedos" de ginebra - qué pronto
cambiarfan las cosas?

- Pues ya lo creo que s - repuso el conspirador -; es gente nueva la que viene y
con muchisimos cuartos. Cuando le aseguro que ni en el parafso vamos a estar mejor.

- Pero... y eso se dilatard mucho tiempo!
- Que va! Ahorita mismo; quién sabe si no pasa ni una semana.

-Y dice usted que...

- Lo que le digo: que son gente nuevay buenay que usted verd cémodel infierno
vamos a la gloria con zapatos.

A poco el hombre se marchaba. No habifa pagado la "maiiana", mas ;Qué falea
hacfa, cuando el alegrén de Tronquilis compensaba con creces el gasto?

I
Algo extraordinario ocurre en la ciudad. Inusitado movimiento se nota en sus
calles principales. En Ia del Arquillo y mis atin en la del Conde la animaci6n es

grande. Filas desordenadas de hombres y muchachos por la acera y variados grupos
por en medio de la calle, hablando, gesticulando, levantando a su paso nubes de
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polvo, se dirigen incesantemente al extremo oeste de la poblacién. Cada via
transversal es uno a modo de tributario de donde afluyen sin interrupeidn grandes y
chicos, que vienen a aumentar aquella continua circulacién de gente. Al pie de la
Puerta del Conde, a medida que la multitud avanza, va formindose una masa
humana, cada vez mds grande, cada vez mds compacta, un verdadero mar de cabezas,
cuyos movimientos producen ondulaciones, unido a ellouna grireria confusa, en que
todos hablan y casi nadie entiende.

iQué pasa? Es que va a entrar, triunfante, la Revolucién.

‘Tronquilis y su consorte no son ajenos al bullicio de la urbe. Antes bien ha
querido €l celebrar el fausto acontecimiento con su ropa dominguera y debido a tal .
circunstancia se halla todavfa en el aposento cuando la avanzada revolucionaria estd
llegando al Rastrillo y en lo alto del Conde suena un largo redoble de tambores.

Asémase a la puerta la mujer.
- Ven Tronquilis - dice -; ya estén acercindose.
Despéichame pronto que...

No puede terminar la frase. Una avalancha.de curiosos ha invadido la acera para
abrir campoa un caballo que corcovea, Vase ella un tantoatemorizada hacia el interior
de la casa, mientras Tronquilis , empaquetado, "como un veintisiete', viene de
adentro para afuera, con cara de jugador afortunado.

- Ya si se cuajé - murmura con visible gozo.

Intenta salira lacalle. La apretada hilera de espectadores se¢ lo impide. Forcejea
para abrirse paso. Nada.

- Pues -, sefior; no hay fresco de que esta gente me deje el camino franco. Me
costard ver desde aqui.
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Para poner su resolucién en prictica, se apodera de su silla ristica, que tiene al

alcance de la mano. Trepa en ella.

De improviso un jinete de laavanzada, echando medio cuerpo afuera, con un pie

en el estribo y el otro al aire, grita estentéreamente, a la vez que agita un pafiuelo:
- jAdi6s, Tronquilis! [ Tronquilis, adi6s!

Entre confuso y afectuoso, Tronquilis corresponde al saludo. Juraria que aquel
hombre es Periquito caballero. Para cerciorarse recoge la mirada. Luego profiere

entre dientes:
- Periquito es.
Suenan enseguida en la avanzada otras voces.
- jAbur, Tronquilis!
iViva el paisano!
- {Hasta luego, Tronquilis! {Memorias a la dofia!

‘Tronquilis no entiende aquello. Sus ojos no le engafian, Con toda seguridad,
quienes le van saludando son Martin "el brujo", Gollito Rodriguez, el vale Turibio,
Ugenito Lantigua... Su mente se pierde en un mar de confusiones.

Pasé 1a avanzada. Ahi viene una guerrilla de francotiradores. A su frente marcha
un hombre, color mulato oscuro, de grave continente. Es el jefe Hipélito. Cerca de
&), el capitdn Apuntinod4, gesticula. Por encima de la general vocingleria se le oye

gritar:

- {Ya si se acabé el mamey! jAhora van a saber lo que es cajeral
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En el 4nimo de Tronquilis ha prendide la mds cruel de las desilusiones.
Desmorénase siibitamente, a impulsos de una conmocién interna, el castillo de sus
ensuenos.

¢Dénde esti la "gente nueva"?

No vio m4s. No quiso ver mis. Bajé de la silla entontecido con el desencanto
pintado en el rostro y casi maquinalmente, huyendo, dirfase, de aquel ruido que ya
le molestaba, volvié al aposento de donde habfa momentos antes salido. Al ruido de

sus pisadas, la mujer fue a su encuentro.

-

Tronquilis, que la vio, vacilé primero en hacerla participe de su negra pena.
Después, a tiempo que ella también iba a hablar, dijola en tono amargo y moviendo
tristemente la cabeza:

- jAy mujer, mujer! jSon los mesmos!...
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MIGUEL ANGEL JIMENEZ

EN: -
HONOR TRINITARIO*

A mi estimado amigo, José A. Quezade.

Guara: dile a Pancho que me mande el caballo,

El peén que se habfa quedado medio dormido, cerrada la noche, en el comedor
de la casa de tablas de palma, abri6 los ojos nerviosamente.

- JC6émo dice el Don?

- Que vayas a decirle a Pancho que me mande el caballo y que le ponga la silla

nuecva,

* “Honor Trinitario," particip6 en el Concurso Pro-Patria Magna et Liberrima; celebrado en Santiago
de los Caballeros el 15 de julio de 1938, Obtuvo menci6n honerifica; tuvo por lema "Patriotismo es

Sacrificio".
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(Guara se aparté del rincén en donde estaba sentado sobre una mecedora vieja de
baitoa. Lia luz de una jumiadora tiré su sombra contra [a pared.

- Esti bien, Don.

El hombrecito moreno, de la linea fronteriza, rechoncho, con la carne apretada,
salié luego del cuarto sin desperezarse. La orden del viejolo obligabaa salirde pronto,
porque le habfa hablado en un tono que empujaba.

Ya en el camino, Guara se pasé dos veces las manos sobre los ojos para espantarse
el suefio; después monologé:

- iQuéle pasarda mi Don?... Me fablé como quien va pa un desaffe. Hace dias que
viene preocupae. Quizds es por el encargo que le hiciera al fijo. Pobre hombre! Dios
quiera que no le pasa 72 malo!

Mientras Guara rompfa las sombras, en direccién a los potreros, Marcelo se
dirigi6 a la sala, hizo luz en ella encendiendo una Iimpara de vidrio gue habfa sobre-
una mesa, y entr6 luego al dormitorio.

En 1z soledad de la vivienda, le crecia una resolucién!

Abrié un bail grande y sacé de €l, un machete de pelea; lo miré fijamente, con
emacién; después se lo tercié pasindose sobre el haombro izquierdo el cinturén de tela

que sostenia la vaina.

Cuando acabé de colocarse el machete, no dijo una sola palabra, pero estaba
pensando muchas. Con el arma puesta se veia bien; era un hombre vigoroso a pesar
de sus afios, de buena estatura, blanco, encanecido, con los brazos largos y las manos
recias.

Sali6 del aposento y volvi6 a la sala. Alli se sent6 cerca de la puerta que daba al
camino. La sala tenfa un aire singular, con su piso de tablas, sus pocos muebles y un

no s€ qué de rural sefiorio.
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Enaquellacasasolamente vivian ély Guara, Sumujerhaciatiempo quela habian
enterrado debajo de aquella mata de jobo que estaba cerca de la morada, y Chano, su
dnico hijo, va tenia hogar aparte.

Le voy a dar una leccién a ese muchacho que no parece de mi cata, dijo
monologando.

Volvié a mererse en su silencio por un rato, y luego agregé:
- {2 hombre de vergiienza tiene su machete, y ti eres el mio. ..

La noche era cada vez mis negra, no se distingufa un drbol ni nada; parecia que
iba a llover; hacfa calor y tronaba del lado de los pomares; era un ruido como de rocas -
que se despefian; primero surgfa una luz y después se escuchaba el estruendo.

El viejo Marcelo no reparaba en nada, no estaba en el mundo exterior, continua-
ba pensando y pensando, cegado de disconformidad.

iCudintas ideas cruzaban por aquella cabezal Episodios de la juventud y de su
vida de hombre maduro. Toda una larga historia de actitudes varoniles, que cafan
como azotes sobre el recuerdo de su hijo.

Los pasos del animal que habia ido a buscar Guara, lo sacaron de sz mundo
adentro, se puso en pie y sali6 de la sala.

- Has vuelto pronto; le dijo al peén.
- Lo consiguieron con facelidd, contesté éste mientras se apeaba.
- ;Estaba en el primer cervgo?
- Si, mi Don, en el chiquito, y a soga.

Guara acabé de bajarse del animal y después pregunto.
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- ;Y usted va a salir de una vez!...

- Ahora mismo. Sino he vuelto de madrugd, dile a Pancho que atienda la pulperia

y que ponga al compay 1.ol6 a cuidar los otros animales.

- Esti bien.

Con las dos tiltimas palabras, Marcelo subié con ligereza de joven sobre ¢l caballo

alto y brioso; luego agregé:

-Y tii, Guara, te quedards aquf, encargae de las gallinas y de las cosas de la muerta.
A mi jijo ya lo he dorrao; mis te estimo a ti, que parece que tienes vergiienza,

- iMi Don!...

- En este momento estard él, seguramente, en su $of#e, jugando barajas, mientras

los compaiieros aguardan que cumpla su encargo.

- Perdéneme, mi Don; yo sé que no debo meterme. Pero 6igame: usted no
deberia intervens en eso; usted no debe eponerse. Sino fuera porque quizds yo no sirvo. ..

- No Guara, a mi es a quien le toca. Tu ayudaris en lo que puedas cuando te.

llamen. jCémo me duele que ese muchacho no haya cumplido!...

Guara oy6 con respeto y admiracién a su amo. A poca distancia se escuchaba el

rumor del rio,

- jEsas aguas saben quién soy yo! Ellas me vieron al lade de Serapic Reinoso.

Las palabras finales del soldado de la Reconquista ahora trinitario, cayeron sobre

el peén como carbones encendidos.
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"‘Después el guerrero picé el caballo y se fue a escape. Guara lo vio penetrar de
pronto en la compacta obscuridad, 4gil, impetuoso, decidido, y se qued6 pensando
en lo que le habfan dicho de la pelea en La Emboscada.

La luz que salia por las puertas y ventanas tenia forma cuadrada; habia disminui-
do la amenaza de lluvia porque no relampagueaba, ni se ofa el viento correr en ¢l
monte.

Las pisadas del caballo de Marcelo sonaban ya del otro lado. Guara mordié una
rueda de andullo, comenz6 a masticar tabaco y luego se senté sobre una piedra grande
que habia en la esquina de la vivienda.

- Elasunto es dificil, monologé; vo no quise decirle #2 al Don; peroa lomejorcon
el que debié trabajar Chano, es un vendfo, un traidor.

Terminé de hablar con una escupidera. La noche lo envolvia como polvo de
carbén; recogié los pies descalzos, endurecidos de transitar; cruzé los brazos y se
quedé cavilando. En la obscuridad parecia otra piedra.

Todos los caminos estaban rebozados de tinieblas, pero Marcelo Figueroa estaba
acostumbrado a ver en la noche; su montura conocia bien todos aquellos derrocaderos
que llevaban a la viviendo de Chano v el vicjo era buen jinete.

Primero cruzé el vado del rio, después anduvo por un pequefio valle, cortb tres

veces mis la corriente y luego hizo alto frente a una cerca de palos.

Habia llegado, se bajé de la silla, amarré el caballoy después echd a caminar por

entre Unos matojos.
En los minutos se agrandaha su pesadumbre,

Cuando encontrd un sitio apropiado, se encaramé sobre dos travesafios y salvé

la cerca.
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Aquel vallado daba al patio de la casa de su hijo. Caminé hacia €sta con sigilo y

cuando pudo, pegé los oidos 2 uno de los setos; pero no oyendo palabras, ni ruido, ni
nada, mir6 entonces por un agujero y vio que la puerta del frente del bohio estaba

abierta.

Espero ver a alguna persona, pero como no lo lograba, se aparté, se fue para

adelante y llam6 a su hijo.

- Chanoj... Chanol... Chano!...

El hombre joven, alto, fornido, el retrato del padre en su mocedad, abandoné su

hamaca, vestido, como estaba, y salid.
- {Qué hay, viejo? {La bendicién!
Marcelo no profirié palabra, pero su silencio quemaba,

- Perdéneme, Marcelo; yo no sabia z2; hasta ayer. A mi tenfa que decirmelo

Olegario.

Elsoldado miré de hito en hito asu hijo, Los dos rostros podfan distinguirse bien
ahora, porque el patio estaba claro; una lunilla de cuarto creciente se habfa comido

las tinieblas.

- iMe sales con eso? jDespués que no has sabido cumplir con tu deber!

- JCémo?...

- Chano: ti no conoces el honor; tii no tienes vergiienza! jC6mo nos estardn

maldiciendo los trinitarios!...

El mancebo sintié que le habian herido el rostro y le costé trabajo contenerse.

- Marcelo: usted es el primer hombre que me insulta, y si no fuera porque es mi wita!. ..
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- {Eh, porqueria! ;T ves este machete?
- iNo debe ser mis cortante que éstel...

Marcelo clavélos ojos en el arma que el joven habfasacado dela vaina que pendia

de su correa,
- ¢Me desafias?...
- iLe explico que este colin tiene toavia sangre de gente?. ..
- PCémo?, expresé el viejo sonriendo.

- Olegario no era trinitario; era un verdfe; pero consegui las armas y hace pecoque ~
las escondi en el rancho, debajo de los serones de guatapand.

- Y se fue Olegario?

- jA Olegario lo enterré en su propio cercao!
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ARTURO RODRIGUEZ FERNANDEZ

EN: | .
EL FINAL DE LOS HEROES

Lo pensé durante la noche, con los ojos bien abiertos, los ojos que miraban a
todos los objetos de la habitacién, los ojos que daban vueltas porlos estantes de libros,
por las novelas de Salgari, las aventuras de Julio Verne, por los dramas de Dickens
v la enorme ballena blanca llamada Moby Dick que iba a destruir al capitén Acaby
a toda la tripulacién exceptuando a Ismacl. Le dolerfa sobre todo regalar aquel libro.
Era el primero que habia lefdo en su vida, con todas las lineas, sin que tuviera
dibujitos, sin que las letras fuesen grandes y gordas. Pero al fin y al cabo tendria que
hacerlo aunque nadie se lo exigia. También regalarfa aquella caja llena de bolas de
todos los colores que se habia ganado jugando después de clase, probando una
infalible punterfa, el juego de parchés chine, el Monopolio, que ahora s¢ llamaba
Capitolio y en vez de calles norteamericanas tenia las calles de aqud, la Paris, que era
la mds barata, la Mdximo Gémez, una de las més caras. Se irfa para siempre ¢l juego
de soldaditos confederados, los indios a caballo con plumaje multicoler, el robot de
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mondtonos movimientos y lucecitas que s¢ encendian y apagaban, el juego de
badmington, el bate que nunca usé por no aficionarse con ¢l baseball y los paquitos,
las centenas de paquitos, los miles de paquitos que habjaacumulado durante susdoce
afios de existencia. Los tenia clasificados por colecciones, niimeros y fechas. De un
lado los instructivos, los que papé le compraba siempre porque decfa que con cllos
se aprendia bastante sobre la vida de los grandes hombres, sobre la conquista de
Amériea, sobre la mitologia griega y otras cosas, no tan importantes pero igualmente
amenas. También tenia alli los otros, los de Daniel el Travieso, la Pequefia Luld,
Tarzdn y Supermdn. Aquellos eran sus verdaderos amigos y muchas veces sofiaba con
encontrarse en la selva, perseguido por los canibales y el Rey de los Monos que venia
en su auxilio. Ahora, todo aquello se irfa para siempre. Un amiguito de los del colegio
se lo habia dicho: donde tii vas no hay paquitos como €sos. Los que venden son en
blanco v negro v bien aburridos. No te gustardn. E] no se atrevia a preguntarlo a los
mayores y por eso, aquella noche, habia decidido acabar con los paquitos. Luld se
quedarfa para siempre contindole a Memo el cuento de la niflita pobre que era tan
fea, tan fea, tan fea que se ponia una funda en la cabeza para que nadie le viese la cara,
Superman regresaba a su personalidad de Clark Kent y Tarzdn acompaiiaba a los
expedicionarios en busca de las minas de oro. Nunca habrfa continuacién. Nunca
habrian mis héroes. Debia de ser muy tarde. No podria saber exactamente la hora
aunque dentro de una semana en la mufieca tendria el reloj prometido por la madre.
Debia de ser muy tarde porque no se escuchaba ni un solo ruido en la casa, ni tan
siquicra el televisor que mami dejaba encendido para que los ladrones creyeran que
habia gente despierta y no se atreviesen a entrar. Ernesto encendi6 la luz de la
lamparita aunque sus ojos ya estaban acostumbrados alapenumbra y podia distinguir
claramente todos los objetos. Encendié la luz y buscé la llave del armarito, del
armarito donde estaban guardados todos y cada uno de los paquitos. Allf estaban en
montones, bien ordenados, del primer nimero al dltimo. Casi completa la coleccién
de Vidas Ejemplares, incluyendo el niimero de San Felipe de Jestis que tanto trabajo
le habfa dado encontrarlo, por el que habfa tenido que pagar cincuenta centavos para
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conseguirlo asi, sin portada y con una péagina menos, precisamente la dltima, la que
contaba el martirio del santo en tierras paganas. Todos, en orden , hasta ahora, ahora
cuando mezclé un cuento de Lultd con la vida de Nébel, cuando, arrancé una pédgina
de Daniel el Travieso y la pegd junto a un episodio de leyendas de América que
hablaba del volcan Popocatepel y de cémo habiallegado a convertirse en voledn aquel
apuesto y arrogante indio. Después, le cort6 la cabeza a un Archi y se la colocé sobre
el cuerpo de Tobi. Y no se refa al hacer esto sino que lloraba copiosamente mientras
descompleraba el juego de parchees y rompfa las papeletas del Capirolio. Después
de cortar y recortar todos los paquitos, después de arrancar pﬁginas: en todos los libros,
volvié a la cama y pensé en el viaje. El sébado se iria. Este sdbado. Este mismo sibado
irfa mama al aeropuerto y Luisita y Victoria y el primo Miguel y la abuela y todala
familia, todos ellos para decirle adids, para despedirle llerando, llorando y papd que
le [lamarfa en un aparte para decirle que debifa de ser hombre, tode un macho, que
aquello era por su bien, que alld se harfa un hombre de provecho, que tenfa que
estudiar mucho, muche pero que todos sabfan que €l era inteligente, que siempre
habfa sacado las mejores notas del curso y que ahora no podria defraudarles. Ellos
también lo sentfan, se les desgarraba el corazén de pensarlo pero era la vida y el
tiempo, hijito, €l tiempo se pasa volando, cuando vienes a darte cuenta rodo se ha
acabado, ya no eres un nifio sino un adolescente y luego un hombre y luego... Y papd
que le hablaba de las vacaciones, de que vendria en los veranos y de que, ademds,
ellos irfan a visitarle y mamé le escribirfa semanalmente contdndole todo, mandin-
dole los paquitos. Yo no quiero paquitos, Segiin fueran saliendo y mira que tii eres el
mavyor, y piensa qué te quercmos. Pero Ernesto no pensaba asi, porque Ernestoahora
vefa la nueva casa, el jardin, las cuatro sirvientas, una para limpiar, otra para cocinar,
aquella para cuidar la nifia y la tltima para planchar y ahora también el carro del afio
con aire acondicionado, las fiestas, las recepciones y los brindis. En una de aquellas
fiestas fue que oyd a un sefior amigo de papd hablar acerca de la conveniencia de
estudiar en el extranjero. Guestan carisimo esos colegios pero dan una educacién de
primera. Los nifios aprenden un montén de idtomas y no se pervierten con tantas
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cosas como hay ahora por ¢l mundo. Y asi, después de un Chivas, después de otro,
pap4 dijo que s, que Ernesto también se irfa, que el iiltimo curso en el pais seria este
que no es que fuese demasiado carpetoso pero que el hijo de los Martinez se habia
ido y mandaba tarjetas desde Suiza y que los mellizos de Visquez estaban por los
Estados Unidos y claro, que €l no se iba a quedar atrds y su hijo también se irfa para
Europa. Ernesto se durmi6 con una sonrisa en los labios pensando en lo que diria
mamd al ver el destrozo del dia siguiente, los libros rotos, los paquitos hechos trizas,
los juegos inutilizados para siempre. Por un momento pensé en que era malo, en que
era realmente malo, en que aquello no estaba nada bien pero luego sintié que era
necesario acabar con ese mundo y que no siempre las normas que nos implantan o lo
que nos dicen que es correcto resulta la verdad, Emesto empezaba a comprender la
vida y un intenso goce s¢ apoderé de él. Por eso no traté de explicar nada al dia
siguiente cuando la madre le miré de un modo extrafio, sin atinar a regafiarle o en
hacerle aclarar aquel desbarajuste del cuarto, aquel desorden inexplicable. Era el
vltimo dia. El dltimo dia antes de la partida. Mam4 le hacia la maleta secdndose las
ldgrimas. Las hermanitas estaban tristes y Ernesto, para no sentir la presencia del fin,
pidié permiso para salir a la calle. No iba a encontrarse con los amiguitos del barrio.
Todos ellos estaban en clase, en ese colegio al que habfa querido durante siete afios
y que ahora, de nuevo, empezaba sus tareas. Caminé solo hasta la esquina. Pasé por
el colmadito donde un dfa le mordiera un perro en la espalda y siguié hasta el solar,
ahora solitario de voces v risas. Era en aquel solar donde habfan transcurrido los
momentos-mis felices de su infancia. Atn antes de mudarse a Ia casa nueva, Ernesto
solia visitarlo v con todos los compafieros jugaban alos vaqueros, a cualquier cosa. Del
arbol de almendras se cay6 Roberto una vez y se rompi6 un brazo. Junto al muro
Francisco le rompi6 la cabeza a Rogelio por un problema ya olvidado. Allf trataron una
vez de construir un Club al estilo del que tenfa Tobi, Fito y los demés personajes del
paquito, allf también mataron lagartos de todos los tamafios y encontraron a Bobby,
el perrito sato al que tanto habjan quertdo, Allf, en el solar jugaban sobre todo a que
eran expedicionarios que encontraban una mina de piedras preciosas. Y de verdad
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que, en aquel entonces, Ernesto no se explicaba lo de aquellas piedras que resplan-
decian, que brillaban al sol y que ellos iban escondiendo, una a una, en la cueva del
tesoro. Ahora Ernesto estaba solo en el solar, solo sentado en una rama del drbol, en
la misma de donde se hab{a caido Roberto, solo alli... sin pensar en nada, hasta que
mir6 a lo alto y vio aquello que volaba a velocidad supersénica. .. ;Serfa un avién?...
Pero... jQué extrafio! Un avién no dejaba aquella estela de colores, un avién no podia
subir y bajar con tanta precisi6n, un avién no se acercaba asi hasta la tierra... O un
péjaro... ;Seria un péjaro?... O un Ovni, un platillo volante repleto de marcianos,
como los de Tobi que son chiquitos, chiquitos y dnicamente &l puede verlos. Nada
de eso. El objeto... jObjeto?... Se iba acercando cada vez mds, llegaba al solar, iba a
aterrizar alli mismo. Y ahora disminuia la velocidad y se transforma en un hombre
vestido de rojo y azul, con una capa, con... Pero... No era posible... Aque]l hombre
que llegaba al solar donde tantas veces Ernesto habfa jugado con toda la pandilla, no
era otro que Supermin, el mismisimo, el de las historias ilustradas, el hijo de Jor-El],
nacido en el planeta Krypton, el mismisimo, educado en la tierra en Smallville,
Supermin que se acercaba a Ernesto, que se sentaba a su lado en ¢l drbol, que le
saludaba como a un viejo conocido, que le hablaba de la existencia de un malvado al
que debia destruir. Supermén y Ernesto ni se inmutaba ni se sentia feliz ni estaba
complacido porque Supermén habfa muerto ayer neche, con el dltimo paquito y
ahora, no obstante eso, le invitaba a viajar junco a €l por los espacios, a convertirse en
un superhombre, a vivir en un mundo de fantasfa. Ernesto descendié del drbol v,
comprendiéndolo todo, se acercé a la mina, a Ja mina de las piedras que brillaban.
Buscé la piedra més grande, la mds extrafia, ]a mds misteriosa y se acercé con elia a
Supermin diciendo "es Kriptonita... Es fatal para ti... Vaa destruirte para siempre",
Y debia de ser Kriptonita porque Supermén perdia fuerzas, palidecia, se retorcfa, se
iba cayendo de la rama, como Roberto y ya estaba en tierra, y casi no era nadie y
rogaba: Please. Please para qué Ernesto tirasc la piedra bien lejos pero Ernesto nada
de hacer caso. Ernesto ahf hasta que los ojos de Supermin se cerraron para siempre
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y luego se fue haciendo polve como €l Conde Dricula en esa pelicula que a Ernestito
le prohibieron ver pero que viera de todos modos.

Ya no estaba Supermin en el solar. Ya no habfa nadie y las piedras dejaron de

brillar como por encanto.

Viejo, muy viejo, adulto, rabiosamente aduito, Ernesto se dirigi6 a su casa, a la
casa nueva, a la casa que ahora parecia vacia. Subi6 las escaleras y llegé a su cuarto.
Todo estaba ordenado. Impecablemente ordenado. La maleta sobre la cama y al lado
de ella un paquito, un nuevo paquito, un paquito al que no pudo identificar por la
portada. Lo abri6 con un poco de receloy vio alli dibujados, a papd y amam4, a la casa
nueva, a las hermanitas, al vecindario, al solar, a todo aquello.

Ernesto abri6 la maleta, guardé el paquito dentro v esper6, sin reloj, todavia sin
el reloj que le habian prometido para cuando se fuese de viaje, a que llegara Ia hora
del aeropuerto, del avién, de la nueva vida.

6-3-79
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VIRGILIO D1AZ GRULLON

EN:

EDIPO*

T an pronto la voz del cura se extinguié y el silencio reiné de nuevo en elinterior
de la pequeiia iglesia, los hombres s¢ movieron hacia ¢l ataid y lo levantaron con
cuidado del banco de madera en donde habfa reposado hasta ese instante. Eduardo
no fue de los que se apresuraron a cumplir aquel deber. Durante la breve ceremonia
habfa permanecido abstraido de cuanto le rodeaba y sélo cuando alguien le rozé al
pasar, comprendi6 que la intervencién del cura habfa terminado y se inigiaba ahora

la marcha hacia el cementerio.

Se aparté un poco parﬁ dejar pasara los que llevaban el féretro y comenz6 a bajar
las gradas de la iglesia. A su lado, el atatid se balanceaba inquietantemente a medida
que los hombres descendfan vacilantes. Un traspié, un paso en falso, provocarfan sin

{*) Resulté finalista en ¢l concurso de autores hispanoamericanos patrocinado por el Ins:itucq de
Cultura Hispénica de Madrid en 1958.
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duda una catdstrofe. Eduarde medit6 objetivamente sobre tal posibilidad, porque
observaba cuanto ocurria a su alrededor como contempla un espectador el escenario:
atento al desarrollo de la trama y secretamente confiado en un final sorpresivo y
dramdtico.

Pero nada extraordinario sucedié. Los hombres alcanzaron sudorosos el nivel de
la calle y respiraron con satisfaccién, Se detuvieron unos instantes, s¢ organizaron de
nuevo y reanudaron la marcha tranquilos y aliviados.

Frente a la iglesia, el reloj de la plaza cant6 seis sonoras campanadas. .. Las seis:
hacia justamente nueve horas que habfa muerto y a Eduardo le sorprendié aquella
cronométrica exactitud. A su padre sin duda le habria gustado saber que todo se habia
realizado a su debido tiempo. Que cada quien habia cumplido a cabalidad su
obligacién. Pero ya al viejo no podria alegrarlo eso ni ninguna otra cosa en el mundo,
porque ¢staba muerto para siempre dentro de aquella caja reluciente de caoba que
se balanceaba suavemente a su lado.

Si hurgaba en su memoria, alld en lo mis profundo de su reminiscencia, la
primera nocién que conservaba de la existencia de su padre se confundfa con una voz
aterradora que tronaba por encima de su cabeza mientras €l corria a guarecerse en el
regazo tibio de la madre... Aquella escena debi6 repetirse muchas veces porque, al
recordarla, la asociaba con diferentes acontecimientos de su infancia... Las primeras
lecciones de equitacidn (¢l viejo azotdndose furiosamente las botas con una fusta
flexible: “jAlgtin dia haré un hombre de esta mujercital"... Y el terror del nifio al lomo
inseguro del caballo)... O el primer disparo con la escopeta de caza, apenas sostenida
entre sus manos temblorosas (la voz iracunda del padre a sus espaldas: "jAprietz e/
gatillo de una ves, cobarde!"... O el chapuzén inesperado en el mar, y la angustia de
sumergirse hasta el fondo, y los gritos mudos bajo el agua, y la risa odiosa del viejo en

lo alto del trampolin...
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Una mano se apoy6 en ¢l hombro de Eduardo v una voz dijo a su espalda: "Le
acompaiio en su sentimiento, joven". "Gracias, muchas gracias”, respondi6 sobresal-
tado ;Seriala expresién de surostroadecuadaalas circunstancias?... iEstaba ddndole
a toda aquella gente la impresién de una pena honda, aunque discretamente
expresada?. .. Tal vez debfa pedirle a uno de los hombres que le permitiera cargaren
su lugar el ataiid... Si, sin duda era algo asf lo que todos csperaban de €l...

"Por favor, jMe permite?", y substituyé a uno de los portadores del féretro. Los
miisculos del brazo se le pusieron tensos, se le abultaron las venas de la frente y
enrojecié su rostro... El viejo pesaba mucho. Siempre fue corpulento. Alto y macizo
como una torre. Con misculos de hicrre y manos poderosas... Aquellas manos
enormes como palas... Rojizas y sembradas de un vello abundante que fue ponién-
dose gris con los afios... Manos siempre ocupadas, sin tiempo para las caricias... jQué
vivamente recordaba el gesto brutal de aquellas manos rompiendo su primer boceto
de dibujo!...

Fue un domingo por la tarde. El viejo jamis entraba en la habitacién de su hijo;
pero aquel dia, al pasar junto a la puerta, debid sospechar del movimiento brusco del
nifio cerrando la gaveta baja del armario al oir sus pasos por el corredor... Vestido con
su traje blanco recién planchado, parecia mds alto e imponente que nunca. Se detuvo
un instante en el umbral, entré luego sin dar explicaciones y sacando la cartulina de
su escondite, la rasgb de arriba a abajo con un solo movimiento poderoso de sus
manos.., "1 8f vwelvo a encontrar otra tonteria de éstas en la casa, serd su cara la que voy a
pamrie en pedazosl... | Y no siga Horando, que los hombres no loran!...

Y ahora sus manos estaban inméviles, cruzadas por encima de su pecho sin aire,

y no volverfan jamés a romper nada.

Alguien le toc6 levemente en el hombro y sin pronunciar palabras se ofrecié a
substituirlo... ; Yz era horal... Eduardo se corri6 ligeramente a un lado mientras abria
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y cerraba repetidamente la mano para ahuyentar el calambre. El silencioso grupo
traspenia en aquel momento la puerta del cementerio.

El panteén familiar estaba en el extremo opuesto. Era una construccién sencilla,
sin alardes, pero resultaba imponente junto a las modestas tumbas que lo rodeaban.
En la segunda hilera de nichos, un poco hacia la izquierda del centro, la boca abierta
y negra aguardaba.

Los hombres depositaron el féretro en el suelo, se secaron el sudor de la frente,
y observaron atentos los movimientos preciosos y hdbiles con que el albaiiil mezclaba
el cemento v la arena hiimeda amontonados junto a la tumba.

"Buena cara para un estudio”, pensé Eduardo apreciando los rasgos fuertes y
angulosos del rostro que se inclinaba frente a él, concentrado en su tarea... Ahora
trabajarfa mucho. Debia recuperar todo el tiempo perdido... Mafiana mismo traerfa
sus telas y 1itiles de pintura de la capital... Usaria como estudio la habitacién grande
que daba a la terraza posterior de la casa... Tal vez con un afio de trabajo intenso se
sentiria preparado para la beca...

A una sefial del albaiiil, los hombres habian levantado el atadd y lo estaban
introduciendo horizontalmente en el nicho. Al principio rodé facilmente hacia el
fondo, pero de pronto, como si alglin objeto extrafio se interpusiese en su camino, se
detuvo en seco y permanecié inmévil.

Los hombres se consultaron entre si murmurando en voz baja. A Eduardo sélo
le llegaban algunas frases sueltas... "la caja es demasiado ancha..." "debe haber algo
ahi dentro®, ... son las agarraderas. Hay que quitdrselas”... "Sujete usted por aquel
extremo: vamos a sacarlo de nuevo'...

Sin darse apenas cuenta de lo que hacfa, dominado por un oscuro impulso
irresistible, Eduardo corrié hacia delante, eché bruscamente a un lado a quienes se
interponfan en su camino, y apoyando primero las manos ¥ luego el hombro sobre el
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extremo saliente del féretro, estuvoe allf empujando con todas sus fuerzas, desespe-
radamente, como si de aquel esfuerzo formidable dependiera su vida entera, hasta
que un golpe seco y sordo le anuncié al fin que el otro extremo de la caja habfallegado
al fondo del nicho. -

Sélo entonces se retiré algunos pasos, tembloroso y jadeante, y mientras el
albaiiil completaba su laber, permanecié callado e inmévil, con la mirada fija en la
boca del nicho hasta que el dltimo ladrillo la cerré por completo para siempre
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RENE DEL Ri1sco BERMUDEZ

EN:
EL CUARTO

Retroccdid de pronto en sus pensamientos y se vio sumido en €] oscuro cuarto
que fue su nifiez. Un pequeiio avién con alas de color zapote, un tren que lanzaba
chispazos y bramaba igual que los barcos bajo la tormentaala entrada del puerto, dos
o tres mariposas recientemente pisoteadas, y €l retrato de su Madre con largos y finos
bigotes que £ solfa pintarle con verdadero y ardoroso cuidado.

Se sinti6 con un poco de fiebre y algo molesto con la franelita a grandes rayas que
le habfa encargado a Estados Unidos la tia Carmita. L.a ropa s¢ le pegaba al cuerpo.
Respiré el olor de algunos medicamentos, aquellas pomadas de olor muy penetrante
que su Madre le frotaba en el pecho con insistencia cuando Ie agarraba la gripe. El
tenfa que permanecer encerrado en su habitacién, escuchando a veces elgolpedela
lluvia en el techo, las voces de los otros muchachos en la calle. Permanecia con la vista
clavada la mayor parte del tiempo en las paredes, en las vigas del techo, en el piso de

lustroso cemento gris, demasiado gris.
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El conocia bien esta fiebre, sabia que ella significaba meterse en la cama por
muchos dias, acostarse boca abajo y recibir los pinchazos de las inyecciones. Hacia la
noche le frotarian el pecho y la espalda y apagarfan la luz de la habitacién. Todo
quedaba entonces envuelto en una pesada atmésfera de malestar, Los ojos ardientes,
la soledad, los pasos de la gente en la acera, los perros ladrando dertrds de la casa...
Jugaba a chocar el avién de alas color zapote con su tren de duros y filosos farcles
cuando de repente se metié como una pedrada ripida y oscura la voz de la Madre.
Sintié un trigico estremecimiento. Como si se despedazara el espejo de luz plomiza
guecolgaba en la pared del cuarto. Lamisma sensacién del dfaaquel en que se le cay6
de las manos el vaso en que tomaba la leche; desde entonces no habfa podido olvidar

labocaylos ojos de laMadre, aquella boca alargdndose, cerrdndose, hinchdndose. Los
ojos detenidos furiosamente.

Miré hacia la puerta semientornada que daba al corredor y comprendi6 que era
alrededor de las 3:30 de la tarde, hora en que debia comer dos galletas de seda y tomar
cuatro sorbos de Kresto. Se sintié m4s febril atin y la voz de 1a Madre volvib a causarle
escalofrios.

Al punto entré, tras ¢l chirrido de la puerta, Marfa, muchacha negra y amasada,
de redondos brazos y muslos hermosos, también redondos, que inspiraba automdti-
cos descos de tirarlaal suelo y acostirsele encima. Ello habfa intentadoya varias veces
sin conseguir otra cosa que redondas carcajadas de Marfa y quedarse por mucho
tiempo con el peculiar olor de ella encima. Por eso cada vez se proponia no volver a
intentarlo, después de todo eso no conducia a nada, era indtil. jEstaba probado! Ella
no lo tomarfa nunca en serio, ademds su Madre podria llegara saberloy estolo llenaba

de vergiienza. Lo avergonzaba también y lo hacia sentir demasiado impotente la risa
de Maria.

Toms cuatro serbos de Kresto y comié dos galletas de soda mirando los muslos
y el vientre de la muchacha.

134



Antologia del Cuento Psicolégico de la Repiiblica Dominicana

Cadatarde jugaba hasta la hora del bafio en este cuarto cerrado y sérdido. Elavién
con alas de color zapote, el tren que bramaba como los barcos bajo la lluvia del puerto,
una caja de talco en la que guardaba algunas mariposas muertas. A veces le gustaba
pescar, entonces tomaba algin pedazo de alambre, lo ataba al extremo de un cordel
v lo lanzaba a un rincén del cuarto. Esperaba un buen rato, lo traia lentamente hacia
si y volvia a lanzarlo con cierta tristeza que nunca se explicé. Al cabo de un tiempo
se cansaba del juego, entonces le daban descos de rayar algiin libro, o la pared, y se

iba calladamente al bafio.

Siempre era igual, se desnudaba, abria rdpidamente el grifo y se estrujaba los
pies, elunosobre el otro, bajo ¢l grueso chorro; transcusrian unes diez minutos y luego
venfa la Madre. Desde ese momento comenzaba a sentirse zarandeado, registrado,
exprimido. Le estrujaban cuidadosamente, le hurgaban dentro de las orejas, le

llenaban los ojos de jabén, le cstregaban las rodillas fuertemente, ¥ con un palillo de
dientes le extrafan el sucio de dentro de las ufias, cosa que le causaba gran molestia,
A veces lloraba y se resistia a seguir soportdndolo, entonces la Madre le agarraba
fuertemente la mano bajo regafios hasta concluir su labor. El no sabia por qué, pero
en ese momento, mis que en ninglin otro, se sentia atacado, hostigado, agredido y
esto le volvia rabiosamente indefenso. Finalmente le colocaban bajo el chotro. Era
el mejor instante para ¢l. Sentfa ¢l jabén resbalando encima del cuerpo, el agua
cayendo sobre sus cabellos, sobre los hombros hasta los pies. En ese instante se sentia
solo, no ofa las voces no escuchaba la respiracién de los demds, no veia las paredes

de la casa. No habia lugar a dudas. Era su mejor momento.

Pero desafortunadamente duraba poco. Cerraban el grifo, lo agarraban por los
codos y ya sabfa lo demds: un saltito y estaba sobre el borde de la bafiera. Entonces
era cubierto con una gruesa toalla cuyo olor ya conocia, después era cuidadosamente
depositado sobre la cama y pacientemente se dejaba poner una descolorida pijama
que la Madre extrafa de un vetusto y opaco gavetero que en otros dias habfa

135



Domingo Hernidndez Contreras

pertenecido a su abuela materna. Desde ese momento, 5:45 de la tarde, tenia que

esforzarse en dormir plicidamente.

Volvié en si mismo cuando la pobre mujer encanecida emitié un grave y hondo
quejido. El médico solté el brazo de la anciana con un gesto fatalmente impotente.

- "Ha muerto” - murmuré con sequedad.

El se encogi6 ligeramente de hombros. Sintié como si aquella pequeria habita-
cién en la que jugaba cada tarde se hubiese iluminado de pronto...
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ARMANDO ALMANZAR RODRIGUEZ

EN:

INFANCIA FELIZ*

-i Q ué manera de morir!

- Hey, ti.,, ;Qué pasé?

- Mararon a una mujer a martillazos.

- Vamos por aquella ventana, que se ve mejor.

- Ya lo decfa yo: algo tenfa que pasarle con la vida que levaba.

... No me gusta que ese maldito hombre ande todo el tiempo metido en casa
parece uncaballo con esa caratan larga, Ernestico no me devolvié mipelotaese ladrén
No me gusta que venga porque entonces marni no me saca a pasear como antes sdlo

(*) Resulté ganador del Primer Premio en el Concurso organizade por la Casa de Teatro, Santo
Dominge, 1977. Es el titulo de un libro de Cuentos de su autor, .
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anda con €l todo ¢l tiempo y después se queda en casa con €] v los muchachos del
barriome relajan y me dicen que ese es mi papd nuevo y no €s mi papd porque mi papé
me quiere mucho y me daba mucho dinero cuando vivia con nosotros y yo se lo
enseiiaba a los muchachos para que les diera envidia porque a ellos no les dan tanto
ahora me da también cuando viene pero ya no vive con nosotros a Ernestico le voy
a guitar mi pelota ese maldito ladronazo ¢l hombre ese no €s mi papd y no me da
dinero nunca es un maldito tacafio y yo no lo quiero no me lleva a comprar helados
ni me trae dulces cuando papd viene borracho me da més dinero me pasa la mano por
la cabeza v entonces se mete las manos en los bolsillos y saca muchas monedas y me
las da todas vy cuando se va vuelvo y le pido y como se¢ le olvida que me dio porque
estd borracho vuelve y me da también era asf antes cuando vivia con nosotros...

- jEchense para atris, dejen pasar!

- A ver si ahora te dan un macanazo por andar metiendo la nariz donde no te
llaman.

- ¢Qué cuindo? |Y qué se yo! Yo sélo se que la sirvienta la encontré tempranito
en la cama,

- dicen que era una hembra la rubia ésa.

- ¢Y quién era?

- Estin buscando al hombre que vivia con glla.
- ;El marido?

- ;Qué pasd, un choque?

... El otro dfa vino pap4 y cuando le iba a pedir dinero se aparecié el hombre ése
papéd lo miré y no hablaron nada pero no me dio dinero siguié mirando al otro y
después se fue para la cocina a beber y yo fui y le pedi dinero y entonces me tir6é un
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pescozén ¢l hombre se fue después que hablé con mami y le dijo que la iba a matar
si seguia viendo al hombre ése y mami chill6 y pelearon y €l le dio una trompada y
ella lo arafi6 que todavia ayer tenia una cascarita en la nariz y otra en la frente y ojala
que papé venga cada vez que el otro hombre estéaqui paraque peleen para que mami
le diga que no vuelva yo no lo quiere no es mi papd y no me da dinero se fue y mami
salié detrds corriende vy le tir6 una piedra cuando se estaba montando en el carro
gritindole abusador y que no se apareciera més por la casa el que no debe volver més
por aqui es ese otro desgraciado que no es mi papé papa si porque yo lo quiero y €l
a mi mami estd muy loca porque le dice que no vuelva més.

- JQuién es ése que viene con los policfas?
- Debe ser un pariente de la muerta.

- Ya son las nueve de la mafiana, tengo que 1me.

- jQuitense del medio! {Vdyanse a 5us casas, partida de come ojos!

- Debe ser un médico.

- Dicen que no la podian reconccer de tantos golpes que le dieron en la cara,

- Imaginense: jCon un martillo!
- {Eso es lo que se llama un asesinato de béarbaros!

... Una vez que vino abuelito de Puerto Rico me trajo unos juguetes muy lindos
y me dio dinero ojald que venga siempre lo que méds me gustd fue el avioncito que
volaba solo se manejaba a control remoto pero mami lo desbaraté con el carro el otro
dfa le pasé por encima me gustaba muchisimo pero casi no lo llegu€ a usar por salir
mami con ese hombre del diablo yo crefa que no iba a venir mds después que papé
peled con mami v al otro dia ya estaba aqui metido otra vez y por la noche también
se trancé con mami en el cuarto y cuando me dio suefio y quise entrar al cuarto estaba
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cerrado por dentro llamé a mami v me grité que no jodiera la paciencia que me fuera
a jugar para la calle ya todos los muchachos se habian acostado eran més de las nueve
con quién iba yo a jugar prendi la televisién pero era una pelicula muy mala de unos
tipos hablando me puse ajugaren lasalaconlos fésforos del hombre yle rompi toditos
los cigarrillos para que se fufia y entonces hice una pilita con los pedazos de cigarrillos
v la caja de fésforos y hojas de periédico v le pegué fuego y se llené todo de humo me
ref muchisimo cuando mami vy el hombre salieron en cueros corriendo del cuarto con
las nalgas afuera le grité pere el hombre me dio un cocotazo que me dolié muchisimo
todavia me duele un chin cuando me topo me fui corriendo para donde mami y ella
se metié en el cuarto y me dio una pela con la correa del hombre no me gusta ese
maldito y a papi se lo voy a decir que estaba aquf desde que é] se fue en cuero con
mami ojald papd vuelva borracho otra vez para que me dé mucho dinero...

- jAhi viene otro carro de la policia!
- No, es una ambulancia.
- A mi me da mucha ldstima, pero mds por el nifio que por ella.

- Ya verds, a lo mejor salen mafiana en los periédicos con una elegante nota
necrologica alabando las "virtudes de la difunta sefiora Cecilia Morales”... {Cémo si
ya no la conociera todo el mundo!

- Qiga... ;Qué fue lo que pasé aqui?

- Mataron a unaz mujer en esa casa. Dizque la despatarraron a palos y no se le

entiende ni la cara.

- No, fue con un martillo, le dieron como veinte martillazos en la misma cara. jSe

la dejaron como un majarete!

- jCon la muerte no se juega!
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... Me dio mucha rabia cuando mami me rompié el avioncito con el carro ¢l
maldito hombre se ri6 v lo tiré después para arriba diciendo vuela vuela pajarito y
mami se ri6 después me grité pendejo porque yo estaba llorando papd se pasé
muchisimos dias sin venir porque estaba en Puesto Rico con el abuelito me puse muy
contento cuando volvié con él me dijo que me iba a comprar otro avioncito pero
parece que se le olvidé deja que vuelvan los muchachos a relajarme con €] hombre
voy a salir con el colin del sereno y van a ver lo que les voy a hacer yo sé donde estd
el colin esos fufiones se ponen a acechar a mami por las ventanas para verla encuera
papd y abuelito hablaron con mami yabuelito le dijo que volviera con papd que dejara
a ese hombre que no le convenia que por ¢l bien del nifio y el nifio soy yo pero mami
se trancd en su cuarto después volvieron los dos papé estaba borracho yo le ibaa pedir
dinero entonces &l se puso a gritar que la iba a matar y al hombre también y ojaléd lo |
mate papé se cay6 en la cocina y se corté con un vaso roto abuelito se lo llevé en el
carro y mami iba detrds gritando que ella hacfa lo que le daba la gana que su vida era
de ella y a pap4 no tenia que importarle lo que lla hacfa pero yo lo que quiero es que
haga lo que dijo abuelito porque ese hombre no ¢s mi pap4 y no me quicre mami le
decfa maldito borrachén desgraciado degenerado y después que se fueron ella se
meti6 en su carro y comenz6 a chocarlo con la pared de la casa como si fuera pelota
y los vecinos salieron corriendo ella por poco me pasa por encima con ¢l carro como
al avioncito a Don Luis lo tumbé por querer abrirle la puerta porque no queria s_alirse
y yo gritando y gritando y llamandola la mam4 de Quiquito me agarr6é y me llevé para
su casa me dicron una pastilla yo no queria quedarme en su casa ella me dijo que me
quedara que mami estaba enferma estd loca no quiere a papd y quiere a ese maldito
hombre del diablo para quedarse a vivir con €l no me gusta es malo me da cocotazos

vy se rie de mf me dice fiofio cara de loco...

- A mi también me da pena el nifio, pero... con la vida que llevaba Cecilia algo

malo tenia que pasarle tarde o temprano.

- jEllos tuvieron la culpa!
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- Y el marido también! 8i no hubiera estado siempre borracho como un trompo
no s¢ hubiera divorciade y nada de €sto hubiera sucedido.

- iNo se peguen a la puertal

- Maria de! Carmen, hija ;Y de dénde sales ti a estas horas?
- {C6mo se llamaba la mujer?

- Era una de la "Jaig".

- Chichi me llamé por teléfono v le dijo a Juancho que me trajera. Imaginate,
JQuién sc hubiera pensado €sto?

- Vivia con un tipo.
- ;Y Juancho no era amigo de Ricardo?
- {Eso les pasa por putas!

- No, era mis amigo de Cecilia, igual que yo; a Ricardo le veiamos a veces en
reuniones o en fiestas; la dltima vez que le vimos fue en la Embajada de Espaiia; €]
tenfa su grupito... tii sabes.

- Si, de borrachones.
- (Quién es el tipito del traje a rayas?

- - {Y andaba ahora por esos lugares con el amante? La viste alguna vez en fiesta
con €17

- ;T eres loca! Y a ese tiguere lo iban a invitar a alguna parte?

... me dijo el abuelito que me iba a llevar a Puerto Rico dizque que alld se goza
mucho que el colegio es muy lindo més lindo que el de aqui donde yo voy que me

142



Antologia del Cuento Psicolégico de la Repiiblica Dominicana

iba a comprar otro avioncito all4 no quiero ir a Puerto Rico no me gusta porque papd

no va a ir al abuelito no le gusta darme dinero dizque porque los nifios se ponen
malcriados si les dan dinero y tampoco dulces porque se les dafian los dientes a mi
lo que me gusta es jugar aqui con Quiquito con Luis Miguel con Panchin y con los
del otro barrio y subirme a las matas del parquesito y que venga papi y me d€ dinero
no voy a irme a ninguna parte aunque mami quiera ella es la que tiene que botaraese
hombre es muy mala conmigo se cree que me va a engafiar diciéndome que alld voy
a estar mejor que voy a tener muchos amiguitos ¢n un colegio muy grande y muy
bonito que hay un circo con muchos leones v tigres y camellos y elefantes y no me

VOY ¥ No me VOY...
- Y vivia sola?
- No, tiene un nifio pequeiio; digo... Tenia!
- El que juega con fuego...
- Pero, ;Y por qué lo habrin hecho?

- La verdad es que, aunque esté mal decirlo, Cecilia (que Dios la tenga en su
gloria) andaba acostindose con todo el que aparecia.

- {Este mundo estd perdido!
- Sargento, jSaque a esa gcntc de ahi!

- Pobre Cecilia...

- jAh si! Pobre ahora porque cstd muerta, {Verdad? Pero antes, 1Ah! Antes s que

era..,
- jAy hija, deja eso, no seas asi!

- Dicen que todas las paredes estaban embarradas de sangre...
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... sise creen que me voy a ira Puerto Rico estdn muy locos la vez que el abuelito
me llevé a ver al Pato Donald y al Ratén Mickey me gusté mucho pero no me voy a
quedar para ir al colegio y quedarme a vivir con el abuelito alld yo no tengo amigos
ni conozco a nadie ni va a estar papé porque €l se vaa quedar aqui no se por qué mami
quiere que me vaya lo que qutere es quedarse con ese hombre para que entonces los
muchachos me estén relajando diciendo que s mi papi nuevo no me voy aunque me
den polpes mami lo que tiene que hacer es casarse otra vez con papa cuando
estdbamos desayunando le dije que cuando volvia papd a vivir con nosotros entonces
ella me tir6 encima un plato de "corn-flakes" con todo yleche me dio duro en la cabeza
con €l me grité como una loca que no mencionara més el nombre de papd y me trancé
¢n el cuarto y por qué si es mi pap4 me sacaron cuando llegé el maldito ése v ellos se
trancaron me dio mucha rabia porque los muchachos me relajaban cuando ellos estdn
ahf encerrados dicen que €l es mi papd porque le agarra las tetas y la ve desnuda le
tiré una piedra a Luis Miguel la mamd vino a dar la queja y Cacana me jal6 las orejas
esa maldita chopa delante de los muchachos y entonces le cai atrds a Julito con el palo
de trapear porque se ri6 de mi Cacana llamé a mami el hombre me dijo que iban a salir
y que yo me quedaba en la casa por jodén y por eso rompf el vidrio de la ventana con
el cepillo de mami para salirme me dieron una pela los dos y me trancaron en el
"closet” muchisimo tiempo ojald y se muera ese mariconazo mam4 es una maldita
también porque anda con €l €l no es mi papd que bueno que le boté los clavos que
trajo ¢l otro dia para arreglar la ventana sélo pudo encontrar uno...

- Si aparece algtin otre que pueda dar dcclaracioﬁcs me avisa,
- {Oiste eso? jG6mo si no lo supieran todo yal

- jDicen que se acostaba Hasta con el de la basural

- jDéjate de vainas, que esa mujer ya estd muerta!

- §Y qué van a hacer ahora con el muchachito?
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- Ala sirvienta que no se vavya.

-Y a mis hijos, ;Quién los va a atender, eh?
- Con un martillo... jQue barbaridad!

- ¢(Era puertorriquefia la mujer?

... ayer llegaron borrachos los dos y volvieron a trancarse en el cuarto a mi me
mandaron a jugar para la calle dijo mama que ya me habfan comprado ¢l pasaje para
Puerto Rico que yo iba a estar muy contento alld con abuelito que iba a ir al circo que
era muy bonito siempre sale con lo mismo donde quieren que vaya es al colegio y yo
no quiero ir y le dije que se lo iba a decir a papé que yo no queria irme al colegio a
Puerto Rico que queria quedarme con €la ella se le puso la cara roja me jalé las orejas
me dolié mucho cuando me sacé para la calle a empujones y jalindome las orejas
después se volvieron a trancar en ¢l cuarto y pas6 muchisimo rato me dormf en una
mecedora Cacana me llevé para su cuarto me dorm{ en su cama después vino mami
y me cargé y me dijo "mi muchachitc linde que se va a portar bien con su mami y se
va aircontento para donde abuelito" el maldito hombre estaba ahi todavia pero se fue
antes de que me durmiera otra vez cuando me desperté por la mafiana mam4 estaba
durmiendo yo me levanté el hombre no habia podido arreglar la ventana todavia
porque el vidrio estaba igual y en ¢l tocador el martillo que habia llevado para
arreglarla y mamd en la cama durmiendo esa loca que no quiere a papi no me voy.a
it a Puerto Rico por mds que me diga porque ella no me quicre pero papi si y no me

VOY ¥ N0 me voy...
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JOSE ALCANTARA ALMANZAR

EN:
LA OBSESION DE EVA*

M i hija fue una muchacha normal hasta que apareci6 la primera mancha.
Recuerdo como ahora aquella mafiana en que fuf a despertarla temprano para que no
le cogiera el dia y la encontré envuelta en las sibanas, tapindose la cara con la
almohada para evadir la luz y protegerse de mi acostumbrada cantilena.

- Eva levdntate que se hace tarde.

Como siempre, aparentd no ofrme pero la traicioné un involuntario movimiento
del cuerpo. Se aferr6 a la almohada buscando un cémodo refugio en los ditimos
minutos de suefio, mientras yo abria la ventana de la habitacién y daba paso a un
grosero sol de verano que a pesar de la hora me dejé ciega por un instante. -

{*) Aparece en el libro "La Carne Estremecida” el cual gané el Premio Nacional de Literatura
{Cuento), en el 1989. Segtin las criticas, este €3 el cuento mis leido de ese texto.
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Luego fui a la cama, me senté en el borde y volvi a llamar a Eva, que entonces
mostré la cara, parpaded, me mird con los ojos entornados € hizo una mueca de hastio.
Con los aiios he aprendido a manejar 2 mi hija, 0 sea que consigo lo que me propongo,
aunque complazco muchos de sus deseos y a veces tolero las impertinencias propias
de su edad. Asi que nole diimportancia a ese gesto de malacrianza y me limité a decir
arriba que llegards tarde al banco.

Volvia a la ventana para darle chance de estirar el cuerpo y botar la cuaja que
producen ocho horas de cama. El sol ya quemaba fuerte. Cerré los ojos y pensé en lo
que pasaria si yo no estuviera en la casa para ocuparme de cosas como ésta.

Por fin Eva se levants, Di media vuelta, abrilos 0jos y la vi meterse al bafio dando
tumbos. Yo continué con mi rutina, poniendo en orden la casa, sacando la ropa
interior, los zapatos y el vestido que Eva usaria para ir al trabajo. Le gustaba que la
ayudara a elegir porque asi no tenfa que romperse la cabeza para evirar las repeticio-
nes que provocaban tanta chichara en la oficina, o hacer elecciones de mal gusto que
alimentaran el chismoteo malicioso entre compafieras que vivian muertas de envidia
porque era bonita y habia tenido un éxito increible en poco tiempo. Eva pretendia
no hacerles caso a los comentarios, decia que son mediocridades de la gente, que yo
estoy por encima de las murmuraciones, que ahora lo inico que me interesa es hacer
un buen trabajo y terminar mi carrera en la universidad. Yo sabfa que en el fondo la
mortificaban esas cosas, podfa leerlo en su manera de mover la cabeza, de encoger los
hombros, pasar a otro tema y hablar de recetas, la iltima moda o algiin incidente sin
importancia en sus estudios.

Cuando Eva sali6 del bafio ya le tenfa su ropa encima de la cama y en una silla
los zapatos que mejor combinaban con aquel vestido blanco que tan bien le sentaba
a su piel triguefa. Casi nunca rechazaba lo que yo escogia, por eso me choc6 que se
quedara mirando el vestido con una expresién de contrariedad ante lo inesperado.

- No te diste cuenta de la mancha, mami,
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Habia un dejo de turbacién e inconformidad en sus palabras. Porun segundo me
senti molesta conmigo misma por no haberme percatado, pensando que Eva se
gastaba casi todo su sueldo en trapos y que ahora se le arruinara uno de los mejores
por una simple mancha. Después tomé el vestido en mis manos, lo revis€ por detris,
por delante, por todas partes v no vi nada raro en ningiin lado.

- Ay, mami, estds medio cegata, fijate ahf, cerca del escote.

Pensé que estaba corta de vista porque a pesar de mi gran esfuerzo no podia ver
la manchita que mi hija habia descubierto sin proponérselo. Segin ella, una marca
pequeiia, irregular, como de 6xido rojo, de sangre reseca, o esas huellas imborrables

-

que dejan el cajuil y el plitano verde.

Unade dos: 0 yo estaba al tris de la chochez o Eva querfa hacerme sentir culpable
de su propio descuido. Pues ni lo uno ni lo otro. Ni siquiera uso lentes, siempre me
he enorgullecido de mi buena vista, y eso que me he pasado la vida tejiendo y

bordando, v Eva podré tener defectos pero no se iba a poner a torturarme por und
bobada, poralgo que el vestido en realidad no tenfa. Hablaba con mucha naturalidad,

sin asomo de burla, y para no hacerle perder mds tiempoe le dije déjamelo, ya veré qué
puedo hacer. Ella fue al closet y sac6 un traje sastre azul marino que me habia pedido

hacerle la semana anterior y se lo puso sin comentar nada mas.

Durante el desayuno casi no hablamos. Eva come poco, parlotea bastante y por
lo general estd de buen humor. Esa mafiana parecfa distraida, lejana, casi ausente, y
s6lo bebi6 la mitad de su jugo de china, Hasta Danilo se dio cuentay le pregunté jte
pasa algo, chiquita? Ella hablé de un examen ganchoso, de cosas pendientes con su
jefe en el banco y creo que logré convencer a su papd, que la cuida como si fuera la

niiia de sus ojos.

Danilo y yo viviamos muy ufanos de nuestra hija, porque era carifiosa sin pecar
de sumisa, por sus altas calificaciones en la universidad y el magnifico trabajo que
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estaba haciendo en el banco. La habfan promovido varias veces ¢n dos afios vy su
nuevo jefe la trataba con muchisimas consideraciones, la dejaba salir temprano
cuando tenia algiin examen dificil y la traia a la casa si trabajaba hasta tarde, para
desesperacién del enamoradode Eva, el tipico muchachoinseguro que nosoporta esa
clase de atenciones. Peleaban por eso y otras cosas que yo no me atrevia a averiguar,
quizi por no meter demasiado las narices en sus asuntos.

El pasado de mi hija habia sido siempre blanco como una hoja de papel, claro
como la luz del dia, transparente como el agua, aunque Eva tenia arranques de
voluntariosa y podia volverse muy agresiva si la provocaban, o sentfa que la estaban
manipulando, o la abordaban sin ningin tacto, o querfan abusar de su buena fe, de
su alegria, de la entrega hacia los demds, de esa habilidad suya para resolver
problemas y seguir siendo tan jovial como siempre. Por eso me parte el alma verlaen
las condiciones en que estd v en las que me ha puesto a mi.

La primera mancha puso a girar una miquina de tortura que ya no se detuvo.

Aveces una le daimportanciaa cosas insignificantes, se preocupa demasiado por
las tonterias del hogar y termina medio histérica, peleando con el marido por un
quitame esta paja, botando a la cocinera porque dejé quemar las habichuelas o
disgustindose con la mejor amiga sin ningin motivo. No soy de ésas. A mi edad sé
darle a cada cosa el peso que tiene y hasta puedo sufrir en silencio si las circunstancias
lo exigen, como aquella vez del enredo de Danilo con la mujercita esa, hace unos
meses. Me aguanté los cuernos para mantener la unidad de mi familia, para que mi
hija no tuviera que soportar la vergiienza de sus padres divorciados por una canallada
de la que no tenia culpa.

En esta ocasién las cosas han sido muy distintas. Empecé por no darle mucho
color a las falsas impresiones de Eva. Supuse que su afin perfeccionista 1a hacia ver
manchas en su ropa y que pronto se le pasarfa si yo misma me ocupaba de arreglarle
sus vestidos. Pensé que era una forma de llamar la atencién y pedir un cuidado
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. especial. Claro que esto pasa con los hijos finicos, que se acostumbran a tenerlo todo
y siempre exigen mds, nunca es suficiente para ellos. Me dediqué a cuidar personal-
mente del lavado y planchado de 1a ropa de Eva y examinaba con detalle cada una de

sus piezas.

Pero otra mafiana aparecié una mancha en un vestido amarillo, una mancha
idéntica a la anterior, s6lo que més grande, segtin Eva. No sabia qué decir. Observaba
la tela, pasaba mis dedos sobre el afrentoso lunar que sélo mi hija era capaz de ver.
En vez de contrariarla o tratar de probarle que estaba equivocada, que su vestido
amarillo lucfa perfecto, sin una sola marca que lo afeara, volvi a caer en el déjame que
vo lo arreglo, veré cémo la saco. De ese modo me converti en cémplice de algo que
no existiza mis que en la mente de mi hija. Y todo por ne llevarle la contraria. Ahora
sé que decfa la verdad. A Danilo no le dije nada; los hombres no entienden de-estas
cosas y hubiera pensado que estaba chiflada si le preguntaba por unas manchas que

no existian.

Cuando Eva regresé del banco le mostré el vestido amarillo, que ya habia puesto
en remojo con detergente v un quitamanchas especial, s6lo por darle gusto. La
desilusién se le dibujé en la cara yantes de que yo pudiera explicarlo que habfahecho
para reparar ¢l dafio, a Eva se le aguaron los ojos y se lamenté con unas frases que me

dieron que pensar.

- La mancha est4 igualita, mami, mirala, intacta, se me embromé otro trapo de

los caros.

Prometi hacer lo posible para salvar aquel vestido manchado. Eva se quedé
callada, empez6 a desvestirse y, sin mirarme ni quejarse, como si estuviera pensando
en otra cosa, dijo que hoy no tengo ganas de comer, mami, mejor descanso un rato,
Se eché en la cama y su cara desapareci6 bajo laalmohada. Tuve un impetu, me dieron
ganas de obligarla a comer alge ligero, traerle una fruta o un vaso de leche, pero Eva
es cabeza dura y sabia que iba a negarse a probar bocado por més que insistiera.
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Estaba desconcertada. Nunca habia visto 2 mi hija comportase de una forma tan
ofuscada, inventar un dafio para atormentarme y de paso castigarme, como si Yo no
tuviera ningGn otro tipo de preocupaciones. Senti deseos de correr y contérselo todo
a Danilo vy me contuve. jQué pensaria, qué diria de estas minucias de mujeres que
llegan a ocupar sus mentes y sus espiritus con boberias que las dejan sin fuerzas para
las cosas importantes?

Pasé buen ratoen la habitacién de Eva. Sin que ellalonotaraabriel closet y revisé
todo: las blusas, las faldas, los conjuntos, los vestidos de noche. No encontré nada que
me llamara la atencién. Tendria que hacer un chequeo més profundo durante el fin
de semana. Afin asi, lo que entonces vefa era suficiente para convencerme de que su
ropa estaba impecable, tan ordenada y limpia como de costumbre. Me flaquearon las
piernas y la penumbra y el calor del closet llegaron a sofocarme. Comencé a sudar y
perdi un poco el equilibrio. Tuve una sensacién de mareo; me dirigi a la ventana, la
abri, respiré a todo pulmén, dejando que la brisa me ayudara a volver a la superficie.
El sol estaba al otro lado del edificio y podfa quedarme allf, sin molestar a Eva,
protegida por la sombra, sola, con la inquietud que me causaban las alucinaciones de
mi Gnica hija, tratando de hallarle solucién 2 lo que todavia no era més que puro
nerviosismo, tal vez fatiga por el exceso de trabajo y estudios, o una manera
desconsiderada de llamar la atencién, Del parqueo subian el runrin de los carros y las
voces de los que llegaban a sus hogares después de un dfa completo de ajetreo en la
oficina. Al vera mi vecina del primer piso regando sus matas pensé que yo debia estar
haciendo lo mismo en lugar de estar rumiando las confusiones de mi hija, agravando

con mi ansiedad la sitbacién. Antes de salir comprobé que Eva dormia, vencida por
la fatiga.

L.as marianas se convirtieron en duras prucbas que cada dfa me enfrentaban alos
desatinos de Eva, Las manchas seguian apareciendo conregularidad en la ropa de mi
hija. Eva lamentaba el asunto mucho mis angustiada que yo. Quitaba el vestido de
la percha, lo revisaba y de pronto veia otra mancha afrentosa, una salpicadura que
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destruia la inmaculada apariencia de sus vestidos. Entonces se ponia a llorar en
silencio. Para m{ eran manchas violentas que hacfan sufrira Eva y destruian la pazde
nuesira familia, manchas horribles que me hacfan sentir cansada y de mal humor. No
podia verlas, es cierto, pero su presencia en aquellas telas que yo misma habfa coside
con tanto esmero para mi hija tenfan un significado atroz que no me atrevia a confesar

ni siquiera al propio Danilo.

Asi fue quedando arrumbada en el fondo del closet parte de lo mejor que Eva
tenia, muchos de los vestidos que la habfan convertido en la empleada més clegante
del banco durante varios afios consecutivos; el rosa vicjo con los festones que lahacian
parecer tan juvenil, el crema que estrend en la fiesta de navidad, €l de estopilla azul
celeste, el de hilo blanco. En fin, he perdido la cuenta y me desespera pensar en todo )
el dinero gastado indtilmente. Eva rehusaba volverse a poner una pieza manchada
por mis que le hablara de mis esfuerzos para arrancarle el sucio indeleble. Con un no

sirve para nada la dejaba en mis manos y buscaba otra.

En las mafianas Eva salia para ¢l banco como arreglada para ir a un funeral,
vestida de negro de pies a cabeza., En las escasas noches en que su enamorado la
visitaba - las cosa no marchaban bien entre ellos y las posibilidades de noviazgo se
evaporaban - lo recibfa en bata oscura, con una cara de flamante viuda que se resigna
ala fatalidad del destino. A veces me desvelaba esperdndola, aunque me telefoneara
para decirme que iba a trabajar hasta tarde y que su jefe la tracriaa la casa. Daban las
diez, las once y no llegaba, mientras el insomnioy la impaciencia acababan.conmigo.
Danilo habia vuelto a las andadas y pasaba las noches fuera, por suerte. No s€ loque
habrifa hecho si hubiera visto Ilegar a su hija a medianoche, la nifia de sus ojos en ¢l
carro de un extrafio - por mds jefe que fuera -, cerrada en negro como quien viene de

un entierro noctumo sin preocuparle el desvelo de sus padres.

Me habfa prometido encontrar la causa de lo que condenaba a mi hija a la
monotonia de las tonalidades ligubres y a mi me mantenia en ascuas, sin deseo de
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ocuparme de otra cosa que no fueran las malditas manchas. Un diaaproveché que Eva
saliera para el banco y me puse arevisar el ropero. Practicamente lo desmantelé. Apilé
los zapatos en medio del aposento, colgué los cinturones detris de una puerta, saqué
las cajas de cosméticos, los collares y chucherias que Eva conserva desde que estaba
en el colegio v luego, con sumo cuidado, una por una, inspeccioné cada piezasin hallar
nada fuera de lo comiin, excepto el olor de tiempo muerto de la ropa apifiada en la
oscuridad de los armarios, rastros de polvo y alguna telarafia en los espacios poco
visitados por la escoba. Después, para asegurarme de que hacia las cosas como es
debido, busqué huellas de alimafias, pintura derramada o filtraciones. Pasé varias
horas descomponiendo para volver a ordenar las cosas tal como las habia encontrado.

No negaré que mi desencanto fue menos intenso que mi intranquilidad. Me
pregunté en que pararia la insistencia de Eva en ver manchas irreales y cémo

terminarfa yo con mi estiipide af4n de convencerme de que estaba equivocada yella
tenia razén.

Casi sin que yo lo notara - estaba tan ofuscada en esos dias - Eva comenz6 a
modificar su conducta. Al principio fueron las tardanzas, la dificultad en llegar ai
banco temprano como lo habfa hecho desde que la contrataron. Se mostraba
remolona, no querfa levantarse, decia que ya no tengo qué ponerme, siempre voy con
lo mismo y todo ¢l mundo me mira y me critica casi en mis narices. Le costaba un
trabajo enorme ponerse presentable, desayunar y estar listaa las siete y media. Mihija
perdia el amor propio ¥, sin hacer nada para sobreponerse, dejaba que la apatia la
consumiera. Me alarmé que comiera tan poco, apenas tocaba sus platos favoritos,
hacia un mohin de asquillo y se levantaba de la mesa sin decir ni pio. Estaba flaca y
palida, parecia una gata tuberculosa, la ropa empezé a quedarle grande. Un dia le
sugeri vamos al médico y me miré como si yo estuviera loca.

- Es el trabajo, mami, tengo demasiadas presiones en el banco.
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No sabfa si creerle y dejarla tranquila - s€ lo que es eso de trabajar y estudiar al
mismo tiempo -, o s5i debia forzarla a consultar cuanto antes. Por desgracia nunca he
sido de esas madres muy protectoras v dejé que Eva continuara pendiente abajo,
asombrada de su escaso rendimiento en los estudios y 1a oficina, angustiada por su
flacura y negligencia.

- Vov a retirar el semestre, mami.

La frase me cay6 como una pedrada. No podia aceptar que Eva abandonara sus
estudios sin tratar de impedirlo. Intenté convencerla de que debfa continuar hasta
conseguir el titulo y le sefialé lo importante que era para su trabajo en el banco. Eva
me miré apenada, no por el vestido manchado que estrujaba en silencio = ya,
estdbamos acostumbradas a este tipo de situaciones y nos lucia la cosa més normal del
mundo -, sino por mi tenacidad en alimentar un suefia que ya parecia no tener mucho |

sentido para ella.

Mi tltima batalla en favor de Eva la libré con el pie en el pedal de mi méquina
de coser, haciendo vestidos nuevos para reanimar a mi hija y devolverle la confianza
en st misma. Come Danilo habfa abandonado temporalmente el hogar sin dar
explicaciones - estaba con su mujercita otra vez -, Eva se trasladé a mi cuarto. Alli
pusimos su ropa nueva, y mi terca e incurable ingenuidad me hizo creer que las cosas
serfan distintas a partir de ese dfa. También yo estaba demacrada y parecia mds vieja
de la cuenta, con mis canas alborotadas, como quien no tiene tiempo ni de peinarse.
La ilusién duré poco. Lias manchas segufan apareciendo en la ropa de Eva, que
comenzé a hacer crisis de llanto. Gritaba tan fuerte que tenfa que darle un sedante
para que se tranquilizara, Por la noche no querfa recibir a su pretendiente y yo tenia
que excusarla con algiin pretexto intragable. El muchacho venia cada vez menos;
algunos dias llamaba por teléfono para preguntar si podia visitarla y al final se cansé
v no hemos vuelto a saber de €L En cambio, el jefe de Eva estaba cada vez mis
pendiente de ella, le mandaba flores por cualquier motivo, se preocupaba si llegaba
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tarde o no iba al banco y seguia trayéndola a casa cuando trabajaban en la noche. Yo
confiaba en que €l pudiera ayudarla a justificar tantas ausencias en la oficina.

Anteanoche me dormi temprano, agotada de tanto vaivén en la casa. Eva se
aprovech6 y volvié a su cuarto sin que yo me diera cuenta, Cuando desperté me
sorprendié ver su cama tendida v cref que estaria en el bafio. Al no hallarla me puse
a buscarla por toda la casa. La encontré en su aposento, acostada, temblorosa, con
fiebre, sin querer decirme lo que le ocurria. Cada vez que le preguntaba si tenta algiin
dolor contraia la cara, se refugiaba en la almohada. No era que no quisiera levantarse
para ir al banco, sino que la debilidad se lo impedia. Hablé de llamar al médico de la
familia y comencé a marcar su niimero. Eva me agarré la mano y entre gritos me rogé
que no la torturara mis. Al incorporarse vi la mancha, una detestable mancha roja en
la sibana y la bata de mi hija. Comprendi que no era una fantasia: mis ojos y mi nariz
no podian engafiarme. Senti un escalofrio, un malestar interior que superaba al de mi
hija. Me sentf traicionada y me deseé la muerte. En ese momento, al ver la sangre en
la blanca tela de la sibana y en la bata de Eva comprendi tantas cosas que hubiera
preferido estar bajo tierra antes que tener que presenciar algo semejante, lo que con
horror mis ojos veian, Sin decirle nada, sin reproches, empujada por el chispazo, fui
al bafic en busca de otras pruebas, de otras huellas que no me dejaran ningiin
resquicio de duda. Eva gemia bajo la almohada, como una nifia indefensa, tal vez con
miedo de lo que yo pudiera hacer. Pero a fin de cuentas es mi hija y pensé que no me
quedaba otra salida que seguir borrando manchas como siempre lo habia hecho, en
la complicidad del silencio.

Ayudé a mi hijaa levantarse y cambiarse laropainterioryla bata. Le puse sibanas
limpias a la cama, lavé las sucias y luego, con toda la calma del mundo le dije a Eva
que irfamos al médico aunque tuviera que llevarla amarrada, Ella comprendié que
hablaba en serio.

El doctor confirmé la pérdida v nos dio un certificado para que Eva se quede
unos dias en la casa. Nunca me habfa sentido mds desamparada y absurda, con deseos
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de llorar, de gritar con todas mis fuerzas, pero me contuve, No sabfa qué decirle al
doctor, ni imaginaba qué pensaria €1, que me conoce desde hace muchisimes afios.
Antes de salir del consultorio, el médico me miré compadecido, traté de darme
aliento y dijo no se preocupe, cuidela bien que ella se va a mejorar pronto. Eva
permaneci6 callada, como si la cosa no fuera con ella. Estaba embobada. Sabia que
habia echado por la borda nuestros esfuerzos, pero estoy segura de que no podia

sentirse mds miserable que yo.

Las mujeres que estaban en la sala de espera se quedaron mirdndonos. Debfa-
mos parecer dos brujas, una vicja y llena de canas, sin deseos de vivir; la otra joven,
flaca, palida, con las entraiias destrozadas, con una vida por delante, ya arruinada.

Hoy llegé un rameo de rosas que envié el jefe de Eva. Primero intenté echarlas
a la basura, pero luego pensé que eso no remediaba la situacién, Las he puestoen un
bonito florero sobre una mesita redonda en el centro de la habitacién de Eva - adonde
ha regresado sin decir palabra - para alegrar un poco el ambiente. Danilo también
volvié al enterarse de que su hija estaba enferma. Parece un perrito apaleado,
hablando suave y disculpandose por cualquier cosa. Todavia no me he dignado a
mirarlo, pero es cuestién de tiempo, porque en resumidas cuentas también €] tiene
derecho a vivir aqui y sus flaquezas no son peores que las nuestras.

Desde anteayer he perdido el interés en la vida. Siento una especie de vacio que
no puedo definir. Parece habérseme roto algo adentro, ando como una idiota,
haciendo las cosas mecdnicamente, sin voluntad. Casi me olvido de mi m';sma s$i no
fuera porque esta maifiana, al abrir mi closet en busca de un vestido nuevo que hace
unos dfas le terminé a Eva -una sorpresa que ahora considero iniitil-, descubri una
mancha roja, una infame mancha en el corpifio, que me ha convencido de que Eva
siempre tuvo razén, desde el principio. 81, yo estaba ciega, pero ahora puedo ver la
mancha, una mancha tan real y palpable como la vida misma.
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O1T10 OSCAR MILANESSES

EN: .

AVENIDA SOLEDAD Y NOCHE DE CALLEJAS

E res un nifio malo, malo! Cometes tus picardias casi sin proponértelo. No
quicres causar dafio, Pero sientes placer haciéndolo. '

Mam4 tenia razén. Siempre tuvo razén. Ya no nacemos personas como ¢lia...

Vivimos un tiempo en el que todos caminamos exentos de razones, de motivos.
jPobre mam4! Existiendo para mortificarse aplastada por los disgustos. jPara qué
vives, vieja? Quiz4 para convertirte en un dcido susurro eruptado en mis recuerdos.

- Dios se apiade de ti, hijo. - Murmuras usualmente abatida, contrariada. - Me
matas, Acabas con mi desmalazada salud, pero me recordards mientras vivas.

Y te recuerdo, mamd, mientras vivo. Eso hago: vivir. Para ser y sentirse alentado
penosamente a diario, precisamos ubicarnos, mamd. En elfrio y mugroso apartamen-
to del Bronx que compartiamos, en ¢l trabajo ¢ en la cdrcel. ;La cdrcel? He ahi un
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Ingar donde jamds habria querido pisar, y sin embargo sospecho ciertas atracciones
esquivas ¢ inconfesables a mi alma.

Estoy fumando en una esquinz porque me senti solo; porque no tengo a donde
ir; porque también en las esquinas se vive, mamd. No me animaria a explicartelo. TG
no sabes oler mds existencia que la respirada en la cocina o la emanada de las
obligaciones cotidianas. Estds donde se requiere. Fielmente ubicada a los deberes,
donde ti eliges. A mi me sitda el destino. ;Existe el destino? No lo sé. Prefiero
decirte: me coloca la vida. Estoy aqui fumando porque no tengo otras ocupaciones.
Exicrtamente, mamd, en esta esquina. ;Por qué en ésta? Luego estaré preguntindo-
melo y preguntindomelo. ;Por qué alli? Sisobraban millares de solitarias esquinas en

New York.
Estoy destinado a vivir recorddndote.
- jAy, hijo, pareces atraido por los lugares donde no debes estar!

iSi, mama! Mi presencia siempre ha sido inevitable. He tenido que detenerme
aquf, dolerme aletargado de vivencias. Rememorar. Divagar, mirando los titimos
esfuerzos claros de tarde nostélgica. Y verla venira ella, porentre las corredizas nubes
grises del cigarrillo. Andaba sola y taconedndose con estrépito, llevaba las manos
ocupadas de paquetes. Asi, vista de ojeada, te juro, mamé, no me interesé. Su baja
complexién parecia salpicada de treinta vulgares afios de mucama. Pensé: obviamen-
te el calor de agosto la retuvo en algiin restaurante consumiendo una cerveza. Ahora
en la calle, medio embalada, medio sorprendida de la soledad impuesta por el cierre
de las tiendas, ensaya un ligero trote ridiculo. No estuve interesado... (En este
momento sf, mamd! Ella me descubrié. Debié continuar su marcha con naturalidad,
pasar frente a mis narices y esfumarse doblando la esquina o aguardar el walk
ordenativo del semiforo. jPero no! Cuando te dije que me vio, respingé involunta-
riamentey se detuvo. Visiblemente indecisa, torpe, se lanzé ala calle buscandola otra
calzada.
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Tid me conoces, mam4. Sabris, me he sentido lastimado. Esas creen asesinos,
estupradores, bestias, al primer hombre divisado en la soledad de una calle. No he
querido seguirla, Luego tu gimotearis desaprobando mudamente con la cabeza. Te
rasgardss el vestido escupiendo y golpedndote el pecho - adivino verte hacerlo, mamé
- Pero debes creerme, originalmente no estuve animado a perseguirla, y ya persi-
guiéndola - porque ahora voy tras ella, mami -, arrojando ante mi y pisando la colilla

del cigarrillo, s6lo pensaba asustarla.

Al verme caminar hacia ella se ha devuelto. Es pusildnime. Estuvimos andando
dos o tres bloques, separados a prudente distancia; sus sobresaltos me ponian raro,
nervioso, Ahora inicia un trotecillo ain més ligero. De vez en cuando me envergiienzan
sus furtivas miradas de soslayo. La excitacién hinca sus dientes todo mi cuerpo... No
es por ella, no podria, no la creo capaz de excitar a nadie. Mi excitacién proviene de
su miedo, mamd. La horroriza la resonancia de mis pisadas por las desoladas arterias
comerciales. Ha torcido a la derecha, antes de perderla de vista a punto estuvo de

gritar cuando me oyé toser.

Correrss a prosternarte, a rogar misericordia. A no estar para nadie de nuevo,
mamd, recogiéndote en tus habitaciones con una terca irresignacién de duelos
recientes. Pensarés: "iPor qué no detuviste tus pasosen la esquina? Pudiste serenarte

mirdndola irse mientras fumabas, hijo".

iCréemelo, mam4, eso hago! La miro irse. Luego camino sin torcer jamds una
cuadra... Y ahf viene ella. {Ya ves, mam4, es una imbécil! Le brindé oportunidad para
distanciarse, caminar rectamente por la calle donde la dejé marchar, virar cifico o seis
manzanas més all4. Hizo todo lo contrario. Debe viviren lacalle paralelaa ésta - donde
nos hemos visto -. Por eso nos hemos tropezado nuevamente, tiene que cruzarla por

cualquier interseccién para llegar a su casa.

Otra vez me ha visto y se ha puesto a correr. Oigo sus _jadeos, porque también,
mamd, voy corriendo. Soy m4s ripido que ella; ademas no la ayudan los zapatos de
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tacones. Aminoro la marcha, aiin pienso ofrecerie una dltima ocasién para escapar. La
estipida, llegando a la bocacalle se desembarazé de los paquetes y eligié torcer ala
izquierda. ;Ves, mama? A la izquierda; jPrecisamente por donde no existe salida!

Estoy doblando a la izquierda. Metiéndome en ¢l callején, comprometido a
efectuar lo inevitable. Oscura, muy oscura la noche amansaba mis bufidos. Luego,
mam..., acostumbrado a la oscuridad no la he divisado por ningiin lado. Debajo de

las escaleras de incendio tropecé con uno de sus zapatos. Ascendi con la mirada lenta
e incrédulamente hasta la linica ventana abierta.

Me he sentido triste, mama3, y siibitamente agotado, cuando desanduve mis
pasos la vida escupiame retadoramente al rostro. Todavia lo repensé varias veces en
el bar de Joe, mientras apuraba una cerveza. Me decidi, Todo el trayecto lo recorri sin
prisas, ella estaria acurrucada en cualquier rincén del apartamento imaginando que
sus habitantes habfanse ide de Week-end. Deliberadamente hice crujir los viejos
peldaiios de madera, v extraje ruidosamente las llaves de mis bolsillos. Al otro lado
de la puerta las penumbras aduefidronse de un rumoroso corazén de mujer.
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BONAPARTE GAUTREAUX PINEYRO

EN:

ESA MALDITA FILA*

Aqui estoy, en una maldita fila para entrar al cine sin ni siquiera saber qué
pelicula van a dar, Pero esa es la vida. Y lo peor es que me parece que el sonido de la
sirena del carro de la radiopatrulla... Porque lo sigo oyendo. No sé si es que quien
tiene hechas... Perosi, lo 0igo. Lo 0igo y no voy a mirar hacia atris como este pendejo
que tengo delante, aqui mismo, ahora, frente a mi, volteando como un idiota,
levantando el cuello y queriendo mirar sobre las cabezas de la cola de gente que

espera para comprar Ja taquilla.

- iQué pasa?

(*) Este cuento estd ambientado en ¢l segundo periodo de mandato del doctor Joaquin Balaguer
llamado "LOS DOCE ANOS" o "EL. BALAGUERATO" (1966-1978),-¢l cual se caracterizé porel
terrorismo "comunista®, el crimen de Estado y la-persecucién anticornunisca,
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Me quedo callado. El tipo me pregunta. jSerd que se dio cuenta? Estoy sudando.
Sudando y saco el pafiuelo. Pero... este pafiuelo si estd mojado y sucio. Mejor lo
guardo. Se va a dar cuenta mas pronto que...

- éQué pasa?... iSon los bomberos?...

No contesto. Me seco ¢l sudor. Debe ser el carro de la radiopatrulla. jQué
bomberos del carajo! La policia. La policia que busca a la gente que colocé la
bomba... Y yo no se cémo vine a parar aqui. Precisamente a atascarme aqui en una
cola para entrar a un cine sin ni siquiera saber cuil pelicula dardn. Y lo peor es que el
tipo ese sigue de curioso queriendo saber qué diablos pasa. Como si fuera a resolver
algo. Y ]a maldirtafila esta como que no avanza. Y lasirena del radiopatrulla y el sonido
de la bomba y yo que corri hasta llegar aqui. Y vi gente. Mucha. Mucha gente que
caminaba presurosa y pensé€ que era por lo de la bomba y era esta partida de pendejos,
de indiferentes, que venia para el cine. ;Qué pelicula dar4n?... Qué sudor! Nadie
ha llegado corriendo. Solamente yo. Esa maldita bomba. Fue ¢l reloj. Se lo dije a
Fernando. Se lo dije que el reloj estaba malo, que mejor era una molotov, cualquiera
otra vaina. Pero ese carajo es un ceremonioso y contesté que no. Y aqui estoy sin saber
qué diablos pasé ni si me vieron o si serdn capaces de reconccerme. Porque lo peor
de todo es que esos cabrones de la radiopatrulla se aparecieron en el momento mismo
en que alejaba y la bomba explot6 antes de tiempo.

La sirena se acerca y la fila parece que no avanza aunque ya estamos mds cerca
de la puerta del cine y no me atrevo a mirar hacia atrés porque ¢l sonido de la sirena
se apag6 con el chirrido de las ruedas del carro y el tipo que estd delante de mi se
convencid de que no eran los bomberos.

- Era la policia, comenté.

jYa llegaron... Me jodi! De esta no me salva ni ¢l médico chino. Ahora si estoy
sudando de miedo. Me habfan dicho que uno sentfa un frio adentro. Un frio
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indefinible. Que 1a cara se le llenaba a uno de sudor. Y del frio se pasa al calor yal "no
me muevo a ver si me hago invisible'.

La fila avanzd. |Cofio, me salvé! De seguro que ahora comienzan a ver de cerca
la cara de )a gente, Asi tratardn de determinar quién estd nervioso. Lo hacen con la
intencién de que uno se ponga nervioso y grite algo o se denuncie de alguna otra
manera, COmo ocurre en las peliculas. Y yo aqui, parado, haciendo cola a la puerta de
un maldito cine y recordindome de c6mo cogen a la gente en las peliculas. Pero ni
siquiera sé qué pelicula van a dar. Lo importante para mi es comprar la taquilla y
entrar. Entrar y sentarme quieto en mi silla a ver si no me ven. jCarajo, la fila no
avanza! Ahora soy yo quien trato de avanzar pasando delante de quienes llegaren
primero que yo. Y el primero en protestar es el pendejo éste que estd delante de mi.
Pienso que cualquicra le da un tablazo v se arma la vaina y en el corre-corre me puedo
meter en el cine y salir por la puerta de incendio. Pero no... No puedo hacerlo. Se
darian cuenta los policias y me seguirfan y...

- Avance, joven...

iAhora si fue! Resulta que estoy pendejeando en la fila. {Qué destrozos habrd
causado la bomba? Bueno, lo importante es entrar. Entrar al cine y que la luz esté
apagada v la pelicula sea larga y aburrida y la gente comience a salir. Asi yo también
me largo de aqui v... ;Y este policia? Acaba de pasar por mi lado y seguro que vaa ver
la cara de los que entran. {Si. Ahf estd! Se colocé al lado del que recoge las taquillas
enlaentrada... jQue vaina! Me voyasalir de lafila paracomprarci garrillos y... {Cofio,
ahora hay tres atrds! Saben que soy yo. De seguro que si. Lo saben. Estdn jugando
como al gato y al ratén. Eso es lo que hacen. Ellos son los gatos y yo el ratén. Un ratén
metido en la jodida fila de espera para comprar la taquilla en un cine donde no sabe
ni siquiera qué pelicula van a dar. Y eso no es lo peor, sino que tengo un bulto. Un
bulto lleno de libros. Imagino la cara del policia cuando me vea. De inmediato
pensar4: éste es. Estudiante, con un bulto y pusieron una bomba hace un rato... Un
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bulto. {C6mo si no fuera poco lo que estoy pasando y ahora debo acercarme al policia
que estd en la puerta con un buito, con un bulto y esta cara de estudiante de
ingenieria! S6lo estd vacio el espacio donde tenia la bomba. Y por eso dejé 1a pistola.
L.os hombres deben morirse como hombres. 51t me tiras yo también debo tenerun
arma para responder. Pero somos como la gatita de Marfa Ramos, "ponemos la bomba
y queremos salvarnos”, digo, "que tira la piedra y esconde la mano". Pero se lo dije a
Fernando, que estas acciones hay que hacerlas desde un carro.

- Una, por favor.

¢Habr4d sonado temblorosa la voz? Ya nada importa... Hay que seguir adelante.
Pero lo mejor es que me agarren aqui. Aqui donde hay gente, Asi les serd mis dificil
caerme a tiros y decir que me rebelé.

- Abre el bulto. Hay informes de que van a poner una bombaaquien el cine. iNo
oy6 el estruendo de hace un momento?

- No sabia nada, agente...

FIN
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IvaN GARCIA

EN: -

VIVIR ES BUENA RAZON *

Dctrés de las alambradas hay una calle vacfa, inmévil; donde ni siquiera los
drboles dan sefial de vida. Se sabe que detrds de troncos, arbustos, €n ventanas,
puertas y azoteas hay vigilancia callada; pero sélo rezuma la atencién concentrada y
el temor y el odio, y sobre todo laincertidumbre, haciendo el aire espeso; sélido, como
si justo alli estuviera el umbral del mal augurio.

- ilNo sé por qué acepté hacer esto!

- i Tienes miedo?

{*) Este cuento estd ambientado en el lapso de tiempo que duré La Segunda Intervenci6n Armada
a la Repiiblica Diominicana por los Estados Unidos de Norteamérica en el 1965.
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Don Pedro lo mira con una carga de sonrojada ofensa que podria indicar el
recomienzo de una muy antigua contienda; pero el viejo se desarma al reconocer la
sonrisa bromista de su hijo.

- No le viene bien a mis afios, eso es todo.

La expresién alegre de los ojos de Néstor se le borra tan pronto vuelve a mirar
hacta adelante. S6lo hace unos dfas; apenas unas horas, que los soldados invasorcs
establecieron el cerco en este sector y ya la gente parece acostumbrarse a su chequeo.
All4 van cruzando la arbitraria divisién, como ganado, mientras en et Norte rodavia
se trata de impedir tan triste consumacién.

- No es cuestién de edad, papa.
Néstor cuenta 1os autos que serdn revisados antes del de su padre; faltan cinco.

- Yo esto lo veia venir, Desde hace tiempo me dije: "terminaremos intervenidos
por los norteamericanos”. Y no es que esté de acuerdo, claro que no. Pero es algo que
nos merecemos. Cada diademostramos que somos incapaces de autogobernarnos. Es
algo lamentable, pero no es mds que una consecuencia directa de nuestro comporta-
miento: que en la Universidad quieren una hora menos de clases; alld van a tirarse
piedras y hasta a disparar. Que se rumora que los comerciantes no van a dar doble
sueldo en estas navidades; huelga general, més piedras, més disparos. Que ponen un
gobierno, que lo tumbamos y que para no perder la costumbre tumbamos también
a éste que pusimos... y...

La bocina de un auto detrés de cllos les indica que hay que moverse un puesto
hacia adelante. Don Pedro enciende trabajosamente el auto v lo deja rodar unos
cuantos pies, luego lo apaga.

- Con este camina y pérate no les va a quedar gasolina.

- Déjalo prendido, se consume menos.
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- No. No sé qué le pasa; le dan unos tembleres cuando no estd rodando. Desde
gue me entren unos cuartitos lo voy a llevar a arreglar. El pobre esta viejito v...

Néstor mira a su padre que ahora guarda silencio y mueve su cabeza hacia atrds
y hacia adelante, lentamente, como afirmando algo que sucede en sus pensamientos.

- ...Nos lo buscamos, hijo; nos lo buscamos. Si no sabemos vivir en armonta...
Un gesto de desprecio le sube al joven comé si fuera ndusea.

¢ Tl crees que los yanquis nos ocupan para lograr nuéstra tranquilidad?. ..

Ha logrado hablar en un ritmo pavsado; pero no espera respuesta.

- ...No seas iluso. Es verdad que hubo muchos muertos en los primeros dias de
la guerra; pero después que ellos han llegado se duplicaren. Y esto no me lo cont6
nadie, lo he visto yo. '

- No he dicho que...

- 8i tenemos guerra es porque los norteamericanos la buscaron, papi. El golpe de
Estado que tumbé al primer presidente constitucional que tuvimos en que sé€ yo
cuintas docenas de afios, fue propiciado y pagado por ellos.

- Lo sé...

- Nosotros no querfamos comenzar con esto. No pienses que nos gusta este
matadero que cada dia pasa a ser algo m4s y mis infitil; pero qué otro camino nos
quedaba. No somos muiiecos, somos seres humanos y tenemos derechos...

Nuevo bocinazo del de atrds, nuevo encendido. ..

- ... Entre esos derechos esti el de elegir los gobernantes que pensamos nos
convienen; los que pueden ayudarnos a salir de este caos en que nos €ncontramos. ...
Pero eso es sélo una parte, hay muchas otras cosas...
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El auto, en efecto, tiembla aparatosamente antes de detenerse,
- iVes lo que te dijer... Debe ser el carburador.

- Claudicar esos derechos, pap4, es hacernos cémplices. Cémplices de todas las
vagabunderias que son en esta tierra nuestra comida diaria. Cémplices de los
contrabandos, cémplices de la corrupcién administrativa, complices de los asesinatos
politicos, y de todo lo demds... Y no queremos hacernos complices.

Sin proponérselo ni darse cuenta ha acelerado el ritmo y aumentado el volumen
de su discurso. Don Pedro mira a los soldados y mira a su hijo con una peticién de
calma en la mirada. Néstor corresponde.

- ¢ Te das cuenta? No podemos expresar nuestros deseos. Si te acreves a deciralgo
en contra de la situacién te meten a culatazos limpios en un acroplano, v a Parfs, ni
siquiera con un mal "sueter”, muriéndote de frio. No importa, eres reo de honestidad
y eso €5 lo que te mereces. Claro, tienes otras alternativas: o tragarte tu protesta o
volverte loco y despacharte a una montafia para hacer guerrillas. Te morirdis de
hambre cerca del cielo, u obligardn a los campesinos a que te denuncien. Y cuando
te tengan entre sus manos, te llevardn al patio oscuro de una cdrcel v después de
humillarte y golpearte en una orgia de venganza, te fusilardn. "Murié cuando
intentaba asaltar un destacamento", dirdn a los periodistas, y san-se-acabé...

Esta vez Don Pedro ha estado atento al movimiento de los autos v sin necesidad
de bocinas enciende y adelanta.

- ... Y todo esto sucede con el patrocinio de los yanquis. Claro, asi mantienen el
silencio que conviene a sus planes. Que nadie ose hablar. Que nadie ponga en peligro
sus negocios con la ignorancia y con la impotencia. Eso podria alterar, para su mal, el
lujoso beneficio que nos sacan. ;No lo sabes?... Fueron ellos quienes pusieron a una
marioneta en la silla presidencial y como si fuera poco, declararon que si alguien
intentaba derrocar a su protegido, estarian aqui antes de las veinticuatro horas para
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defenderlo. Pues bien, cumplieron su promesa; con unas cuantas horas de retraso,
pero la cumplieron. Por supuesto, tiraron al aire la mentira de que vinieron a proteger
la vida de sus nacionales amenazada por la lucha de dos bandos en pugna. Pero hasta
los gatos saben en este pais, que en este momento no hay un solo norteamericano civil
en nuestro territorio. jPor qué no se van entonces?... No. Manrtienen a tiro de
ametralladora el cerco que llaman via de seguridad hasta el aeropuerto, por donde no
pasa ni pasé nunca un norteamericano y por donde s6lo pueden transitar los
dominicanos que ellos permiten... Lo que quieren es dividir nuestras fuerzas, Esa
es la divisién, no la que ui dices..,

Y como para confirmar lo que afirmara, junto al auto que habfa sido revisado
cuidadosamente, pasa el que sigue con sélo ensefiar un papelito al soldado por la ...
ventanilla. Néstor trata de reconocer al que estd adentro, pero sélo alcanza a ver al
"chofer" y a una sombra gorda en el sill6n trasero.

- Este debe seruno de los comerciantes de la calle El Conde. Claro, el pais es de

los ricos; ellos pueden pasar por donde les da la gana.

Y alli frente a cllos estd la figura verde olivo, ametralladora en mano, haciendo
moriquetas para indicar que avancen. Don Pedro obedece, y Néstor siente que se le

queman las orejas.
- Out... out of the car...

Ha entendido perfectamente, pero una firme e irrefrenable protestalomantiene
clavado en su asiento. Don Pedro se baja con el rostro congestionado; pero €l

permanece.
- Out... out...

La puerta es abierta violentamente por el soldado, que ahora lo encafona con
rostro furibundo.
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- Quiere que te bajes.
- Ya sé lo que quieres.
- No seas loco.

- No me da la gana.

Vuelve a hablar el soldado, y esta vez Néstor no lo entiende, casi ni siquiera lo
oye, aiin cuando estd gritando, Don Pedro, ahora livido, extiende su mano en un gesto
incomplero, casi como si fuera a empujar a su hijo.

- No ganas nada con eso. Te pide de buena forma que salgas del auto.
- iDe buena forma?... ;Y por qué me apunta con el aparato ese?
- Déjate de tonterias... por mi. ..

Y ante esa peticién, al muchacho no le queda mis remedio que salir. Trata de
mirar algo lejano, pero no ve nada que no sean unas estrellitas multicolores que se
agitan dentro de sus 0jos. Unas manos se le posan en los sobacos y aletean toscas hasta
Hegar a los tobillos, Luego, por un hombro, le dan vuelta y ahf estdn las manos en la
cintura, y luego, también se le posan en medio de los muslos, apretindole los
testiculos, y la bajada se repite,

- You may go.

Néstor se deja caer dentro del auto y espera a que su padre haga iniciar ]a marcha
antes de hablar:

- Lo que quieren es humillarnos con su manoseo. Por qué si buscan armas no
registraron los batiles o debajo de los sillones. .. qué sé yo. No, pap4, no me digas que
nos MErecemos esto.
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- iQuerias entrar la gasolina, verdad? Pues ya estd adentro. ;Qué ganas con jugar
al héroe, cuando lo que puedes hacer es entorpecer la misién que te propones?...

Néstor reconoce, sin exteriorizarlo, que en esto su padre tiene razén; pero su
actitud no fue algo que se propusiera; simplemente tuve que actuar asi,

-...Yotampoco estoy de acuerdo con la ocupacion, Me enferma t.ambién que €s0s
guardias me toquen y por €so no quiero salir a la calle; pero no te olvides que fue idea
tuya que cruzdramos. No?

- Dobla a la izquierda en la otra esquina.

Y al hacer el giro, de inmediato ¢l ambiente cambia. Protegidos por las casas,
docenas de hombres y mujeres, en su mayorfa armados, despliegan una actividad de
hormigas. No hay bullicio. Simplemente se mueven y hablan brevemente al encon-
tarse. De vez en cuando se escucha una orden, rompiendo la nerviosidad del
murmullo.

- Por dénde voy?
- Por all4, hasta el parque.

Don Pedro, quien ha entrado en la Zona Constitucionalista por primera vez
desde que comenzé la contienda, disimula su curiosidad y su sorpresa, mientras se
mueve lentamente por la corta cuadra que lo separa del parque.

- No podemos hacer nada. Son més fuertes que nosotros. Son mucho més fuerces
que la totalidad de nosotros, y como si no nos diéramos cuenta, estamos divididos. Si,
Néstor, otra vez te lo digo: esta es la divisién, la nuestra. Ellos solamente la han hecho

méis notoria.

Al llegar a la esquina del parque uno con uniforme les sale al paso, portando una
carabina,
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- No se puede pasar, compaficros; zona de seguridad.
- Venimos a traer gasolina, hermano.
- Ah... Esperen un momento.

Se retira trotando a una de las casetas del parque, donde una vez hubo peces,
donde se hicieron campeonatos de ajedrez; donde ahora estdn unas oficinas del
Estado Mavyor Revolucionario.

- (INo lo conoces?
- No. Este es uno de los guardias que.se pas6 a nuestro lado.
- Hombre rana?

- No. Lios hombres-ranas se visten de negro.

- Verdad.

El parque ha sido convertido en un verdadero campamento: gran cantidad de
alambradas; una que otra casa de campafia; planchas de playwood v listones de
madera, cafiones, cajas, barriles, letreros que rezan: "no entre”, "Zona
Constitucionalista®, "Libertad o Muerte", "Se prohibe pasar”, y al igual que en lacalle,
por todas partes, el alegre hormigueo. Cerca de la avenida hay un grupo de mujeres
que se entrenan, realizando ejercicios con fusiles, rifles, tubos y palos, bajo las voces
de mando de un joven y atlético militar vestido de negro. No es éste el parque aquel
de Ia infancia, donde tantas veces rodé sus patines y se rasguii6 las rodillas; donde
tantas veces llor6 para quedarse. Piensa Néstor que ahora allf trabaja otra nifiez; nificz
terrible que erecerd en una humanidad hasta ahora desconocida.

- ¢G6émo vamos a estar unidos, pap4?... Ve a decirle a uno de esos ricachos que
deben luchar contralos yanquis. Te dirgn que han venido a salvar vidas. Naturalmen-
te, ellos no consideran seres humanos a los cientos que son exterminados cada noche,
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cada dia, cada minuto. No son gente; son chusma; son basura. Ellos sf: han aprendido
a comer con un montén de cubiertos; saben distinguir la seda del algodén y €l armifio
del astracén; son titiles; profesionales; profesionales en todo, hasta en la vagancia...
Claro; ¢Para qué luchar conrtra ellos? Piensan que sin su ayuda el pafs se irfa a pique.
Ellos prestan el dinero; son una garantia para sus biencs amenazados por estos
guerrilleros sudados y hediondos que se entrenan abi. .. ' |

- Qué vamos a hacer. Ese es su punto de vista; hay que rcspctarlo.
- Nosotros tenemos también un punto de vista, ngél es el tuyo?
- ¢El mio?... jQué impo_rta el mio?

- Si que importa, pap4.

- O.K,, compaiiero,

Elhombre de uniforme ha vuelto con un trozo de manguera pldstica color verde.
Detris de él dos muchachas y un joven cargados con maltratados envases para aceite
y con latas, que depositan alrededor del auto. Don Pedro y su hijo salen a la calle.
Néstor toma la llave de mano de su padre y abre el depésito de gasolina. El de
uniforme mete uno de los extremos de la manguera por el orificio y succiona por el
otro. Escupe al mismo tiempo que introduce el pldstico en una lata y comienza el
transvase.

- ¢Y cémo estdn las cosas?

- Esto se acaba pronto, compaiiero. Todo el pueblo nos apoya. Los yanquis no

pueden con nosotros...
El de uniforme lo mira con interés.

. ¢ T4 habias venido antes por aqui?
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- ¢Por la Zona? 5i.
- No. Digo a dar gasolina.
- Me enteré ahora; no se me habia ocurrido que se podia hacer.

- Esos cabrones, como tienen cerrado el puente no la dejan pasar; v sin gasolina
no estamos en nada.

- ;Viene mucha gente a dar?
- Seria mejor que vinieran mis. JQué td sabes de la Zona Norte?

- Nos tienen cercados, igual que aquf abajo. Se inventaron ahora un dizque
"operacién limpieza".

- 81, lo sé. Los del CEFA atacan desde fuera y los rubios desde el cinturén.
- Estin acabando.

- Qué va, no creas. No pueden.

- Matan a todo el que encuentran: hombres, mujeres, nifios.

- Con los nifios si pueden y con algunas mujeres; pero Nosotros SOmMos mas
fuertes.

- Compaiiero, yo trabajo en la parte norte; son muchos muertos.

- Yanquis también, no sélo dominicanos. Nosotros estamos tirando y nos
conocemos la ciudad mejor que elos,

- Eso es verdad.

Don Pedro, que ha estado mirando nerviosamente la operacién, habla por

primera veZ:
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- No nos vayan a dejar sin nada, que tenemos que salir.
Y es una de las muchachas la que responde:
- No sea agarrado, viejo, que nosotros sabemos lo que hacemos.

Don Pedro se pone rojo y parece que fuera a contestarle. Pero el joven, que ahora
llena su dltimo recipiente, lo calma:

- Hay que tratar bien al cliente, para que vuelva. Su sonrisa ha sido franca, cara
a cara. La de la otra muchacha es mds timida; pero también sincera:

- Tiene suficiente para andar toda la ciudad.
El de uniforme saca la manguera, y s6lo después pregunta:

- iYa acabaron, verdad?

Y la joven asiente con la cabeza. Néstor coloca el tapén y le devuelve las llaves
a su padre. Luego le da la mano al de uniforme.

- suerte,

- Lo mismo. Y muchas gracias por la gasolina.

- No me las des a mi, fue mi papd quien la trajo.

- Gracias, sefior, y que se repita. N _
- Los dos al mismo tiempo se suben al auto,

- Den la vuelva aqui mismo, que no se puede entrar més para alld.

- Bien.

- Cooperando con la Revolucién también se hace Patria.
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DonPedroenciende elauto. Esatiltima frase ha despertadoen él unasonrisaque
no llega a ser irénica. Se limpia los labios con la lengua y sin mirar a los lados,
lentamente como entrd, toma el camino de vuelra.

- Vamos a dar un paseo por la ciudad.
- Y si se acaba el combustible?
- No nos van a dejar parados.

- No quiero estar adentro cuando suceda lo peor. Va a ser imposible salir.
Acabarin con todos....

Y sin embargo, don Pedro hace girar el auto hacia el centro de la cindad.
- ... No debiste decir lo de la gasolina.

- iPor qué no? Era tuya.

- Pero fue tu idea.

Hay poca gente; pero si no se mirara con atencién la situacién podria parecer
normal. S6lo los muchachos armados hacen recordar la presencia de la guerra... Ni
don Pedro ni Néstor hablan a lo targo de dos cuadras. Luego:

- Y bien, pap4, §Cudl es tu punto de vista?

Don Pedro, dando sefial de que también pensaba en lo mismo, responde sin
vacilar:

- Estoy en contra de la2 ocupacién yanqui, ya te lo dije.

Pero ese no es el problema, Insisto en que si hubiéramos aprendido a respetar
nuestros puntos de vista, otra cosa hubiera sido; nunca hubiera comenzado esta
guerra y los norteamericanos no hubieran desembarcado. Pero, ustedes, lajuventud. ..
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- {No respetamos los puntos de vista de los demds, verdad, pap4’... Puede que
no; pero si no lo hacemos es porque nos han obligado a actuar asi. Apenas nacidos
nosotros ya ustedes planeaban la forma de oponerse a los puntos de vista que
pudiéramos tener.

- No hables tonterias.

- No son tonterias. Cuando aprendimos a hablar, ya ustedes nos habian endilgado
un orden social como un dogma. "Es un pecado dudar de €. No importa que en ese
mundo que ustedes nos dejan por herencia el hombre decente esté condenado al
fracaso irremediablemente. Ese es el mundo de ustedes, y sélo porque esde ustedes
es bueno. No se conforman con fracasar ustedes, quieren que también fracasemos
nosotros. Es mis que una cuestién de puntos de vista, papé. Es una cuestién d¢’
futuro. Del nuestro, del de nuestros hijos y nietos. Es una cuestifn que concierne a
toda la humanidad. Si ti quieres, ése es nuestro punto de vista. Y ese punto de vista
en ninglin momento ha sido respetado. Nuestros principios y nuestra purcza estin
obligados a uncirse como estiipidos bueyes a la mancorna. Sélo porque a ustedes se
les antoja. Quieren que sigamos respetando los puntos de vista de los demds, como
los respetaron ustedes, y no se han detenido a pensar en qué consiste ese punto de
vista. Eso que quieren reducir a un simple punto de vista...

En la calle principal es mds obvia la anormalidad: muchos de los negocios tienen
sus puertas de seguridad cerradas y adn los que estén trabajando solamente estdn
medio abiertos. Casi no hay gente que compra. Hay varios vehiculos verde olivo. La
gente camina de prisa. Flota de nuevo el aire de incertidumbre. .

- ¢Papi... T estés conforme con lo que ercs?
- Bueno... he tenido mis momentos buenos y mis momentos malos. Pero eso...

- Lo que pregunto es si estds conforme con lo que eres.
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Don Pedro se muerde los labios, antes de contestar:
- No.

-Fuiste ¢l mejor estudiante de tu promocién. Cuando te graduaste hiciste, a
fuerza de duro trabajo, una experiencia que ningin médice de tu época tenia. Sia
confiar ibamos enla eficienciayenla rcspoﬁsab'ilidad, se presentaba ante ti un futuro
promisorio; una vida llena de satisfacciones y halagos. ;Y qué pasé, papa?... ;Quién
eresahora?... ;En quéfallaste?... Eres un medicucho de tercera o cuarta, ;Por qué?...
Porque no sabes ser comerciante. Ademis de las enfermedades del pulmén te
debieron enseiiar cuando una vieja histérica se empefia en estar enferma no hay que
desilusionarla; hay que darle medicina tras medicina, porque eso significa dinero para
el doctor. Debieron ensefiarte, ademdés del mecanismo del corazén, que cuando un
hombre se estd muriendo sin cura, no hay que decirselo a los familiares. No, nunca.
Hay que operarle y operarlo y darle mds medicinas y darle esperanzas, porque esas
esperanzas significan oro. Debieron ensefiarte todas esas cosas; porque la inmorali-
dad es el salvoconducto en una sociedad que se desmorona... Y tal vez trataron de
ensefidrtelo y tii no quisiste aprenderlas, De haberlo aprendido, hoy estarias en una
muy otra condicién. Tendrias un auto Mercedes Benz, una residencia, viajarfas a
Europa... Y yo sentiria unos descos incontrolables de luchar en tu contra.

De nuevo estdn en la fila, ahora para salir. Hace mds calor. Néstor siente como
si la sangre hirviera. Alld estin los soldados norteamericanos, y mds alld, el tan
conocido mundo de la cotidianidad. El mundo que estd matando la fe de Néstor. Don
Pedro estd al borde de las ligrimas.

- Qué se puede hacer?
- Luchar.

- ¢Luchar?.., ;Cémo?... ;En contra de quién?
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- Ahora se estd luchando, papi.

- ¢En contra de los yanquis?

- En contra de la putrefaccion.

- (Crees que van a ganar?

- Se estd luchando, simplemente.
- Pero eso no tiene sentido.

- ¢ Tiene sentido acaso tu insistencia en ser profesionalmente henrado?... No,no
lo tiene. Y sin embargo, estoy seguro de que sientes una recéndita satisfaccién por

haber actuado bien... Es necesario luchar.
- Los van a matar a todos.

- Si, Io sé... De todas formas nos van a matar a todos: en las cdrceles, en las
montafias, de inanicién. O nos sacarin del mundo de otra forma mds terrible:
desarmindonos, castrindonos, convirtiéndonos en sus compinches. Haciéndonos

renunciarc a esa recéndita satisfaccién de ser honesto.
- Yo no he renunciado... Y no me muero de hambre,

- Quién sabe si habria side mejor que te hubieras muerto de hambre hace mucho

tiempo...
Don Pedro deja caer la cabeza sobre ¢l gufa que aprieta con ambas manos.
- ... No lo romes a mal. No quiero decir que...

- Lo has dicho.
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- §1... Greo que resulta preferible estar muerto a darse cuenta de que no hay nada
bueno en el mundo. A soportar la conviccién de que la honradez es un pecado en

nuestra sociedad...

Néstor agarra fuertemente la mano derecha de su padre, y habla con un nudo en
la garganta.

- ...Papa. No aceptaré nunca esas cosas. Por eso s necesario luchar. Aunque te
suene a locura; solamente asf podemos sentirnos realmente vivos. ;No es una buena
razont...

Elavance de los autos es imperceptible. Parece como sino fueran a llegar nunca.
Hay varios bocinazos dispersos.

- Nada conseguirin. Te habla 1a experiencia. T me has conocido cuando ya no
lucho; pero también luché cuando tenfa tus afios. No con ametralladora; en esa época
no s¢ present6 la ocasién de hacerlo asi, Pero luché, a mi manera. En la tinica manera
que nos era posible; con tozudez; negindonos a pervertirnos. ;Y qué consegui?... Td
lo dijiste hace un rato. Tienes razén...

Don Pedro saca un paiiuelo para secarse el copioso sudor. Luego lo deja sobre ¢l
asiento del auro.

- ...No, 2 mi no me interesa tener dinero... Queria dinero para ti. Siempre sofié
con mandarte fuera. Con sacarte de este maldito pais. Con mandarte adonde se
reconoce el talento y laseriedad. .. Siempre sofié con salvarte de mi tragedia... {Pero,
como?...

Don Pedro levanta la cabeza, con la mirada perdida.

- Fui un egoista. Debi hacerlo. Debi hacer dinero a costa de lo que fuera. No
tengo derecho a hundirte para salvaguardar mi honor.
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- No digas eso... te lo agradezco, papi.
Y la voz le brota a Néstor entre sellozos:

- ...No sabes cuidnto te lo agradezco... Por eso debo luchar... Comé un pago...
Como un regalo a ti...

Ya no puede hablar m4s, Traga con dificultad, y ripidamente se baja del auto. No
ha pensado en lo que tiene que hacer, simplemente lo hace.

- No sé. Me niego a creer que todo esté perdido, y sin embargo... JPor qué e
apeas?... JQué haces?,,.' S

- ;Pap4, sabes lo mis terrible de todo?... Que estds indefenso. No tienes ning(in
arma para hacer valer tus derechos.

Ambos se miran profundamente, ahora con serenidad. Hay un largo silencio.
- A dénde vas?

~ Me quedo.

Néstor cierra la puerta suavemente, como si no quisiera hacerlo.

- iEnla Zona?... ;Cémo?...

- Del otro lado estoy seguro, si. Pero no creo que me guste la seguridad de la
perdicién.

- i no sales ahora, después serd tarde. Cuando comiéncen a disparar de verdad
serd imposible... Seri...

- Lo sé.

Da la vuelta al auto con celeridad v deposita un beso en la mejilla de su padre.
Este se toca donde sintié ¢l cdlido soplo.
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- iSabes que no ganarin?
- Lo sé.
- ;Sabes que los matardn?
- Lo sé.
- iQué re§uclvcs con eso?

-Quizdsnada... Talvez... sentirme satisfecho todos los dfas de mivida... aunque
sean pocos.

- Néstor...

L.as bocinas de los autos que estdn detrds resuenan estridentes. Entre la salida
y el auto de Don Pedro solamente hay un gran espacio vacio. Es su turno,

- Adi6s, papai... Trae mds gasolina un dia de estos, ya sabes el camino... Asi nos
podremos ver de nuevo... tal vez...

Y don Pedro dice algo; pero Néstor no alcanza a escucharlo; las bocinas
enloquecidas levantan una muralla de sonidos, v €], decididamente, ya ha empren-
dido el camino hacia las calles vacias. Hacia la incertidumbre.
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JosE ENRIQUE GARCIA

EN:

OFICIO DE OCIOSO

Aqucl sobretodo gris que le llegaba mis all4 de las rodillas, la gorra de doble
pico, la misma delgadez y encorvadura de su cuerpo enjuto y esa como siempre
calculada curiosidad, le daban ciertamente un aspecto de verdadero detective. Era
para mirarse a Lucas: de simple empleado de presupuesto que cra pasé a convertirse

en leyenda, en una estampa del barrio.

"Todo comenzé cuando se dio por leer novelas policiacas en sus horas libres que
eran muchas debido a la naturaleza de su trabajo: mensajero interno con un horatio
de ocho a dos en punto de la tarde. Era personasin otra obligacién que no fuera llevar
y traer papeles, buscar la merienda y bajar algunos pisos; eso constitufa su quehacer
diario desde que se trasladé de un campo del sur del pafs a este barrio de la capital.

En él no existia ni una madre ni un padre, tampoco hermanos o hijos; tan s6lo €l
con su persona como familia y compaiifa. En principio leeria para matar el tiempo,
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luego por necesidad; tarde y noche se las pasaba en su cuarto del tercer piso de la casa
de huéspedes de Antonia donde vivié durante estos siete afios. Tanto apego cobré por
este tipo de lectura que a los dos afios, refieren, ya poseia méds de doscientos libros,
y para éstos €l mismo se hizo un estante que con el paso del tiempo resultd
insuficiente; asi que fue amontonando libros y mas libros encima del piso, en la
mesita, los rincones y debajo del camastro... El polvo no sélo fue huésped del cuarto,
sino también de los forros de los libros que amarillaban y se deshacian entre polillas.
En un tiempo relativamente corto, Luucas posefa la mejor biblioteca en literatura
policfaca del barrio, ¥y quién sabe si de toda la ciudad.

Por alli desfilaron obras que iban desde el méds conspicuo narrador de ficciones
hasta el reportero mis humiide de crénicas criminolégicas, Autores como Ellery
Queen, Marcel Porcel, Benecto Serco, Wilke Collins, Frost Bert y Cornelie Cursctte
no faltaban. Asimismo, Sherlock Holmes, por quien sentia una profunda admiracién.
Los libros de la inglesa Agatha Christie se podian leer en secuencia, pues no faltaba
ninguno, atribuyéndose a Lucas un conocimiento, una compenetracién e identifica-
ci6n tan extremados con el estilo de esta autora, que podia, una vez aparecidos todos
los personajes de cualquiera de sus novelas, identificar en el acto al ladrén o asesino.
También poscia los clasicos, La Carta Robada de Edgar Allan Poe se la sabfa de
memoria, podia recitarla sin dejar palabra como en el caso de tantas otras similares,

A nadie tenfa que rendirle cuentas; su sueldo después de pagar alojamiento y
comida, lo gastaba en libros de este género, en ver peliculas de maffia, de gansters,
de misterio. Al regreso del cine, anotaria los acontecimientos més sobresalientes de
la cinta, especialmente lo relativo a recursos empleados por el héroe para resolver el
caso. El barrio se hizo eco de la mania de Lucas. L.os muchachos, cuando regresaba
del trabajo o se dirigia, de nochecita, a la fonda de Felicia, a realizar su tinica comida
fuerte del dia, lo perseguian coreando: "Lucas el policia”, "Lucas el detective”; pero
é] a estos calificativos no hacia ¢l menor caso porque al parecer ya bordeaba otros
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senderos diferentes a los de su minidscula vida de empleado piblico. Lucas se
adentraba en las complejas peligrosidades de la investigacitn.

Habia culminado la etapa que consciente o inconscientemente inicié en afios
antcriores; ahora se imponia la prictica. Este paso, dudo todavia que lo diera a
conciencia, pues los hechos no arrojan indicios de responsabilidad consciente, porlo
que creo fue arrastrado por las fuerzas extrafias que arrancé del silencio de todas
aquellas pdginas. Asi que cualquier dia, de regreso del trabajo, se encerré en su cuarto
ycreé ladesolacién que también nosotros padecimos hace un rato; Lucas desempolvé
todos los libros, uno a uno los quité de su sitio, los reunié en grandes pilas y empezé
a olvidarlos alli mismo, en su presencia. S6lo dej6 a mano unos cinco de ellos, sobre
la mesita: una novela de Berth Quayle, otra de Agatha Christie, una de Sir Arthur
Conan Doyle - que es como decir de Sherlock Holmes dada laidentificacién de héroe
y escritor que ha esrablecido la tradicién -, una de Simenéin y un trabajo de teoria
detectivesca: "Claves para descubrir el crimen perfecto" - titulo contradictorio -, de
autor desconocido. Con el dinero ahorrado en los meses que siguieron pudo adquirir
el instrumental indispensable, instalar la extensién de teléfono y emprender su

carrera de detective.

La casa de huéspedes de Antonia fue su primer centro de operaciones. Por sus
investigaciones se supo quién habia robado el reloj de Micaela, s¢ supo también que
Alejo envenené el perro de Camuno, de la mala costumbre de Rosita la catequistade -
mirar a los muchachos cuando se bafiaban. Por él se supicron las oscuras interiorida-
des del barrio, como es el caso de las acechanzas nocturnas de Cornelio, €l marido de
Felicia; chismes de infidelidades masculinas y femeninas y uno que otro robo de poca
importancia. Luego, su radio de accién se extendid, asi que muchas veces, despucs
de usar el teléfono, Lucas alisaba el sobretodo, se encajaba la gorra y provisto de lupa
y paraguas salia sigilosamente, volviendo a deshoras de la noche para olvidarse en
pequefios papeles con anotaciones que sélo €l entendfa. A partir de ese momento la
policia llegé a descubrir muchos robos y no menos asesinatos por unas llamadas
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telefénicas que interrumpian las madrugadas dando nombres, fechas, lugares. .. los
mds minimos detalles de casos delictivos atdn pendientes de solucién. La ayuda de
estas llamadas fue tan considerable que algunos cfrculos intimos de la policia
propagaron la afirmacién de que el que hacia esas llamadas, fuera delincuente u
hombre honrado, era sin lugar a dudas el mejor detective con que contaba la

institucién.

Pero ni las averiguaciones en el barrio ni mucho menos las correrias nocturnas le
bastaron; Lucas ampli6 su campo de acci6n hasta el lugar de trabajo. La sefiora
encargada del archivo en la Divisién de Correspondencia fue su primer objetivo, la
desnudé entera; supo de sus experiencias sexuvales antes del casamiento, de sus
peri6dicas visitas al médico y el porqué de aquellos mareos tan frecuentes. Mi
traslado de la seccién de Compra y Suministro a la Seccién de Transporte fue obra
suya. Averigué en poco tiempo cada una de las vidas pasadas y presentes de los que
alli trabajdbamos, supc a ciencia cierta quiénes, a mids de compartir ¢l trabajo,
compartian los cuerpos. Se dio cuenta, sinasombro, que en aquella oficina era mucha
la tela que habia que cortar; desde el jefe hasta el Gltimo empleado. Pero Lucas llegd
todavia mucho mis alld de estas menudencias; su facilidad de movimiento, la
confianza que todos le tenian le sirvieron para adentrarse en 4reas aparentemente
fuera de su dominio, y gracias a esto alcanzé a dererminar lo que habia detris de
aquellas cifras alteradas y de los resultados de esas dolosas operéciones; pero también
descubrieron que €1 habia descubierto ese secreto.

Por el sobretodo gris, el viejo paraguas, la lupa y un organizado paquete de fichas
con grificos y anotaciones incomprensibles, las gentes del barric se enteraron de que
era €l ese caddver aparecido ayer tarde, en un solar baldio, entre arbustos y basuras
v al que habri que ponerle, me imagino, sobre el vidrio de la caja, para que intente
esclarecer el misterio definitivo de su propia muerte, el telegrama de sentido pésame
que envid con nosotros, la comitiva de compafieros de trabajo y deudos forzados que
hemos venido a la ceremonia de enterramiento, el sefior Director de la dependencia
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de Presupuesto que, no hace falta decirlo, funcionario de carrera, al fin y al cabo ésta
es la hora que todavia no se da por enterado de que el pobre Lucas careciz incluso de
una madre, un padre, hermanos e hijos.
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JUAN BOSCH

EN:

EL ALGARROBO

El hombre que estaba alli adentro, en el corazén del monte, ofa sélo dos cantos:
el suyo y el del hacha.

De mafiana empezé a tumbar la'yaya y a los primeros golpes aletearon los
pajaritos. Piaron y se fueron. El hombre, duro, oscuro y desnudo de cintura arriba, los
siguid con la vista. Por entre los claros de las hojas habia manchas azules.

"Aoé, tolaldda..."

El canto triste del hombre resonaba en el monte. Hasta muy lejos, tropezando
con todos los troncos, se regaba el golpe del hacha.

"Tres dias estuvo él tirando al suelo los drboles que rodeaban el algarrobo; pero no
se sentia con fuerzas para picar el algarrobo. Seis hachadores hubieran tardado una
semana. Era un 4rbol grueso hasta lo increible, majestuoso, alto: el rey del monte.
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La tarde sube las lomas desde la tierra llana; después persiste en levante una
pintura rojiza. El hombre piensa que ¢l cielo se quema. En el filo de su hacha esti
también el incendio del cielo.

‘Todavia canta él. Viene cantando, como si és0 le ayudara a caminar. Tras los
guayabales, aquf a la izquierda, recoge su humildad el techo del bohfo.

El hombre viene cantando, la mano oscura mecida, la otra al mange del hacha.
Su mujer no estd a la puerta, como siempre.

Estamos acostumbrados al silencio, tan acostumbrados que los pensamientos
nos hablan a la vista nada mis. Por éso le sorprende al hombre la voz.

- Lico, estoy mala.

Su mujer, que se siente mal. Tiene el vientre “esponjado y espera...
Lico piensa en la yegua, en la vaca.

- Cuidado si est4 cerca - murmura él

Siente que la mujer se mueve y la oye quejarse débilmente.

Lico tiene los ojos abiertos y no vé. Recuerda su vaca joca: un dia se fue,
despaciosa, los ojos apagados, la barriga hinchada, otro dia volvié con su ternerito; lo
lamia con una gran ternura, COmMo quien acaricia.

Encuentra una razén y se prende de ella.
- Yo no lo esperaba tan pronto.
La mujer se queja y susurra:

- Pero yo estuve hoy en el rio, lavando.
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El, esperanzado atin, pregunta:
- iBusco a Lola?

Y la mujer dice:

- Bueno.

A la vuelta se fue Lico a la cocina y encendi6 fuego; se estuvo alli esperando,
silencioso y cansado. Vefa en sus manos la mancha roja de la llama. Tenfa frfo y

hambre.

La madrugada empezaba a borrar la noche cuando el hombre oyé6 el quejido
sordo; hubo después otra voz, delgadita y fafiosa, que parecia llegar del monte

corcanoc.

Ya no se necesitaba la llama en la cocina. Tan lejano come fue posible canté un
gallo. Lico se levanté y sali6: queria ver el sol; pero antes que ¢l sol asomé Lolasu cara
estirada y cenizosa,

- Dentre - dijo, es la mesma cara del taita.

Lico vie a su mujer, bajo la sibana roja, con la cabellera como una raiz negra
regada en la almohada. Ya no tenfa el vientre esponjado y el catre parecia pequefio;
junto a la madre habia una cabeza menudita, sin nariz definida, sin ojos definidos, sin
boca definida: era como una carita de barro gasrada por la lluvia.

El hombre quiso reir.
- Lola dice que se parece a mi - comenté.
La mujer le mird, mir6 al nifio, sin moverse, y aprobé en silencio.

El hombre estuvo un rato callado; al fin dijo:
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- Yo tengo que dirme a Ja tumba. No te alevantes que Lola se queda.

Y nada mis. De un rincén tomé su hacha. Se detuvo unsegundo en la puerta, alzé

los ojos y vio el cielo.

Se fue, al hombro el hacha y el sol en el filo. Su hijito tenia color de camino.

Llegaria tarde al trabajo.
Pensé:
- Hoy tumbo el algarrobo.

Y elalgarrobo era grueso hasta lo increible, majestuoso, alto: el rey del monte era

el algarrobo...
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RAaMON LACAY POLANCO

EN:

EL HIJO

L e llamaban Miguelito. 81, Miguel Ricardo. Tenfa sicte afios v los ojos asombra-
dos. Casi no hablaba; en cambio, lo observaba todo. Unico hijo, mimado siempre, se
dejaba querer, ademds. Sus padres eran muy grandes y rubios en su imaginacién.
Jugaba en las piernas del padre, bafidbase con €], y con él, también, dormfase cada
noche. M4s que un deseo era unreglamento el que su padrele arrullara en su camita.
Nifio hermoso y comprensivo, Miguelito tenia el cabello 2 la usanza femenina y sus
bucles negrisimos eran contraste con su color blanco tiza y con ¢l de los padres que,
era, a la vez muy rubio. Le llamaban Miguelito. Y amaba con pasién al padre,

Tedos aquellos que visitaran el hogar admiraban su serenidad, su aire de
hombrecito. Y él a su vez, halagaba a aquellos que le acariciaban. En su mundo
infantil amaba el universo: el oso de pana, el ferrocarril eléctrico, la patineta, y hasta
el mufieco de cuerda que movialacabeza insélitamente y sacaba lalengua rojay larga.
Tan sélo Enrique, el doctor amigo de la casa, no penetraba en su mundo. Aquel
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doctor, moreno, de cabellos negrisimos y de piel de tiza, era su sombra. Y aunque se
le pareciese bastante, le odiaba con pasién de adulto, v cada mimo y cada caricia que
él le ofreciera molestaban su sensibilidad. No le importaba que la madre le regafiase
y le obligase, cada noche, a ofrecerle sus respetos cuando llegaba. A €l le producian
ansiedad aquellas visitas regulares, siempre en ausencia del padre, y mds atin la risa
de la madre y las conversaciones intimas que ambos sostenian en la galeria de la casa.
Y por eso el doctor no estaba entre sus afectos.

Una vez, cuando la madre estuvo quebrantada y el médico se despidid del padre
a la puerta de la casa Miguelito le propiné un puntapié que dej6é asombrado a todos,
inclusive a €l mismo. El no sabia por qué lo habia hecho, pero sintié un raro deleite
cuando lo hizo, y no le import6 el castigo.

El médico volvia cada noche. Tan pronto como el sefior del hogar salia, aquel
visitante llegaba. Su madre cercioribase de que el nifio jugara en la galeria con los
mufiecos, y volviaa prestar atenci6n al asiduo amigo. Estole mortificaba. Y unanoche
en que como de costumbre sali6 el padre, Miguelito escuché un didlogo en el interior
de una de las habitaciones, se acercé, asf como al descuido, y miré por la hendidura
de la puerta casi cerrada. Allf estaban su madre y el hombre. Este la tenfa en sus
brazos, la besabz con frenesi. Ella, casi desfallecida, decia:

- Déjame, estoy vieja... déjame,

Pero se aferraba mis al cuello del médico. El le acariciaba el cuerpo. El silencio
estaba roto por la respiracién fatigosa de ambos. El hombre le pregunt6:

- Y €, {No se ha dado cuenta, todavia? ;No ha sospechado nada?
Ella le contest6:

- Es un idiota: no sabe nada.
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Miguelito comprendi6. Se referia a su padre. jPor qué hablaban asf de €17 Sinti6
miedo. Algo por dentro se le fue rompiendo. Tuvo ansias de gritar, de salir corriendo.
Empero volviéa mirar, pero estabaciege. Nada quedé apresado en sus pupilas. Tomé
el tambor ¢ hizo mucho ruido. Grit6. Pataleé. Se ri6 con fuerzas. Su madre sorpren-
dida, sali6 presurosa, arreglindose los cabelles. Un rato después el médico se
despidié con respeto, y su figura se perdié en la sombra.

Aquella noche cuando volvié el padre y bes6 a la madre, como de costumbre, lo

llamd, carifiosamente:
- Ven Miguelito, vamos a jugar a los caballos.

El nifio, en medio de la sala, no respondi6. Bajé la cabeza y colocé sus manitas
en la espalda. Insistié de nuevo, el padre, pero €l nifio contestd:

- Tengo suefio. No quiero jugar.

Riose el padre de aquella respuesta; rio con placer a pesar de que lucia cansado.
Entonces le tomé del brazo, y pasindole con dulzura la diestra por la frente, dfjole:

- Si no quieres jugar te acostaré, Ven a desvestirte.

Pero Miguelito sinti6 terror y odio nuevamente. Se deshizo de la mano del
hombre y busco refugio en las faldas de ella. Marido y mujer se miraron con asombro.
El nifio dijo:

- Yo quiero que me duerma mama.
Ella, con suavidad, trat6 de deshacerse de sus brazos, y agregt:
- Ya tdi estds muy grande, Miguelito. Que lo haga tu pap4.

- No, - contest6 ¢l nifio -, y se aferré con més calor a las piernas de ella. L.a mujer
le miré un instante. El nifio le clavé en los suyos su mirada de comprensién. El
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hombre, en tanto, estaba mudo. La madre, entonces, le tomé en brazos y le desnudé
el cuerpeciro. Luego vistidle con el pijama y le colocé tiernamente en el pequeiio
lecho. Cuando quiso dejarle abrigado, el nifio se aferré a su brazo y dijole, en un
suspiro:

- Mamad... mama...

Y su mirada penetré muy hondo. Ella se incliné sobre su cabecita yle abrazé con
amor. El la besé, dulcemente. Entonces pregunté:

- ;Cuindo viene el doctor, mama4?
La madre sintié un frfo especial sacudirle la espalda. Sin embargo dijo:
- El doctor vuelve mafiana. Duérmete ya.

El nifio sigui6 aferrado a su cuello, con la cabecita escondida en su nuca. Ella
sinti6 humedecida toda la parte de la oreja y advirti6 que Miguelito habia llorado.
Entonces lo apreté contra su corazén, con miedo de perderlo, v se quedd, también
llorando.
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SANTIAGO ESTRELLA VELOZ
EN:

UN IDIOTA

El idiota aquel si que era un tipo extraordinario. Siempre permanecia solo,
apartado hasta del perro de la casa. Como sus padres eran ricos, al idiota no le hacia
falta nada. Jamis necesit gastar su mesada de los domingos, pues ni iba al cine, ni
a la playa, ni a las carreras de autos de los chicos, aunque algunas veces el idiota
pronunciaba un "piii...pii" como si fuese el sonido de la bocina de un carro, que
sorprendia a quien lo escuchara.

Cuando un dfa el idiota se fue al bosque, donde caminé hasta cansarse,

comenzaron las preocupaciones. La madre dijo al esposo:

- Nuestro hijo es motivo de angustias: no sale, no va al cine; ni siquiera juega con
sus amigos. S6lo le gusta estar en el bosque jugando con los lagartos.

- Es cierto - dijo ¢] hombre - pero debes comprcndcr - que &l ¢s un nifio tonto;
que no es normal. '
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Laconversacién siempre quedaba ahi, porque no llegaban a un punto definitivo.
La mujer s6lo exponia el problema y el padre no le daba mucha importancia.

Transcurrié el tiempo y el idiota cumplié diez y seis afios. A pesar de que
continuaba igual que antes, a pesar de que nunca se decidié a ir al cine o la playa, o
a visitar a sus amigos vecinos, el idiotaera un tipo feliz. Sus paseos por el bosque jamas
dejaron de efectuarse y esto le regocijaba doblemente, pues para ¢l idiora la mayor
felicidad era oir Jos trinos armoniosos de los pajarillos o ver los lagartos deslizarse con
suavidad por el trenco de los drboles,

Un dia sucedi6 algo que cambié por completo la vida del pobre idiota:

La vieja criada, que hasta entonces habfa trabajado en la casa, se marché. Su
puesto fue ocupado por una hermosa joven, de caderas como calabazos en las
aguaderas sobre un burre. Cuando elidiotalo supo traté de recabar suamistad y sonri6
estipidamente. Se dirigié a la cocina y allf encontré a la muchacha, que se sorprendié
mucho al ver el idiota babeando, con aquelia mirada extraviada y su sonrisa que

parecia una mueca. Su impresién fue grande, pues la muchacha sentia asco por los
idioras. Le dijo:

- iNo te acerques! - Y dio vueltas alrededor de una mesa, como escondiéndose.

Los padres del enajenado no se enteraren del incidente. En realidad, el idiota

casi no sabfa hablar, y aunque supiera no podria explicar que la nueva criada no le
queria y que le tenfa asco.

A partir de entonces el idiota dejé de ir al bosque. Sus padres se dieron cuenta
de estoy le preguntaron por qué no daba sus pascos acostumbrados, pero el idiota no
respondia; s6lo movia la cabeza y babeaba, y se mordia las uiias. Ya ni siquiera sonrefa
como antes, con aquella sonrisa éstﬁpida y lastimosa.
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Varios dias permanecid el idiota en esa forma. Un dia, sin embargo, recogié varias
flores silvestres y las llevé a la sirvienta, pero la muchacha reaccioné igual que antes.
Esta vez fue mis violenta, pues cogi6 las flores y las tir6 al zafac6n ante la mirada del
idiota, que se marché apenado.

- Quizés le gusten mis amiguitos, los lagartos, son bonitos - pensé el idiota y
sonrié estiipidamente. Entonces fue de nuevo al bosque, buscé un lagarto y se lo
mostr6 a la joven. Pero ella tenfa miedo a los lagartos; grité con horror, le quité el
animalejo de las manos y {Pafl Le dio un pisotén.

E! idiota se enoj6 profundamente. Su amiguito Pilin, como llamaba al lagarto,
habia muerto bajo el pie colérico de la sirvienta. Su enojo aument6 al imaginarsg a
muchos lagartos preguntdndole dénde estaba Pilin, por qué no iba al bosque a cazar
insectos junto a sus compaiieros. Por un instante el idiota dejé de babear, su mirada
dejé de serextraviadayla sonrisa estlipida desapareci6é de su boca, como desaparecen
las redes de los pescadores en las entrafias del mar.

El cuchillo estaba sobre la mesa. Muchos lagartos desfilaron frente a los ojos
encendidos delidiota, que apretaba los dientes con furia en el momento de la accidn,
A los gritos de la muchacha llegaron los padres del idiota, los jardineros y los demds
sirvientes. Pero no pudieron salvarla, pues ella estaba en medio de un charco de
sangre, justamente al lado de donde estaba el lagarto inmévil.

El idiota sonreifa estiipidamente, su mirada volvi6 a ser la misma de antes y, €n
el rincén oscuro, una pequeiia sabandija sac6 la cabeza por una hendidura y
desaparecid entre las sombras del cuarto,
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VIRGILIO HOEPELMAN
EN: .

EL PERRO DEL HORTELANO

Yo nunca habia visto, en mi pecadora vida, tantos libros juntos. Mi amigo
Esteban Flores, con devocién que ya quisieran tener los fervorosos de la virgen de la
Altagracia, gastaba todo su dinero en obras literarias y de historia, filosofia, etc., de
manera que su biblioteca de abogado era tan nutrida como presuntuosa. Digo esto
porque se notaba, en el duefio y sefior, més interés de coleccionista que pasién de
bibliéfilo; y porque los libros, grandes y pequeiios, caros y baratos, se acumulaban en
los estantes con absoluta falta de sentido humanistico. B

iSe imaginan ustedes a Platén junto a Vargas Vila; a Cervantes en compaiifa de
Jardiel Poncela; y a Séfocles junto a los cuentos de Bocaccio? Era una selva de obscura
densidad cultural, la serpiente venenosa que con el dulce cordero; o bebiendoenla
misma fuente cristalina al rugiente leén que al timido y lujuriose chivo. Bosque rico
en esencias y perfumes sulamiticos y en hedores y emanaciones del pantano de
Lerna. Hasta escritos pornogréﬁcos vi yo juntoa los Evangelios, que es lo mismo que
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ver, pascando en cordial armonia, al rijoso y vano Casanova y al casto vy lirico San Juan
de la Cruz.

Flores apenas me quiso escuchar cuando le ofreci mis servicios gratuitos como
bibliotecario transitorio, para clasificarles sus 50 mil libros. Con una sonrisa escéptica
de fil6sofo trasnochado me dijo:

- ¢Para qué, amigo Alcibiades?... Es mejor dejarlos como estdn, porque...
después de todo... {Notengo tiempo de leerlos!... Esta profesién mia es esclavizan-
te... Ademds, todos los libros, para mi, tienen el mismo valor... Tanto me da hojear
un manual de psicologia que un compendio de historia patria... El caso es matar el
tiempo!, ;Sabes?

- ¢No crees, amigo Esteban, que ya tienes muchas obras y que no vale 1a pena
seguir adquiriendo més?... ;Si fuera, al menos, para leerlas!

- iNo creo eso; mientras mis libros tengo, mds quiero!... jSisupieras el gusto que
me da sentarme delante de cada estantel, jy son mis de treinta!, para contemplar mis
libros con el mismo placer jy atin més! con que un avaro cuenta y mira y acaricia sus
monedas de oro... No hay, para mi, un mis bello especticulo que ¢l de las
enciclopedias, los manuales, las novelas, los cuentos, las obras de teatro con sus
variados tamaiios y colores, €n sus estantes de caoba, 0 de meral, como el mejoradorno

"de mi casa, a la que he tenido que agregarle cinco habitaciones, grandes, porque ya
no me queda espacio para mis... 8in embargo, tengo el propésito de comprar la casa
de enfrente, para alojar esas obras que ves, ahj, en diez cajones.

En efecto, diez cajones de madera, unos encima de los otros, llegaban hasta el
techo, en espera de ser vaciados de su precioso contenido, o sea mds libros de todos
los autores, de todas las materias y de todos los tiempos.

Lo malo del buen Esteban es que ni lefa ni dejaba que sus amigos leyeran. "Mis
libros - decfa, con enfitico tono doctoral - nilos regalo ni los vendo". Y entonces, como
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para que no le dijesen egoista, confesaba que en cierta ocasién, cuando era un
muchacho, estudiante del bachillerato, perdi6 un folleto de 50 paginas por habérselo
dado en préstamoaun bompaﬁcro de curso, vy que s6lo pudo recuperarloa los 20 afios,
cuando €] condiscipule se muri6 y su hijo mayor se lo ofreci6 en venta.

- iDe modo. Esteban, - pregunto con asombro ingenuo- que eso es lo inico que
has prestado en tu vida, un simple folleto de 50 piginas?

- 81, fue el dnico error de mi vida - me contesté con atin mayor ingenuidad. Luego
bajé la cabeza, avergonzado, por su "linico error" que €l estimaba casi imperdonable.

Yo estaba muy triste, porque, lector de cada minuto, se me iban los o0jos hacia las
doradas, verdes oazules portadas y los gruesos o delgados lomos, en que fulgian, como
astros, nombres para mi sagrados, de ayer y de hoy, Plotino, San Agustin, Cervantes,
Gracidn, Baroja, Lugo, Henriquez Urefia, Cestero... El, dindose cuenta de mi
silencio acongojado dijo:

- ¢Qué te pasa, Alcibiades... Te veo hoy callado y melancélico... jA lo mejor
tienes un principio de gripe!

- No tengo gripe.

- ¢0 algiin pago urgente y no tienes dinero?

- No tengo deudas. : -
- jAy, ya sé, hombre! Alguna mujer que te niega su carifio.

- Para mujeres, mi esposa... jQue es mujer y media!

- jAlgiin viaje frustrado?

- No tengo ningiin viaje pendiente.
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- Entonces ;Qué puede ser?

- Sencillamente, la conviccién de que siendo td dizque mi mejor amigo no me
hayas prestado nunca tus libros por esa manfa casi enfermiza de tenerlos siempre en
sus estantes... Cuando te he pedido alguna cbra, aunque sea por dos dfas, siempre

me dices, "ven a mi casa y lee el libro que quieras”... Pero ya sabes que €50 no me
gusta.

- ;Y por qué no te gusta?

- Porque en mi casa, serenamente, puedo tomar notas, leer despacio, descansar,
meditar... Aqui, en cambio, tengo que ponerte atencién, que leer aprisa, que escribir
cualquier nota con cierta incomodidad. ..

Y entonces, con una cara de heroismo y de tristeza resignada al par, exclamé

Estcban:

- contigo voy a hacer una excepcién... ;Qué libro deseas en préstamo?
- Ese ejemplar, valioso vy raro, de las obras completas de Mariano Azuela.
- JY quién es ese Mariano Azuela?.,,

- ¢No sabes, a pesar de tenerlo en tus estantes, que se trata de uno de los
novelistas més ilustres del México revolucionario? Su prosa es deliciosa, sutilmente
barroca v agudamente intencionada...

- Pues chico, primera noticia..,
- ;Puedes, pues, prestarme esa obra?

- §f... pero... jhasta mafiana solamentel... A lo mejor voy a dedicar unos dias a

leerla... ¢Dices que mexicano?... {Es que tiene uno tantas ocupaciones!...
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Si, me presté, jpor fin! las obras completas de Azuela, pero esa misma noche,
sond el teléfono, jring, ring, ring!... "¢Eres t, Alcibiades... Soy tu amigo Esteban...
Es para recordarte que me traigas mafiana, aunque sea por la tarde, la obra de...
{Azuela, no?... ;Sabes unacosa?... Me da pena ver, en ¢l estante, ese hueco tristén...
ilNo te olvides, maiiana por la tarde, okey?"...

Yo me indigné tanto con esa avaricia libresca, casi patolégica, que sali por la
mafiana y visité todas las librerias en vano..., jPobre América, mal llarnada latina! La
mayor parte de los libreros eran tan ignorantes como ¢l bibliémano Esteban... Uno
de ellos, de cara agria, me pregunt6 que si Azuela era un gedgrafo. .. Yo, por burlarme,
le digo que no, que era un misico granadino... |Y el muy bruto me dio las gracias!

Tuve que leer, en pocas horas, algunas de las novelas que no conocia del ilustre
escritor azteca... Porla tarde, un tanto fastidiado del excelente amigo mio y enemigo
delalectura, pero hambriento vy sediento, jcada dia més!, de libros, libros y mis libros,
le devolvi su obra y él rompié, con grosero entusiasmo, un sucio papelito en que habia
apuntado el titulo y mi nombre... Luego me oftecié otro libro, pero por espacio de
diez horas solamente. ";Sabes? - me confes6 - es que dan pena los estantes con
huecos... Me recuerdan las dentaduras con dientes menos... jVerdad que tengo

razén al ser asf con mis pobres libros?".

Yo, indignado con ese majadero, que compraba los libros para contemplarlos,
vanidosamente, pero no para aprovechar sus ensefianzas de todo género, no pude
contenerme y le dije: i

- {Esteban, eres como el perro del hortelano, ni comes ni dejas comer!...

- iQué obra es ésa’... JDénde puedo adquirirla?... {Por favor, dime dénde
venden lo que supongo es una novela muy buena, "el perro del hortelano"!... Quiero
tenerla en mis estantes, pero jyall...
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HiLMA CONTRERAS
EN: : - i

EL CUMPLEANOS DE VITALINA

A la una del dia el sol tropical castiga duro. Todo reverbera, y cuando se
regresa del trabajo con el disgusto de la oficina en el corazén se agudiza la sensacién
de polvo y de cansancio vital. En la esquina de su calle, casi siempre, esperaba a
Vitalina el saludo del farmacéutico con su blusa inmaculada, su cara lampifia y uh
punto de oro en la sonrisa. Ganas le daban a veces de rodear la manzana para eludir

. elencuentroinvariable y aburrido, perolamaniobra significaba retrasar de diez a doce

minutos el alivio de hallarse en el recogimiento del hogar. Y eso era inaplazable.
Buenas tardes... Parece que f}acc mds calor que nunca... {Qué tal le haido el trabajo
hoy? Contestaba cualquier cosa, y mientras él terminaba de cerrar su farmacia para
la pausa del almuerzo, Vitalina echaba mano de su tltimo aliento para subir las
escaleras hasta su piso. Abria, daba media vuelta, corrfa los cerrojos y empieza a
desvestirse adn antes de llegar a su dormitorio. Desnuda de pies a cabeza se
desperezaba mugiendo, sacdndose del cuerpo y del alma con ese esfuerzo toda la
vulgaridad de una maiiana de oficina.
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Vivia sola, sin criada, en un apartamente situado mis alto que los demaés del
vecindario, lo que le permitfa trajinar libremente al abrigo de las miradas indiscretas.
Valia la pena trepar hasta la cuarta planta para recibirla recompensa de una privacidad
absoluta. Completaba la desinfeccién una buena ducha fria, de la que salia modulan-
do muy quedo alguna vieja cancién. Después vestia unos shorts, pero se quedaba

descalza.

En el tercer piso entré Nicomedo. Era su vecino desde hacia muchos meses pero
Vitalina no le conocia la cara. No le importaba, Evitaba el acercamiento a los vecinos,
los distanciaba friamente para que ninguno se le ocurriera subir a molestaria, a
empaiiar la diafanidad gue le proporcionaba su dulce y afiorante soledad.

Su pequeifio apartamento era una isla de paz en la ciudad intrigante. Debia de
inspirar recelo y curiosidad, quizis hostilidad en los mis amigos de mirar por el ojo
de la cerradura de las vidas ajenas.

Elteléfonosond cuando haciaelademén de descolgarlo a fin de aseguraratn mis
su aislamignto. Pens6 en una posible equivocacién o una llamada insolente de alguna
muchacha ociosa y mal educada. No serfa la primera vez, de ahf su costumbre de
levantar ¢l auricular y descansarlo sobre 1a mesita cuando no deseaba comunicarse
con ¢l exterior.

- jOigal - voz de hombre - jOiga! No cierre por favor,

- Creo que se ha equivaocado.

-No, Ia llamo para disculparme de la molestia que pueda ocasionarle mi suicidio.
- A mi? Ninguna. Puede usted morir en paz.

- Gracias. Le habl6 su vecino Nicomedo,
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Rabiando dejé ¢l auricular descolgado y siguié al pantry. Peroya el latoso le habfa
echado a perder su placidez, al menos por un buen rato. Comi6 ligero. Luego fue a
sentarse en el saloncito, no sin antes cepillarse cuidadosamente los dientes. Hacfaun
calor intenso. Asomaba al amplio ventanal cemprobé suspirando que los drboles del
parque estaban quietos, mohinos al faltarles el soplo de la brisa que siempre los
removia antes de penetrar aleteando en suapartamento. Conect6 el abanico eléctrico

en la chaise-longue cerrd los ojos para oir ¢l mensaje de John.

Ningiin momento mis propicio que esté de tu cumpleafios para ratificar mi fe,
mi devoci6n hacia tu persona, y decirte que trates de sentirte feliz, alegre, viviente,
tomando impetu en tf misma a fin de atravesar por la vida como una espada de
cantase, porque yo estoy al lado tuyo, no solo en cuerpo sino en espfritu, que es mucho
mis bello. jAy de quienes sélo ticnen un cuerpo, un gesto, unas palabras banales

como toda felicidad!

Le besaban los pirpados. L.a misma voz de la cinta magnetof6nica susurré entre

beso y beso:
- Dios te guarde para mi encantamiento.
- iJobn! - exclamé jubilosamente sorprendida - jHas venido!
L.os ojos de John chispeaban de risa.

- Estaré poco tiempo, Vitalina querida...

iJohn! - El se sent6 a sus pies en la chaise-longue-. No sabes cudnto me duele

tu ausencia...

John le acaricid la oscura y espesa mata de pelo recogido sobre la nuca.
- No te ducla, queridita, tii vendréds conmigo... Ya estds viniendo.

Inclinado sobre ella agregd:
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- Me conmueve saberte tan segura que s6lo la muerte pueda ser mi adversario.
Un estremecimiento recorrié ¢l cuerpo esbelte de Vitalina,

- ¢{John - pregunt6 mirdndole con avidez -, ya no piensas en morir, verdad? Dime
que mi amor y esa hermosura que nace no sé desde qué rincén oloroso de mi ser
cuando me besas te han curado.

- Pero, Vitalina, el desco de morir suele brotar del ansia misma de la vida...

Se oy6 una detonacitn. Se ha matado el desdichado, se dijo fugazmente. No
pudo pensar més porque los labios encendidos de John la besaban en la boca.

Cuando se qued6 sola, noté que la cinta magnetofénica seguia pasando sin voz
y que las cosas oscilaban a su alrededor. Una sensacién de nduseas le estrujé el
estémago. Caminé titubeante hasta el ventanal. Los drboles giraban sobre si mismos
como si una mano gigantesca les diera vueltas frenéticamente. Cayé de rodiilas. El
edificio se llené de clamores, ruidos de puertas estrelladas contra las paredes y de
cristales rotos. Detrés del parque se desplomé la torre de la vieja iglesia en medio de
una gran polvareda que parecia el estruendo mismo rebotando hacia el cielo.

La violencia del terremoto fue apaciguindose poco a poco hasta alcjarse en
lentas ondulaciones, como si le pesase terminar.

Vitalina corri6 escaleras abajo, La puertaabierta del tercer piso atrajo su atencién
al pasar. ;Se suicidaria de verdad el tal Nicomedo? Un impulso irresistible [a obligé
aretroceder tres o cuatro escalones y mirar hacia el interior. En el piso de la sala, entre
objetos desparramados por el movimiento sfsmico, yacfa un hombre indiferente al
pavor de la gente. Quiso saber, entré yal inclinarse sobre el cuerpo inerte se le escapé
un grito. Era John, su John, ensangrentado, que la miraba por segunda vez desde el

mds alla.
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Josk ULISES FRANCO

EN: : -

LA TRAGEDIA DE UN CELOSO

E] hombre que se deja arrastrar por una pasién violenta, sin pensar en las
trigicas consecuencias a que puede llevarle su arrebato, sobre todo si se trata de
fmpetus amorosos, est4 irremisiblemente condenado, cuando no a la prisién o a la
muerte, por lo menos al manicomio. Esa fue la triste suerte sufrida por un sujeto cuyo
nombre ha quedado olvidado para la Historia, y a quien vemos hoy prisionero detrds
de las rejas de una celda del manicomio. Todos los dias, el pobre loco, la cabeza
asomaba por entre los barrotes de la ventanilla, moviéndola hacia ambos lados,
mostraba en su rostro una ansiedad reveladora de un afin de hablar con la primera
persona que pasara frente a su celda.

No tard6 mucho sin que el demente viera satisfechos sus deseos, pues un joven
que por casualidad caminaba frente a la celda, al observar el rostro martirizado del
loco, sintié piedad por el infeliz demente, quien aprovechd el momento feliz en que
el joven se acercara, para decirle: '
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- Mire, joven, yo quiero que usted me escuche dos palabras. Si usted quisiera
escucharme dos palabras; son dos palabras. Tengo que decirle un secreto muy
importante. Escicheme, joven; por Dios, yo quiero que usted me escuche. El joven
algo intrigado por la insistencia det loco, dudé por un momento si se encontraba en
realidad frente a un cuerdo y no frente a un demente. Este observé por un momento
al joven, y en voz baja, con un gesto misterioso, le dijo:

- Acérquese mds, un poquito mds, yo no quiero que nadie se¢ entere de este
secreto que voy a revelarle y que ya est4 casi acabando con mi pobre vida. Medio
temeroso, ¢l joven se acercd a prudente distancia, temeroso de que tal vez el loco
pretendia estrangularlo y picado por la curiosidad del relato que iba a narrarle €l
demente, se dispuso a escucharle. El loco reanud6 sus palabras, esta vez con mayor

exaltacién.

- Oigame joven. Yo soy un miserable, un vil asesino. Yo mat€ a mi esposa. Y
diciendo ésto, ¢l demente oculté su rostro entre ambas manos, terriblemente

horrorizado.

- {S1; la maté, la mat€! [Yo no merezco la piedad de Dios ni de los hombres! jOh,
cuin terrible es todo esto, Dios mio!

El joven retrocedid unos cuantos pasos, visiblemente asustado.

- {No! |No se vayal - Grit6 el loco - {No se vaya, joven! jEsciicheme! { Tengo que

contarle mi pasado!

El demente hizo una breve pausa, y reconcentrindose a s{ mismo pudo, traer las
ideas a su mente: casi con sollozos, con ligrimas en los ojos, continué palabras

entrecortadas su relato.

- Yo era el més feliz de los mortales. Amaba a mi mujer con ciega idolatria; vivia
cada vez mds enamorado de ella, porque era una copia exacta de la diosa Citerea. Le
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digo que ella era una maravilla de mujer: de cabellera abundante y sedosa; con ojos
negros y electrizantes; su perfil, su cabello de alabastro, su sonrisa de Mona Lisa, sus
brazos y piernas bien torneados, sus caderas, sus muslos; todo en ella era un modelo
de maravilla. Joven, créame; yo soy pintor y por €50 se la he descrito sin faltar un solo
detalle. En varias ocasiones traté de llevar su encantadora figura al lienzo, pero
cuantas veces lo intenté, tantas veces ¢l retrato me resultaba menos hermoso que el
propio modelo. Nos casamos y yo era el hombre mds dichoso de la tierra, estrechando
con delirante frenesf a tan seductora mujer entre mis brazos. Nos fuimos a pasar la
luna de miel a una de mis posesiones campestres ubicada en una poblacién no muy
distante de la ciudad. Puedo ascgurarle, joven, que la felicidad existe. Si alguien lo_
niega, ése no es nada m4s que un babieca. Créame, joven, la felicidad existe, aunque
los renegados del amor digan lo contrario. Yo fui feliz con mi mujer dia y noche,
durante dos o tres meses de casados, pero llegé el invierno y con sus primeros albores
llegé un cierzo cruel que nos entumeci6 los huesos. Por eso nos decidimos regresar
ala ciudad, donde creimos que podria perdurar nuestra felicidad. La desgracia llamé
a nuestras pucrtas cuando un dia fuimos al Museo de Bellas Artes. Alli pasamos horas
y horas deleitdndonos con las deliciosas obras que se mostraban al pdblico. Eran
lienzos admirables, obras de los més destacados pintores cldsicos: Goya, Veldzquez,
Leonardo Da Vinci, Rafael, Miguel Angel... Cuando nos detuvimos frente a una obra
maestra de este Gltimo, todo mi cuerpo se estremecié; mis ojos se nublaron, mi mente
se oscurecid; entonces grité como un loco, fuera de mif: {Si! Si! jEs ella! {Mi mujer!
iSu misma sonrisa de Monna Lisa, sus mismos brazos y piernas, sus mismas
caderas!... Todo, todo era la copia exacta del cuerpo de mi mujer jEsclla, sies ellal...
Dios mio... {Loco de celos, agarré fuertemente por un brazo a mi idolatrada esposa,
saqué mi pistola y disparé contra el cuadro que pendia de la pared y luego contra mi
mujer. Gritos, tumulto: {Céjanlo! jNo lo dejen escaparl... Consumado el crimen,
intenté escapar, pero fue indtil; varios individuos me detuvieron, y no supe més de
mi.
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Cuando recobré mi conocimiento, me encontré metido en esta celda, donde
seguramente expiraré mi culpa y moriré,

De pronto, el demente hizo una breve pausa, en sefial de reflexién. jJa, ja, ja!

~Ja, ja, ja! Pero ahora que me acuerdo, digame joven. ;Miguel Angel no murié
hace ya algunos siglos? ;Por qué yo no pensé que mi Aurora, mi adorada mujer, sélo
tenfa 18 afios y yo 23? {Qué terrible es todo esto, Dios miol.,, jQué terrible...! iJa,
ja, ja...!

Y '?l pobre demente riendo a carcajadas, gritaba desaforadamente.

-"¢sPorqué, Dios mio, por qué yo la maté?... No Miguel Angel no pudo haber
conocidoa miadorada Aurora; no, no pudo haberla visto nunca! Pero si, Miguel Angel
la adivind, la vio en sus sucfios de artista, la cred, tal como era elia, en su mente
creadora. jLa maté, ja, ja, ja! La maté y si cien veces viviera, la volveria a matar...

Y el pobre demente se refugié en su celda sollozando amargamente.

El joven, que escuchaba enternecido el relato, sinti6 humedecérsele los ojos. -
jPobre hombre! Se dijo para si.

Crey6 en la felicidad junto a una mujer, y el amor lo traicioné.

Es digno de piedad.
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NESTOR CARO
EN: ' :

UN HOMBRE DE LA CALLE

S oy el mismo de ayer, el hombre que estuvo parado en la esquina de la calle
X. Todos quisieron mirarme al pasar. Yo sonrefa con un aire de satisfaccién que no
habfa tenido nunca. Las manos enfundadas en los bolsillos de la americana me hacia
aparecer elegante y preccupado por la suerte de alguien. Recuerdo que con los dedos
de la mano derecha acaricié los bordes de una monedita de cinco centavos que
luchaba por esconderse en un rincén de mi bolsillo. La estrujé varias veces en mi
mano y la igualé a mi pensamiento. Lo que pensaba en ese momento no_tenia
importancia. Habia luchado durante muchos dias por conseguir trabajo. No pude
conseguirlo. Al pedirlo, muchas veces tuve que aceptar que me dieran la espalda.

En una ciudad las cosas son distintas. L.os objetos parecen resbalar de las manos
de todos los que compran o entran a lugares de diversién. Todos los que pueden tener
el brillo que exigen las capitales parecen jugadores o turistas que van buscando por
el mundo un lugar cualquiera en donde tirar sus ocios. Yo he luchado en cambio por
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trabajar siquiera y sélo he podido ser un hombre de 1a calle. Un hombre que hace
apenas unos minutos estuvo parado en una esquina de una gran calle y vio c6mo una
joven de apenas unos quince afios entré a un edificio de los principales y volvié a salir
un tanto provocada y con la ropa no tan bien cuidada como estuviera antes de entrar.
Todo esto, podria dar lugar a que pensaran que tengo interés en curiosear ¢ en saber
lo que hacen y lo que piensan mis semejantes. No, s6lo me dedico a espiar mi propia
vida. A conocer todo lo que soy capaz de hacerantes de llegara la peor de las miserias.

Hoy he pasado por el lugar escogido por "la gente bien" para conversar, fumar y
tomar sorbos de café. He visto bizcochos bien horneados v dulces que he querido
comer, pero los cristales lo han impedido y he tenido que conformarme con
humedecerme los labios y mirar, mirar...

Toda mi vida la he pasado esperando momentos propicios. He descado tener
tranquilidad y poder hallar a quien contarle las cosas que he podido ver, para que
alguien que sepa escribir, las dé a conocer. Y la gran necedad de rodo esto, es que a
veces llego a pensar que ticnc algiin valor la historia de mi vida. Con toda la modestia
que me acompaiia desde nifio, he llegado a pensar que muchos de los que se creen
autorizados a ser soberbios son nifios bien. No quiero ser irrespetuoso perolavidame
ha hecho ser sincero. No podria callar el caso del sefior Onésimo, un gran sefior de
vestido elegante y bigote recortado. Ha tenido 1a gran necesidad de ocupar 2 una
persona humilde. Necesit6 dinero para resolver un problema de dliima hora en su
flamante hogar y realmente, como todo un gran seiior, no dio las gracias ni tuvo el
temor de considerarloun favor. Bast unaire despreciativo yun gestode perdonavidas
para despedirla.

Por lo visto yo soy un necio. Necio porque la vida me ha hecho observador y
puedo conocer los sentimientos que animan a los que me rodean.

Pienso en lo que me dirfa mi padre si le relatara los capitulos de mi vida entre
sefiores. Se reiria y me haria repetirle la anécdota de un curioso fumador:
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-iFuma usted, sefior? - pregunt6 un agente viajero.

- Sf sefior, cigarrillos negros solamente - respondié el extrafio fumador.
- Pues sélo tengo blancoes, agregé el interlocutor.

- Déme usted uno blanco, que también me gustan.

En verdad, aquel sefior s6lo queria fumar.

Fumar un cigarrillo que no importaraen el balance mensual de su establecimien-
to. Era un gran sefior.

Ademis todos lo tratan con respeto y las nifias le sonrien y hasta recibe cartas de
Nueva York.

Yo soy un pobre hombre. Lo confieso al mundo, no pedria decirlo en el silencio
de una iglesia oscura.

Nadie podria juzgarme en toda la calle.

Soy el de ayer. E]l hombre que vioa lamocita que llevaba el traje de organdibien
planchado y volvié a verla hecha una risa de carne.

No sé por qué estoy bajo un cielo azul que de noche luce estrellado. Mi
pensamiento ha recorrido muchos momentos de Iz historia. Se ha detenido en siglos
de grandeza y ha tenido que aceptar la existencia de hombres geniales. Hombres a
quienes hay que perdonar faltas muy pequeiias porque se regalan al mundo. Nadie
quiere negar que el mundo tiene la forma de la monedita que lucha por esconderse
en un rincén de mi bolsillo.

Es la misma a la que le he pasado mis dedos amarillentos y frios. Ella tiene el
temor de que pueda gastarle en algo de comer. Pero ne puedo. Es la estampa de mi
propia suerte. Su forma es la del mundo, su valor el de mi vida. Antes de acostarme
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la acaricio con mis dedos. No quiero perderla. Estamos

juntos. Ella sabe lo que soy
¥ lo que valgo: soy un hombre de la calle. '
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- RAMON FRANCISCO
EN:

LA MONEDA GASTADA

S onrié. Instintivamente tocé el dinero en sus bolsillos. Grande, imprevista y
gananciosa jornada. Tal cosa no sucedia todos los dias, claro estd. A ver, ;Cémo se le
ocurrié? Este parecia ser un dia normal, igual a todos los otros terribles dias que se
habfan sucedido en los tltimos afios. Y nada habia sido premeditado hoy. ;Cémo
habfa llegado hasta alli, hasta el puerto de su ciudad? Las cosas cambiarian en lo
adelante. Si, esta cadena de hechos fortuitos anunciaba algo, Liegar al muelle sin
habérselo propuesto, bajar hasta aquél almacén donde en €se momento cérgaban
aquél camién; el hombre regordete que le pregunté en pleno rostro, ;Quieres
trabajar?... Esta cadena de hechos fortuitos anunciaba algo, no habfa duda,

La jornada habia sido dura. Toc6 los miisculos de los brazos doloridos. Miré sus
manos, pero sonri§. Instintivamente Jas llevé ai dinero. Habian valido la pena
aguellos grandes tanques llenos de polve blanco. Durante més de ocho heras &l y
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varios hombres cargaron camiones, muchos camiones con estos tanques, jVaya, vaya!l
iSf que habifan valido la pena, si que se habia ganado este dinero!

Rozabanlascincodelatarde cuandoregresabaasucasa. ;Qué te parece sial pasar
compramos una camisa? Ya no es posible usar esta que traes, Tan remendada escd. ..

- No la envuelva, no.

Se despoj6 en plena tienda de su camisa rota y ante el sorprendido vendedor se
puso la nueva "guayabera”, Se miré satisfecho. jContra, qué bueno es ponerse una
camisa nueva! Vaya, vaya! 8 que valian la pena aquellos grandes tanques llenos de
polvo blanco. {51 que valia soportar el dolor de los miisculos, caramba!l

Después de la camisa, jCudnto dinero quedaba? Lo tocé. Silbé una cancién con
soltura inaudita:

- jUna caj'e cigarillo y una de féforo, ripido!

Y ahora, derecho acasa jEh? {Qué sorpresa para nucstra mujer! Hoy sique esun
dia grande. ;Y Pegao? (Maldito usurcro! Le pagaremos esa deuda, jCojoyol, que ya
nos tiene cansados de tanto cobrar. jAlcanzara? Toc6 el dinero, otra vez. Si, por
supucsto. No dard para mds, pero vale la pena salir de ese condenado hombre. Silba
otra cancién. Golpe6 lg calle con pasos fuertes, precisos, como muy pocas veces lo
hacia.

Ahora bien, ;§Qué te parece si nos tomamos un tra goantes de llegar? Estohay que
celebrarlo, no hay duda. jDespués de tanto tiempossin ganar un solo centavo! Veamos,

un trago de diez?... jCaramba, que hoy no somos hombres de tragos de diez!... ;Qué
te parece entonces una tercia?... jBueno, eso estd mejor! |Y es justo! No podrfas mis,
porque ¢l dinero no €s tanto.

- {Una tercia de Car'e gato!

222



Antologia del Cuento Psicolégico de la Repiiblica Dominicana

iQué bueno, qué bueno!... Sabores el licor. {Qué bueno, qué bueno! ;Cuinto
tiempo! jCudnto tiempo! ;Valdri la pena sentarse un rato en aquél bar?... {Qué
bueno, qué bueno! jCudnto tiempo!

- Ey, ime puedo beber eto con un refreco aqui?
- Siéntese hombre, si no hay gente todavia.
- Trdeme un refreco.

Ahora si. Estaba instalado. jSi que habfan valido la pena aquellos tanques llenos
de polvo!... La vellonera desternillé un habanero. Todo su cucfpo se movié al ritmo
de la misica, pon instinto. {Qué bueno, qué bueno! iGuénto tiempo, cudnto tiempao!
{Y por qué no ¢legir entre Pegao y un bastidor y una colchoneta?

{Qué te parece, eh? [Unbastidor y una colchonera! No es justo seguir durmiendo
asi. Si casi te caes por ¢l bendito hoyo ese y casi se cac ella también. {51! jEsoes! {Un
bastidor y una colchoneta! Hombre, hay que dormir cémodamente, asf sea por una
vezen la vida. Se oyé otro habanero. ;Y esa mujer allf tan sola? Quizis quiera bailar...
probemos...

Qué bueno, qué bueno! ;Y c6mo no se le habian olvidado aquellos pasos que
lo hicieron el mejor bailarfn de su barrio cuando era joven? jQué bueno, qué bueno!
Derecha, izquierda, derecha... jQué bueno! - Pero, (Por qué el bastidor v 1a
colchoneta? ;Por qué no mejor un vestido y alguna ropa interior para ella? }Cémo ha
soportado tantos remicndoé, Santo Dios!... jBébete otro trago! La verdad... Si ni
siquiera puede salir a la calle con los trapos que tiene. Y no alcanza para las dos cosas,
¢l bastidor, el vestido... jBendito dilema éste! jPagamos la deuda, dermimos bien o
se viste ella? Anda, bebe para que pucdas pensar mejor. [No te parece que deberfas
comprarle su vestido y su ropa interior? Ella ya ha sufrido tanto que vale la pena
premiarla alguna vez.
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Sond otro habanero. Bail6 otra vez. Sf que estd mejor el vestido para ella jQué
caray!

Y para los hijos ;Qué? jMaldita seal {No se pueden tantas cosas a la vez! jAhora
todo el mundo necesita algo! jPues entonces, el bastidor y la colchoneta! |Y Pegao
que se espere, maldito usurero! Y ella que remiende mds! ;Acaso no andas ti
remendao también?

iPégame uno macho! - se dijo a si mismo. jAja! {El dltimo trago de la tercia! Un
poce mareado JEh? Todo ¢l dfa sin comer después de una jornada tan dura. Pero,
jBailemos la tltima vez! Ahora esta guaracha... jQué bueno, qué bueno! jCudnto
tierhpo, cudnto tiempo! {Qué ambiente el de este bar! Y tener ahora que regresar a
aquella bendita choza que se moja por dentro cuando llueve...

- jLlueve afuera y acampa adentro, maldito sea el Diablo!

Bueno, {Y por qué no piensas en comprar unos cartones y una plancha de zinc
para reparar la casa? 51 que es incémodo estar allf cuando liueve. Garamba ;Cémo no
habias pensado en ello?... Pero ;Y el bastidor? ;Y la colchoneta, entonces?

- {No alcanza p'a t'6!

iNo crees que es mejor reparar la casa? Pegao qué se espere. Tu mujer que
remiende. Es mejor protegerse de la lluvia y no que dormir bien, jAcaso no has
enfermado con este bendito aire de la madrugada que entra por esas rendijas tan
grandes? jAcaso no sufriste tantoaquella gripe que comenz6 ese maldito dfa de luvia,
cuando se¢ mojé toda la casa por dentro?...

Miré por un momento la botella vacfa en la mesa. {Qué Pegao, qué ropa p'a la
mujer, qué ropa p'a los nifios, qué bastidor y colchoneta, qué agua y luz, que el bojio
se moja...! jMaldita sea €l Diablo! {No alcanza p'a t'6!

- jEy! {Trdeme un Car'e gato y un chicharrén de pollo!
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MIGUEL ALFONSECAS.

EN:

EL HOMBRE QUE CRUZA LA ESQUINA

Nadic sabrd que ya no te encuentras en sz habitacién donde comenzé a.crecer |
el armario, cada vez mis grande, cada vez més encima de ti, hasta que todorodé y te
hallaste, de pronto, en medio de un vacio inexplicable. El hombre que cruza a la
esquina se volvié al pasar por la calle estrecha y sucia y descubriste una mirada
demasiado definida en sus ojos. Comprendiste que era imposible detenerse ya, no
hubieras podido. Algo te lanzaba sin ti poder identificarlo. Por]la noche encendfan
la sala y te llamaban a cenar pero no deseabas otra cosa que permanecer en tu
habitacién en la cual habfas ido erdenando pacicntemente los objetos, los pensa-
mientos, el amor y el odio. Cuando subias a tu cama sentias un frio tan grande en los
pies que pensabas si no estarfas muriéndote, pero el calor del verano entraba por la
ventana de ese espacio reducido y familiar donde caminas de la cama al espejo, del
espejo a lacama, oyendo los movimientos rituales de la cena, atisbando la luz amarilia
que viene por ¢l pasillo procedente de la sala. Allf estdn csperﬁhdogc, pero tii vas a
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los estantes doblados por ¢} peso de libros comprados por libras en el parque
Enriquillo, lugar peligroso lleno de guardias y de mujeres ficiles que se pegan, de las
que huyes y sigues manteniendo esa imagen de joven estudioso, demacrado, parece
tan puro, nunca habla de su vida, debe sufrir por dentro, etc,, etc., eccehomo. Pero
el hombre que cruza a la esquina te conoce bien y por eso comprendiste la mirada
que te disparé al cruzar la calle. Cierras la ventana porque sientes algo que no te
atreves a reconocer pero gque es miedo. Todo ¢l que siente miedo es culpable de algo
que cometié o ha pensado cometer, Mimosa sabe de tus andanzas. Por eso llora. Te
importa un pito pero cuando el hombre cruzé a la esquina esta mafiana tuviste el
presentimiento de que pitarfas de miedo sin que a €l le importara. Caminaste hacia
tus libros, y tomando uno - amarillento y gastado - retornaste a la cama, te reclinaste
del alvo espaldar de caoba. Estabas cansado de esa pared gris, himeda, por donde las
cucarachas pasean durante la noche. No les temes pero cuando comen pédginas el
ruido es desesperante y te impide dormir. Te levantas y vas a la ventana. En la esquina
suena la vellonera y los vagos se agolpan en la barra. La calle ha estado floja, pocos
vehiculos han circulado y ti te alegras: es mejor ¢l espacio libre de obsticulos para
meterte dentro de la gente sin que se enteren, Alli estén la cintura fina y las piernas
largas de Carmela. Cuando sale los domingos camina como una yegua y td la odias.
No soportas ese contoneo tan provocativo, ademds de su traicién. (Por qué va a los
cines del centro de la ciudad? Eso es un desprecio. No es mis que una comparona.
L.e gusta meterse donde no cabe. Nadie debe salir del sitio establecido por la vida
para uno. Odias a Carmela los domingos a las cuatro cuando pasa bajo tu ventana con
esc vestido color canaric que muestra toda su espalda triguefia y el nacimiento de los
senos. jY ella camina tan orgullosa! Piensa que saldrd de esta porqueria de barrio.
jQué pena te da! {Que odio! Terminard dando leche a sabe Dios qué mocoso sin
poder competir con la Nestlé, que - segiin los periédicos - va a invertir cinco millones
en el pais (la semana de los tres jueves). L.os monopolios internacionales ahogarén la
pequeiia industria nativa y se joderd Carmela que ya no sers més vaca ni boca ni podri
pasar bajo tu ventana los domingos a las cuatro de la tarde, moviendo la cintura y las
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palabras puercas de los hombres. Después de todo no merece que la odies. Si, ya sé
lo que pasa: la piedad es negativa, humillante. El odio es un sentimtento fuerte, total,
constructor ¢ constrictor. Siempre te ha molestade que Miguel Angel llamara su
maravillosa obra "LaPiedad". Pero se comprende: fallé el dngel. En Gltimas instancias
Carmela no es la tinica habitante del barrio. Est4 el condenado hombrecito que se
llama Arnulfo. Deberfa llamarse Asnulo o Armulo. Te molesta su figura regordeta
vestida de marrén a todas horas. Antes de las elecciones no era asi pero gand su partido
y ahora usa hasta sombrero de color marrén. Ti lo detestas y conoces perfectamente
su ridiculez. ‘Todos los politicos son iguales y por eso nunca han podido atraparte, no
tienes espiritu de manada. Ahora le llaman Don Amulfo y él se mete en'su Dbclgc ¥
saluda levantando 1a mano derecha hasta el ala del sombrero mientras jClick! La *
sonrisa. Peor es Josefina, la jamona cara de totem que siempre anda detrds de €], que
un empleito, que un pleito de los vagos, llame a la policia Don Amulfo, tenemos que
adecentar ¢l barrio, y a correr todo el mundo abandonando la barra mientras la
vellonera continda como un martilio, Nada te altera. Te importan poco esas personas
que llevan una vida pequeiia y ridfcula, apegadas a miserables aspiraciones:

casarse,

tener casa propia,

bailar en el Hotel Embajador,

coleccionar Vanidades y Selecciones del Reader's

Digest,

apostar al Licey o al Escogido . -

y creerse mejores de lo que son.

Porque en realidad no son otra cosa que titeres de sus pasiones moviéndose
torpemente bajo tu mirada fuerte. Jamis serds uno de ellos. Aprendiste desde hace
mucho tiempo a no mezclarte para no perder porque mezclarse €s empezar a ser otro
y no uno mismo sino los otros que no es lo mismo que ser uno con su vida plancada,
decidido a no participar en el baile de mdscaras que llaman - cuando estdn borrachos-

-
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la vida, mi hermano, la vida, jLa vida! iQué saben ellos! Los conoces bien. Se
engafian, viven engafidndose, pero td no. Eres profesor de Historia de la Cultura en
una escuela estatal y estds empapado de los mecanismos humanos. Ese empleo te
ayudaaconocer la materiaimpura de la cual estdn formados los hombres, "asuimagen
y semejanza”. jMentira! No son tres ni cuatro las veces que gritas para que los
pandilleros alumnos tuyos presten alguna atencién a tus palabras. Claro que te
vengas.
- {iPruebal

- Pero, profesor, usted no la habia anuncijado,

- {Silencio todo el mundo!

Y entonces te pasas 2 noche buscando o inventando errores en los papeles
manchados de letras floridas, confusas, pedantes o inseguras, hasta respirarinfladode
placer:

-Nadie lleg6 a 80. Son unos idiotas. Apretaré més. No prestan atencién para estar
chillando ahora. Guardas silencio y los desprecias, a los profesores y al director
también. Son iguales todos: recua, A veces sientes impulsos de aparecerte envuelto
en una cldmide, con una corona de mirtos en la cabeza, y gritarles.

-iNo saben lo que es la Arethé griega! {No conocen Ia Paideia! jFarsantes!

iGanapanes!

Y expulsarlos del templo a latigazos y luego bajar el pulgar para que los devoren

los leones.

Pero ese empleo te permite el sustento, el pago de la pensién y la ropa negra que
siempre usas, ciertas flaquezas inconfesadas en los bares podridos. Son recua, jamds
llegarin a ti, son los culpables de tu pobreza y tu anonimato. Son los culpables de que
el pafs se esté cayendo, jugando a la loteria y a los caballos, bailando ritmos
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idiotizantes. Por eso no te mezclas con nadie, ni siquiera con los pensionistas.
Solamente hay una persona a la cual no puedes despreciar, porque te infunde cierta
aprensién, temor casi, y €s el hombre que cruza ala esquina y se mete en la pulperia
a comprar algo extrafio, penetra en ¢l caserén de dos plantas y se cuela furtivamente
en su cuartosin saludara nadie, nisiquieraa ti. Enrealidad, a ti seria la Gltima persona
que saludarfa. Lo has sorprendido varias veces mirdndote con-odio, como si te
anunciara un designio terrible del cual serd instrumento. T lo evitas aun méis que a
los otros, y eso que no te importa la pensién. Acostumbras a pasar por el estrecho
pasillo sin volver el rostro hacia los lados para no tener que saludar, siguiendo con la
mirada las cuarteaduras de la pared y las rayitas divisorias de los mosaicos, ¥
desembocas en tu cuarto. Cierras la puerta: estds a salvo de contaminacién porun rato.
Pronto llamardn a la cena y tendrés que enfrentar nuevamente el peligro. Te mirasen
el espejo. Toda tu figura cabe en esa superficie mégica, capaz de tragarte. Cuelgas Ja
camisa en el armario sin acercarte mucho a su interior. (Muchas veces te ha parecido
un gigante ominoso dispuesto a caerte encima, a aplastarte). Desacordonas los
zapatos y los colocas junto a las patas de la cama, dentro de ellos metes - cuidadosa-
mente enrolladas - las medias. Has cumplido la primera parte del ritual, ahora sélo
falta que te despojes de la ropa y te zambullas en ¢l Jorddn para que no te jordan y
seas bautizado por el Baurtista sin cabeza antes de que se reinicie la guerra judeodrabe
y vayasa la ventana a contemplar la calle aplastada porlanoche, la vellonera sonando,
sofiando, s6 Nando, animal, deja a Mimosa tranquila, abusas de ¢ella porque es una
pobre dependiente de bar. Comprendes ahora por qué te odias a veces, Hernando,
te das cuenta cuando te llamas Nando, ti que aborreces los diminutos, reconociendo
que flaqueas, que te has comportado como una porqueria més de las circundantes. Te
odias, y lo que es peor: entiendes por qué te odia ¢l hombre que cruza ala esquina,
por qué se volvié al ascender la acera, esta maiiana, antes de entrar a la pulperfa y te
disparé una mirada plena de la fuerza que empujarfa, que pujaria hasta llegar al
desenlace inesperado: encontrarte en un espacio inexplicable, un vacio negro donde
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no sientes tu cuerpo ni puedes hablar, ylo que es més aterrador atin: aunque te sientes
no te ves, todavia peor: te sientes pero vas al espejo y no ves sino a otro.

Vuclvcs a la cama y comienzas el recuento mental. A la derecha estd el armario,
dentro de €l las camisas y los pantalones junto al traje negro ligeramente desteiiido.
L.uego se abre la ventana como si fuera una cuenca de la pared, y mis all4, hacia una
esquina, los libros Nietzche, Kant, Sartre, Homero, Jaegger, Toynbee, Durant, polvo
y tinta, esqueletos de pequefios lagartos, corbatas v medias, muerte. Encima del
anaquel estd el 2imanaque de colores, brillantes en donde rie un paisaje matutino,
limpio todavia, ¢l maldito verano no lo ha ensuciado esta semana. Te sientes bien, a
gusto, todo estd en orden. Lo tinico que rompe la armonia es el pensamiento en
Mimosa. Se te acerca llorando. ;Por qué lo hiciste? No habfa razén para ello. Nadie
debe hacerle eso a una muchacha enamorada que se ha entregado como una fruta
abierta. Te gust6 acariciarla, sentir su pelo negrisimo y largo sobre tu pecho, besarla
cintura cobriza, palpar el sudor de ambos iluminando la oscuridad apenas herida por
el resplandor rosado de la ciudad que se metfa porla ventana. Se entregaba sin exigir
otra ¢0sa GUE amor aunque fuera de los dientes para afuera. Le bastaba entregarse al
"profesor” para sentir una dicha inmensa, para volver a situarse detras de la barray de
su delantzl blanco, el pelorecogidoy el corazén cantdndole. Asi fue como la conociste.,
Venias cansado de ron y combo prosaico, de luz - mds bien penumbra - azul, de
pantalones apretados y hocicos rojos y bustos enormes y caderas moviéndose y risas
que le punzan los huesos a une y limparas hechas con jicaras de coco y panel movido
por un foco de luces cambiantes y Don Fulano es el rey aqui y me violaron a los trece
ytrac lanuevay cn_mi habitacién es mejor que en un dormitorio y brillantina Para
Miy pinchos y ldpices de cejasal pic del Corazén de Jesiis y de la Virgen de Altagracia
y de ropa interior sobre una maleta y de calor y de sexo y de tres pesos sobre la mesita
de la ponchera y de noche ciega y madrugada con lengua dspera y legaiias y soldados
macilentos y de cabaret podrido y de acabaré podrido.
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Venias con tu rostro de profesor, chupando SenSen para ahuyehtar'c! tufo,
estirando el saco y arreglindote la corbata, tapidndote los ojos con espejuelos
ahumados. La mafiana luchaba por penetrar en la barra. Entraste, advirtiendo con
placer el suefio de la vellonera. Miraste los grandes ojos avellanados, adivinaste ¢l
parpadec de admiracién mientras sentias un irreprimible deseo de tocar la piel
cuando se extendfa, alcanzidndote la taza de café-con-leche ¥ el sandwich de queso
y tomate. Te enfureciste contigo mismo, desprecidndote .y mirando con odio €l
nacimiento del dia, pero Mimosa lucfa tan dulce, tan indefensa, y hablaba con una
ingenuidad increfble. La envolviste con tus palabras, adoptando un tono mis
profesoral que nunca. Después, pasabas deliberadamente por la barra cuando
marchabas a la escuela y sentias su mirada rastredndote, pidiéndote. Y su piel se te
pegé el lunes, cuande todos dormfan menos la noche. Te gustd, por un momento te
dejaste ir hacia ese torbellino acariciante que iluminaba la oscuridad con una luz no
fisica sino emocional. Te estremecias pero de repente la mordiste con odio en el
cuello. Mimosa grit6 quedamente, asustada. Ya estabas incorporado vy te metias
dentro del pantalén y la camisa. Ella te pregunt6 azorada:

- §Qué pasa? ;Hice algo malo? Perd6name. Pero tii sentiste rabia de su cuerpo,
de su rostro asustado enmarcado por esas crenchas tan negras 'y relucientes cayéndo-
les sobre los senos.

- {Hice algo malo? ;Qué pasa, Hernando? (Por qué me miras asi?

- {Céllate, ramera! Y no vuelvas a llamarme Hernando. {Quién te dio derechoa
llamarme asi? Te le acercaste reventando de odio contra ella, contra todos, contra ti.
Mimosa se replegé sobre el espaldar.

- Soy el profesor, ;me oyes; |El profesor! Y la golpeaste en el rostro. Gimié. La
bofeteaste nuevamente.

- Te vistes y te largas de mi cuarto. {Jamés quiero saber de ¢!
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Entonces ella se desmorong, fue al armario caminando lentamente. Como si

fuera en un nicho entr6 al armario.
- {Loca! ;Qué haces ahi adentro?
- Tengo vergiienza de cambiarme frente a ti.

Cuando salié comprendiste que ya no podrias soportar la presencia de ese
armario. Mimosa lo habfa contaminado, le habia dado ¢l poder de recordarte tu
debilidad. Esa estructura de caoba ya no significarfa una parte de tu mundo, se habfa
transformado en un enemigo dentro de tu habitacién. No recobrarias la paz sabiendo,
sintiendo, esa presencia peligrosa en medio de tu vida, tan cerca de la cama donde
duermes. El armario fue testizo de como te arrastraste perdiendo ¢l control, la
ecuanimidad, comportindote igual que un gusano o un insecto de los que miras, de
los que reciben tu asco cuando los contemplas desde lejos, sin mezclarte porque
mezclarse es deja de ser une mismo.. Mimosa lo consiguié y desde ese instante
dejaste de ser tl para convertirte en mimo. |

Ahora estds a la defensiva, El hombre que cruzaala esquina y luego vuelve ala
pensién llevando algo misterioso dentro de una funda de papel lo sabe todo, sabe lo
de Mimosa, lo resentido que eres.

Seres como ti causan mucho dafio a las personas indefensas, destruyen. No
tienes escapatoria. ELhombre que cruzaalaesquinaviveenla pensién también, justo
allado tuyo, pegadoati. y es cerrado, un abismo. Jamds te dirigi6 la palabra perosabes
la clase de mirada que te dispar6 al cruzar la calle, rumbo a fa pulperia. No podris
evitar ese designio que terminara cont:igo que terminards contiguo, mimo. Tienes
frios los pies y piensas si acaso no estards muriéndote.

La noche surge como una mancha en tu ventana, asoma sus primeras estrellas en
lo alto del marco mientras Ia brisa rasca las hojas de madera abiertas hacia la calle, al
mundo, al cielo y al infierno. Caminas de la cama al espejo, del espejo a 1a cama, con
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los brazos cruzados y la mirada rastreando las rayitas donde se juntan los mosaicos
centrados por flores de lis, acechando cualquier movimiento subrepticio de los
pétalos ahora que la noche arroja sombras como insectos a tu habitacién. El comedor
estd encendido y por debajo de tu puerta entra rodando un girén de luz blanca,
lechosa, y te mueves para evitar que llegue a tus pies. L.laman a cenar: odias el
timbrazo sostenido. El hombre que cruza a la esquina y vuelve con una funda de
papel en las manos estari en el comedor, aguardando el momento preciso para
clavarte con la mirada como si fueras un insecto méds perteneciente a la horrible
coleccién que guardara en el fondo de un armario de caoba. No quieres arriesgarte
tontamente. Vuelves a Ia cama, tomas el libro. No puedes leer, apenas tratas de correr
sobre las lineas te sobresaltas y miras disimuladamente hacia el armario. Seguro que
se movié. Sabes que tan pronto vuclvas a la lectura o al suefio se movers otra vez,
crecerd un poco mds, estard proximo al salto presentido por tf. Tiras el libro y vuelves
a repasar tu mundo: el armario, la ventana, los libros, el paisaje matutino, la cama, el
armario (dentro las mariposas estdn muertas), la ventana, los libros, el paisaje, la cama,
elarmario, elarmarioarma. Te zambulles en el Jorddn y sales dcl agua, temblando, con
los pies frios, huyendo de la luz que llama a la sala. Solamente esperan por tf y esta
noche tendris que ir. Te espera la silla central, el pan y el vino. E1hombre que cruza
a la esquina aguarda también y cuando partas el pan lo mirards frente a frente,
instindolo a que realice lo decidido desde ¢l momento en que te disparé aquella
mirada. Metes una manc debajo del colchén y sacas una funda de papel, de clla
extraes la botella y bebes tratando de no majarte los labios. Abres la puerta. La luz
te cae encima de golpe. Observas el pasillo solitario: el piso enreddndose siniestra-
mente porque los mosaicos forman una amiba que trata de pegarte al piso, de
impedirte avanzar. Al fondo estd el comedor, un ronroneo s€ mueve en espirar allf
como un gran insecto cicgo. Llegas porque no existe otra alternativa desde que el
hombre cruzé la esquina y te miré, te murié, con una mirada en la cual todo estaba
escrito. Un bombillo riega su luz fria sobre la habitacién, concentra la mayor
luminosidad sobre la silla que te espera, forma un circulo de suave resplandor, v la
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noche repta dentro de la casa buscando los rincones. Sin hablar tomas el pan, lo partes,
clavas Ia mirada en los otros sin mezclarte porque mezclarse es dejar de ser uno mismo
para ser los otros: mimo. Mimosa es la causa de todo, saldri en los periédicos, ingirié
polvos raticidas y se desconocen las causas, personas que la conocian dicen que...
Pero eso es una excusa porque desde antes de Mimosa comprendiste tu final; hallarte
en un espacio inexplicable en ¢l cual te mueves sin sentir el movimiento, un vacio
ti mismo por mds que te busques, te palpes, sin lograr sentir las manos, los dedos, los
cabellos, los pies, la piel y la sangre caliente debajo de ella: una oscuridad redonda en
donde miras hacia atrds y ves al mismo tiempo hacia adelante o hacia los lados pero
sintiéndote en tu habitacién, acodado en la ventana, sobre tu cama, frente al espejo,
ordenando camisas y pantalones en el armario, que finalmente crecid, creci6 hasta
alcanzarte y aplastarte. Por es0 experimentas el pavor de saberte dentro de alguien
o de algo que ignoras pero que sin embargo actia, reacciona, por refleje de tus
sentimientos, manias, suefios, pesadiiias. Descubres, aténito, que YO SOY EL
HOMBRE QUE CRUZA A LA ESQUINA. He seguido tu vida paso a paso, la
conozco mejorque lamia. Aquitengola fundacon la cual salgo de la pulperiasiempre,
aqui, debajo dcl colchén. Saco la botella y bebo tratando de no mojarme los labios.
Te conozco tan bien que tu vida pudiera haber pasado a ser la mia, porque todas las
horas del dia y de la noche me las paso observdndote, hurgdndote. Por eso supe lo de
Mimosa, tus flaquezas y tus odios. Por eso comprendi tu capacidad destructiva,

Ahora la habitacién estd tranquila y la noche lame las casas del barrio. Las
estrellas son ciegas y mudas y yo amo esta paz solitaria. Quisiera seguir asf durante
siglos pero debo confesar que tengo miedo porque esta mafiana el hombre que cruza
a la esquina se volvié al pasar por Ia calle estrecha v sucia y descubr{ una mirada
demasiado definida en sus ojos.
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DANIEL BARUC ESPINAL R.
EN:

"VISPERA DE LA VISPERA"

S i hubiera sabido hace afios que ésto me pasaria; si me hubiera sofiado €sto, si
hubiera presentido los gusanos subiendo por mis piernas, ascendiendo ydescendien-
do por las llagas purulentas de mi cuerpo, no me hubiera casado con ella, parano verla
sufrir como ahora, en silencio, amarga de las ldgrimas que le caen hacia adentro como
un rfo que nace entre las piedras diminutas de sus pupilas y va a morir entre las olas
de su alma de niiia. v

Pero el hombre nolo sabe todo; yo no lo sabia todo cuando dije mirdndolaa través
de su velo de novia, sonreida, ansiosa; rierna, sf padse, laacepto. Si hubiera adivinado
en la bola de cristal de la tia Gertrudis, o en las cartas de Justina, la que vive frente
al colmado de Don Pepe, lo que me estd pasando ahora, hubiera gritado a todo
pulmén, si, tengo algo que decir, no me puedo casar con ella porque dentro de unos
afios me estaré pudriendo en vida y no quiero que ¢lla sufra viéndome morir a

235




Domingo Hernindez Contreras

pedazos. Pero no lo sabia; ahora lo s€ y es demasiado rarde: yo continiio parido de
gusanos y ella a mi lado Nora disimuladamente, hacia dentro.

Si, me mira, pero no puede ver que lioro, s6lo me mira en silencio y de vez en
cuando levanta una mano agusanada para espantarse las moscas, Desde hace unos
dias no habla, quizds tenga miedo de que se le escapen de una sola vez todos los
lamentos que ha ido guardando durante estos afios de dolor, o quizéds ya los gusanos
se han aduefiado de su lenguay le hacen callar devorando sus vocales, sus consenan-
tes, sus tres idiomas, dejando en su tugar sélo el contacto de sus CUEIpPos asqQuUerosos.

L.o miro. Cambia lentamente, como un buey manso, la direccién de su mirada:
parece que se tiene una ldstima inmensa, que le arropa, que se le desborda por los ojos
y me contagia. Me levanto y salgo al patio, regreso con un pedazo de comején que
enciendo en el medio de la sala, sobre una hojalata mohosa, para que el humo asfixie
a las moscas que le asedian y se mezcle con ¢l olor a muerto que inunda la habitacién
y mis pulmones s¢ llenen de algo més que la fetidez de sus gusanos. Termino y traigo
una ponchera llena de agua mezclada con creolina, me mira y sus ojos me dicen que
me agradeceel gesto de ahogar sus gusanos, de limpiarlo - frotdndole suavemente las
llagas - con un pafio empapado en creolina, y luego lo seco con una toalla v lo
embadurno de una pomada que le recetaron Ia Gltima vez que fuimos al médico; no
s¢ le ve el nombre, no recuerdo para qué sirva, sefiora, me dijo, pero llévesela y tntele
después de limpiarle bien todas esas llagas, va nada le puede hacer ningin mal, sea
lo que sea.

Lo dejo como medio dormido sobre su mecedora, vencido por el esfuerzo de no
gritar cuando los pedazos de carne agusanada se le iban abajo. Salgo para botar la
ponchera al excusado, los gusanos, ahogados en el agua de creolina, van desapare-
ciendo en la espiral concéntrica de la bacineta. Tiro la ponchera en una esquina del
patio, al lado de unas matas de orégano y otras de s4bila, y me voy al desagiie del
callején: a vomitar.
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Mucho ha tardado en regresar, sin embargo, no s€ si ésto me molesta o me agrada.
Sus ojos, bondadosos, azules, me pesan sobre las llagas como uno mis de mis gusanos,
como un tormento mis... la odio, no soporto que me trate con carifio cuando sé que
no se me puede tener carifio en la condicién en que estoy, cuando séque al mirdrseme
no puede sentirse algo mds que asco; la odio porque €lla me odia, porque sé que me
limpia con creolina, no por amor, sino como se limpia un mueble para que no vayaa
tener qué decir la gente. La odio porque no me deja moriren paz, y retrasa mi muerte,
haciéndome pasar una y otra vez por los mismos tormentos, {(¢lla sabe bien que
aungue me limpie, que aunque arranque 2 la fuerza los gusanos que se prenden a mi
carne dafiada, vuelven y retofian con méis hambre, dispuestos a seguir devordndo-

me...).

La mujer entra, abre la ventana por donde penetra precipitadamente un haz de
luz y el rumor de las palomas que caminan y chillan en el tejado; se acerca y acaricia

los cabellos del hombre.

Pasado mafiana, - dice mirando el azul del cielo que se confunde con el de sus
ojos al colgar fuera de la ventana abierca - iremos a internarte en el hospital, allf te
curardn, ya lo veris, te harin una operacién para cambiarte la carne llagada por carne
en buen estado; el doctor me lo ha prometido, serd todo un éxito. ..

No ser& nada - pensé el hombre sarcdsticamente contrayendo levemente los
labios - porque yo no estaré aqui para seguir sufriendo. Y cerrando los ojos, dese6
profundamente la muerte...
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MARCIO VELOZ MAGGIOLO

EN:

LA FERTIL AGONIA DEL AMOR*

Emilia me miraba de reojo, y con sus grandes silencios me envolvia commo en una
atmdsfera de polvo y nubes densas. Entonces el sudor me chorreaba por las caderas,
y debajo de mi impecable traje de gabardina a rayas pescibfa el cosquilleo de las gotas,
rodando, asustadas, y ahogéndose en una humedad casi de rio revuelto, de arroyo en

penumbras, de sombria catarata cuyo origen no era sino el desco.

Hube de sentarme muchas veces en mi escritorio de funcionario cabal para
admirar su perfil, sus piernas carnosas y rectas a la vez, sus muslos azules, 0 v_g{dcs
-no 5é -, que imaginaba como cubiertos de un barniz brillante y transparente. Perolo
que mds me enervaba era sentir su respiracién cargada de jadeos cerca de mis oidos,

cuando me trafa, con manos temblorosas, los oficios, las cartas, toda aquella montaha

(*) Aparece titulando el texto de cuentos que gané el Premio Nacional de Literatura de 1980.
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de papel que preparaba cotidianamente para que yo firmase con una paciencia de
cartégrafo, y con indudable mirada de burécrata que debia olvidarse del amor por la
mujer del compafiero.

Estaban separados desde hacia largas semanas; no sé por qué en ese momento
pensé en la pobreza de su matrimonio, en su agrio sentido de la realidad. Me vi de
pronto atraido por sus grandes ojos color ciruela y por una boca que, sin ser carnosa,
tenia justos los limites de almendra madura que tienen las boeas que emergen desde
las novelas de las revistas de moda. Desde que miré con interés sus manos largas y
coloreadas con ufias perfectamente esculpidas, pensé€ en caricias, en informarles
besos, en madrugadas furtivas. Pero todo ese mundo imaginario se reducia a un
silencio que se congelaba cuando habfa la oportunidad de expresarle una frase
galante, un piropo; esperaba la "coyuntura®, como dicen los politicos de izquierda,
pero cuando ésta aparecia, mis instintos reculaban, llenindome de un deseo insatis-
fecho que me hacifa agonizar cada mafiana, en los momentos en que sentia el ruido
de sus dedos sobre ¢l teclado y el ruido de sus palabras confusas y abigarradas
agolpdndose en mi oido, en mi imposibilidad de siquiera tocar una de sus manos.

El deseo se fue haciendo obsesivo. No podia concentrar mi actividad. Las
llamadas no tenian sentido si junto al teléfono no estaba Emilia. .. (Me miraba con
ojos terriblemente ansiosos. Yoquéibaadecirle; eraen verdad mi jefe; tan impecable,
tan vestido siempre de azul; con esa inteligencia que atrae €] amor de las mujeres
como si el hombre fuese miel y el amor abejas-girando... Yo repetia su nombre por
las noches... Gabriel, Gabriel, y sabiendo que traicionaba la memoria de Juan, lo
hacia... Cuando me acercaba con las manos llenas de papeles para indicarle dénde
debia firmar los formularios de copias azules o rojas, pensaba que su timidezlollevaria
al descalabro. iPeroylamia?... Muchas veces, antes de mi separacién de Juan, pensé
¢n darle un beso, asi de repente. ;Pero cémo reaccionaria un hombre circunspecto y
tan formal? Sabia perfectamente que su mirada noerala de un amigo. Ademds - y esto
es importante - sus mejillas se sonrojaban con frecuencia, y yo, como mujer que he
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sentido el amory que he visto tantas mejillas sonrojadas, sabia que el deseo le llenaba

los sentidos).

Aquella maiiana llegué tempranec. Emilia llevaba zapatilias doradas, no precisa-
mente las que debieran usarse en las oficinas. Miré su tobillo derecho y descubri el
lunar: una mancha azulada, muy bella, que parecia flotar sobre una piel suave,
untuosa, cilida quizds. Me quedé mirando fijamente aquella mancha en la que
comenzaba ¢l misterio de un cuerpo que séle Juan conocia plenamente. Largo
tiempo estuve ensimismado en ese Junar que me ayudaba a construir, con imagina-
cién temerosa, los muslos brillantes, los senos que flotaban casi en el aire cuando
Emilia llegaba en las mafianas con ese perfume como de palmeras en flor: ¢l ombligo
profundo, que imaginaba como un pozo de mieles y aziicares. Miré esa mancha y la
mancha comenzé lentamente a desaparecer. La vi difuminarse como esos cuadros
que se deshacen, se disuelven en las peliculas de Bertohicci; como esas nubes claras
que de tanto estirarse se convierren también en azul del cielo, en recuerdo de
manchas casi transparentes. (Me miraba profundamente. Ahora, tal y como lo hacia
desde semanas, clavaba sus ojos en mis manos, en mi cuerpo, en mis labios. Era un
tipo de fruicién que me hacia sentir orgullosa y molesta a la vez. No era la mirada dura
y persistente de Juan, aquella mirada que s6lo tenia sentido si el futuro inmediato era
¢! lecho, esa cama grande y cuadrada en donde nos desahogébamos con mecénica
frecuencia. No. Los ojos de Gabriel cafan pesadamente en mis encantos haciendo
fuerza sobre ellos, absorbiéndolos, sf absorbiéndolos, porque yo sentia sobre la piel
ese cosquilleo que comenzé siende como una caricia ¥ que posteriormente torn6 a..
transformar el mundo de nuestres alrededores). Viel lunar desaparecer. Aquella tarde
me quedé€ pensativo. Aunque revisé en casa los papeles que Emilia habfa ordenado,
deseaba seguir viéndola. Queria trasladarla a mi habitacitn, seguir contempldndola
intensamente, hasta colocarla dentro de mi, hasta convertirla en algo asf como una
parte de mis situaciones. Su foto, conseguida del periédico cuando cumplié los 24
afios, no me servia de nada. La habfa colocado cerca del pequefio florero que adomaba
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mi habitacién, en el mismo marco en que estuvo la foto de QOdiliz, mi peniltima
amante. Comparaba este amor nuevo, este amor lleno de incomunicaciones con el de
Odilia, {(gritén y miserable), y comprendia las dificultades que se me presentarian.
Decia Odilia que la mujer €ra como una gara rabiosa, porque cuando el deseo la
atenazaba, preparaba las garras y se daba por entera agrediendo al hombre que amaba;
pero con Emilia no sucedia lo mismo. Mi silencic y ese deseo reprimido eran como
¢l reflejo del propio ser de Emilia. Yo esperaba que ella diese el primer traspiés, la
primera oportunidad. Cuando lallamaba por teléfono ciertas noches con la intencién
de invitarla a cenar, preparaba de antemano los argumentos que habria de utilizar: le
dirfa que me sentia solo, que sabfa que también ella lo estaba, que deseaba discutir
con ella, fuera de las horas de oficina, algunos problemas personales, porque le habfa
tornado gran confianza; que luegode Ia cena darfamos un paseo en el automévil, y que
mds tarde hablarfamos de importantes proyectos, No le harfa ver que una vez hecho
este primer contacto la llevaria a bailar y a tomar algunos tragos en Lafuente, en el
Maunaloa, en cualquiera de esos centros festivos en donde es posible hablar al ritmo
de orquesta. (Me mir€ ¢l tobillo cuando el agua tibia y dulce rodaba por mis piernas
aquella mafiana y noté la desaparicién de la mancha heredada de mi madre. Era una
mancha de familia. Juan me decfa que era lo mds bello de mi. Pero desaparecié como
por encanto. Mi abuela tambi€n la tuvo). Mis llamadas telefénicas, sin embargo, se
convertian en contactos y conversatorios sin objetivo; pronto perdia el sentido de
todo cuanto habia planeado, v durante largas horas conversaba con Emilia de
proyectos futuros, de posibles aumentos de los precios del petréleo, de los nuevos
maquillajes Max Factor, marca que ¢ella utilizaba aunque no era la més cara ni la més
elegante. Se me iba la vida en ese esfuerzo mentai que precedia a mi intenci6n de
romper la bacrera y lanzarme sobre Emilia para siempre, sin embargo me detenfa el
terror de verladecir no. Ese dia de abril, si mal no recuerdo, me miré el tobillo derecho
y vi en €l la mancha azul de Emilia. Un lunar similar al de ella se habia apoderado de
mi pie derecho. Quedé estupefacto. (No dije nada. Pero comenté con Gabriel, mi
jefe, la pérdida del lunar. Los lunares se heredan, son el resulcado de viejas leves de
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la herencia). Cuande me lo dijo ya lo sabfa. No quise sefialarle [a coincidencia.
Hubiese podido informarle que 2 mi me habfa salido una mancha similar a la deella,
y precisamente en el mismo sitic. Pero hubiese producido terroren su temperamento
fragil; o tal vez ello hubiese permitido una profunda conversacién sobre lo penetrante
del verdadero amor v abierto las puertas para un entendimiento, para unas relaciones
que en su imposibilidad me llenaba de angustia. (Es que a la mafiana siguiente me
senti mal y no quise ir a la oficina. Gabriel me llamé. Decfa que miimagen no podia
separarse de su cabeza, que era realmente una obsesién de trabajo el pensaren mi'y
el buscar mi ayuda en cada momento. Yo pude decirle: ne Gabriel, lo que sucede es
que estds enamorado de mi y no tienes el valor de expresarte, entonces me miras con

es0s 0jos negros y con ese ardor que te hace concentrarte...) -

Y es l6gico que suceda, la presién sicolégica ha sido fuerte. Yo creo doctor que
estoy cambiando profundamente. Me parece que no bastan esas explicaciones
porque no sélo es cuestién de haberme enamorado, sino que quiero 3 esa mujer, ¥ no
tengo modo de expresarle como la quiero. (Por la tarde del miércoles 15 de abril
Gabricl me ha llamado. Mi certificado médico ha estado unos couantos dias en e gran
escritorio porque tampoco €l ha asistido al trabajo. Carola, mi sustituta me ha dicho
que atin no envia un certificado, como le he hecho yo. Sin embargo en sus llamadas
intensas y agobiantes, Gabriel no me dice ni me pregunta sobre nuestra mutua
distancia, y sobre el coincidente alejamiento de la oficina. Deberfa decirle claramen-
te que mis manos se han hecho gruesas de improviso, que mi pie, casi infantil, se ha
hecho casi pie de hombre, con vellos y sudores frios; que mis cejas han crecido de
pronto, teniendo que afeitdrmelas para volver a dibujar sobre el arco finas ce:ja's de
mujer. Juan me ha llamado esta tarde parael intentode unarreglo. No me he atrevido
a decidir nada; mi mundo comienza a dar vucltas y estoy perdida como en un
marasmo, ¥ Juan ni siquiera lo comprenderfa; estoy segura de que sesfa feliz junto a
Gabriel, pero lo misme que a él, una timidez temible, devastadora, me acosa, y sélo
puedotenerlo en suefios, cuando reacciona mi espiritu y lo veo posarse sobre mi como
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un mariposa vy acariciarme y hacerme ¢l amor con la mayor de las suavidades del
mundo). He notado en Emilia como un dejo de tristeza y no dudo que su ausencia
de la oficina se deba a mi retiro por unos dfas hasta poder dar con los motivos y
resultados de este cambio. Hoy he observado mis manos y casi son las mismas de
Emilia. Si me dejase crecer las ufias y usase uno de esos pigmentos para decorarlas
no habria diferencia. Las paso sobre mi cuerpo, sobre ciertas partes de mi cuerpo
imagindndome qué sentirfa si estas manos fuesen las de Emilia realmente. Ello me
produce una extrafia sensacién, porque cuando cierro los 0jos, son esas manos algo
diferente, y siento, al posarias sobre mis sentidos, como si estuviesen fuera de mi, con
la terrible certeza de quelo que siento es, precisamente lo mismo que sentiria Emilia
al hacerlo.

(Enronces reconstruyo aquellos momentos, y creo que seria imposible acariciar
a Gabriel con estas manos riisticas, con estos dedos que no son los mios, con estos
labios que se han ido poniendo duros, masculinamente duros, y con los que besaria
a Gabriel a pesar de todo. Ayer ha sido un dia insélito; Juan ha venido, ha tocado esa
puerta, y entrado. Me ha mirado con asombro: - jHas cambiado mucho en peco
tiempo, Emilia!, me hadicho. Le he contestado que mi corazén se entrega lentamen-
te a otro hombre, que ya no me interesan sus propuestas, y que el carifio que sentfa
por €1 ha terminado definitivamente. Entonces ha tomado mis manos con un gesto
de amor, con ademdn de reconciliacién, y estas manos ahora rudas se han zafado
violentamente de las de Juan, acobardadas, porque son como manos de hombre que
no quieren sentir tacto de hombre. Las he pasado por mis cabellos y he tenido la
sensacién de que Gabriel ha puesto sus dedos sobre mi frente; y he llorado, llorado
mucho, pero mis propias manos me consuelan, porque las hago recorrer mis mejillas
pensando que Gabriel estd aqui, junto a mf, diciéndome por fin que ¢l amor nos hara
felices).

Salir o no salir. Esta mafiana me miré al espejo y supe de improviso que habia
tenido a2 Emilia para siempre. Ya no s6lo eran sus manos, sino sus senos, sus dientes;
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yo mismo era ¢lla, y ella era quien desde el espejo me miraba coquetamente. Solo dos
semanas habian sido suficientes para que mi pensamiento la interiorizara de tal
manera que sus atributos pasaran a ser parte de mi. (Quise salir y no pude, Gabriel
estaba en mi, vivo, atento, como un viente de la noche que acecha tras el ventanal.
Mais labios sintieron el nacimiento del bigote azulado; sofi€ que me enamoraba de mi
misma, porque Gabriel era yo, y yo era Gabriel; sudaba, temblorosa o tembloroso, por
asi decirlo, porque mi sexo comenzaba a cambiar. No le habia dicho nada, pero la
dltima vez que conversamos nuestras voces se¢ transmutaren al punto de cuando le
hablé emiti el sonido de su propia expresién sonora, dulce, la expresién del jefe
administrativo que me miraba con fruicién las manos y que sofiaba con mi garganta,
y que pensaba en mf -ahora {o comprendo- con descos profundos de tenerme). Esa
tarde me decidi. Sabia, casi intufa a ciencia cierta lo que habia pasado con Emilia.
Aquellas conversaciones, aquel cambio de cardcter, aquel hablarme del amor del
hombre por la mujer cuando yo-debia haberle dicho a ellalo del amor por la mujer que
el hombre debe sentir siempre; aquella confusa sensacién de ardor en los labios
cuando la brisa fresca de la noche me remitia al recuerdo, y aquel desear que el
recuerdo se invirtierz, y que ella fuese, realmente tan asustadiza como Y0, Y YO tan
timido como ella... Todas estas sensaciones me decian que cada uno habia pasado a
formar parte del otro. Ella era él, es decir, yo; y en cambio €l era ella (es decir yo,
porque comenzaba a desear el nuevo encuentro, €l encuentro de seres cambiados,
trocados por el amor. Hasta qué punto ella me reconoceria en €l, y hasta qué punto
yo me reconocerfa en ella. Debiamos resolver cuanto antes el enigma, vernos desde
el otro sexo, desde nuestra nueva realidad vital, desde nuestra nueva manera de
afrontar la vida. El encuentro inicial - después de las forzadas vacaciones - nos haria
trazar la estrategia, la estrategia final, porque al fin y al cabo tendriamos que seguir
viviendo. (Vi esa nube, y pensé en mi manera de ver la vida; pensé en mis ropas de
hombre ahora inservibles, y yo en mis ropas de mujer, en mis viejas modas - porque
se hicieron viejas en sélo horas -, y pensé - lo mismo que yo - en el encuentro, en esa
necesidad. Entonces - ambos a dos -, y dentro del més gris de los silencios, hicimos
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la cita. Emilia me enviaria al apartamiento unos de sus mejores vestidos, aquel del
escote, le mostraria el comienzo de mis senos, y llevaria un tinte de labio encantador;
Gabriel me devolveria con el mensajero su traje azul a rayas, ese que huele alavanda
¥ Que me hard quedar convertido en un caballero con suficiente garbo como para
atraer la mirada de quien €5 ahora mi propia encarnacién. Entraremos a la oficina uno
después del otro. Nadie notard que hemos cambiado; €l lleva mi lunar en su tobillo,
y vo lievo su bigote, su tibio pene que ahora comienzo a conocer, lo mismo que él
posee mi sexo azulado, de lacias trencillas y carnosas empellas. Me sentaré en su
escritorio. 'Te sentards en mi escritorio. Me aposentaré como una mariposa en su silla
giraroria de secretaria eficiente. Te sentards en mi antes perfumada banqueta de
secretaria. Nos miraremos. Simplemente nos miraremos desde el forro de las cosas.
Ella mirard en mi su viejo retrato, v levantaré levemente la falda para mostrar su
tobillo, aquel que dio origen a mi inquietud, y serd entonces cuando ella, tan timida
como yo, verd difuminarse de mi pie el lunar azul, y sentird en sus carnes de hombre
emerger esa mancha... Y poco a poco hablaremos de amor, y todo habra de ser como
antes. Y pasari el amor, porque todo tiene que pasar. Y nuevamente estaremos de
vacaciones, cambiando constantemente, buscando ser el uno para el otro de manera
terrible, de manera infructuosa, pero siempre en la agonia de hacer realidad el amor.
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ROBERTO MARCALLE ABREU

EN:

EL MINUSCULO INFIERNO DEL SENOR LUCAS

De pié, recostado del marco de la puerta del colmado, la mirada de Lucas se
perdia en un nebuloso horizonte de cosas: €l dia, sin sel, y la humedad que penetraba
en todos los poros de su piel a través del aire; la calle laberintica, llena de conchos
destartalados y personas, v tricicleros; las aceras color barro. Gente, gente, gente
circulando, riendo, gritando, conversando. La noche anterior amenazantes nubes
grises se habfan roto con estrépito de reldmpagos luminosos, y €l habia dicho a Elsa
una frase intrascendente, demasiado conocida, repetida una y otra vez por quienes
carecen de temas de conversacién: me encanta dormir cuando llueve. Las gotas,
cayendo sobre el zine, esa musica, bonito fondo para el suefio. Ella, no respondié,
parecia inquieta sobre el lecho, daba vueltas, lo miraba, le daba la espalda, hasta que
al fin acab6 por dormirse. Pensar que se trataba de ella. De ella misma, De Elsa.

No requerfa decirtelo - repitié Mendoza, mirdndolo a la cara. La pena se colaba
como un lfquido a través de sus palabras, una pena extrafia: un extraiio dolor, vago
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dolor por cosas hirientes que se dicen al amigo. Incierta alegria, ser por un instante
el oriculo de una existencia tranquilamente vuelta pedazos. A veces, la gente
reacciona de una manera extraiia - siguié diciendo-. Piensan que uno miente, que
quiere crear problemas, que uno se pone a inventar. Te digo esto porque sé que no
eres asi, que eres una persona consecuente. Que sabes lo que vale una mujer. Nada
menos que con el Bebel, Lucas, con ¢! Bebel. Un vago, Lucas y qué vago. Un tipo
que nunca ha dado un golpe. De noche, cuando salias a conchar, él saltaba lacerca de
alambres, Lucas. Elsayalo estaba esperando. No entraban a la casa, se recostaban del
almendro. Parece menrira, Lucas, se quedaban casi toda la noche alli. Asi, de pie,
parece mentira. Después de todo lo que tii has hecho por ella.

Lucas sinti6 ganas de llorar. Todo habfa sido tan normal aquella mafiana: Elsa
habia preparado el café, los panes, los huevos. Le habia pedido el dinero del diario
y se disponia a salir al mercado a comprar - parti6 primero que él. Mir6 hacia la acera
y s¢ encontré con un bulto que apretaba con fuerza en la diestra: un corte de tela a
cuadros verdes de pofyester, estaba de moda. Habia marchado temprano, con el fin de
que el sastre le tuviera listo ¢l panralén para el dia siguiente. Ahora, eso no tenfa
sentido. Volveria. Apenas habia caminado dos esquinas para alcanzar la linea de
conchos cuando se encontré con Pedro Mendoza. "Quiero hablar contigo”, le habia
dicho. "Es algo muy serio, muy urgente." $1, volveria, Pero, ;Qué le ibaa decir? ;Qué
iba a hacer? jQué debe hacer un hombre en estos casos? Sentarse, esperarla que
llegara del mercado, no encontrarla. Y si la encontraba, ;Qué iba a decitle? Quizés:
"Vamos a casa. Quicro hablar contigo. Esto, vaa acabarse”. Y all4, ;Cémo comenzaria?
Y... pero no sentia odio dentro de si. M4s bien tristeza. Cuantas veces, en medio de
los tragos con los amigos, habia hablado de que matarfaala mujer que le hiciera una
mala jugada. Eran cosas que se decian en medio de tragos. Lucas no se sentia con
fuerzas para ir a buscaria, para cobrarle su traicién, como decian los discos.

- Me voy - le dijo a Mendoza.
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- ¢Qué vas a hacer? - pregunt6. Habfa una mezcla de actitudes en sus palabras.
Curiosidad, ldstima, deseo de conocer por anticipado un l6gico desenlace, satisfac-
cién por saberse el catalizador de lo que ocurricse,lcompasién de aguel hombre
reducido a la nada, aquel hombre engafiado.

- Voy al centro. Quiero que me hagan este pantalén.

- Pero... - Mendoza estaba desconcertado - iNo vas a ir a tu casa ahora? ;No me
has creido? ;No vas a pedirle cuentas a Elsa?

-Noahora. Después. Si voy ahora, todo puede ocurrir. Si voy después, serd mejor.
Me prepararé en el camino. Un fracaso no dafia toda la vida. Atin quedan fuerzas. -

-

- Bueno, pero yo, en tu lugar...

- Adiés Mendoza. Y gracias.

Sentfa un poco de inseguridad en la mirada, en la actitud, en las mancs, en la
sangre, ante la mirada directa del testigo. Ante Mendoza. Saber que éste seguia cada
uno de sus gestos - hasta el ms insignificante. Cierto, no caminaba como todos los
dias. No sabfa dénde meter el paquete, qué hacer con su mano izquierda, cémo
armonizar los pasos. A veces, le pasaba aquello, cuando caminaba solo entre un grupo
de personas que lo observaban. No tenia importancia, en realidad. Pero Elsa, pensé.
Y con el Bebel.

L.legé a las 17. El dia opaco, sin sol. Lloverd otra vez, pens6. En lo alto, nubes
grises contemplaban inméviles laciudad. Lahumedad seguia penetrando por su piel,
sus 0jos, su boca. Habfa un extrafio olor en la atmdsfera: a carnes cocidas, a verduras,
a gente, animales y fango. Hizo una sefia y un concho se detuvo. ;Duarte? Si. Entré.
Nada més y nada menos que con el Bebel. Entonces, por algo se paraba en el frente
de su casa a observarlo cuando él se iba a trabajar en ¢l concho. Y por algo era Ia
inquietud de ella anoche (el concho se habfa dafiado; mientras 1o reparaban, él se
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quedaba en la casa; anoche, le habria tocado salir; por eso estaba inquieta: no habia

podido verlo).

Las calles vy las gentes, los conchos y los verduleros, cruzaban frente a sus ojos.
El olor a animales, personas, carnes cocidas, iba disminuyendo. No hacia brisa, pero
el concho la creaba con la velocidad. Nada miés y nada menos que con el Bebel. El
Bebel. Rechoncho, medio rubio, con unoes bigotes gruesos sobre la boca. Recordaba
las historias que habia oido de €l. Algin amigo influyente en la Secretaria de
Educacién, un cambio de liceo, notas falsas. Pasar repentinamente del octavo curso
a un segundo del bachillerato. Pero, descubrieron el fraude. Lo reenviaron al octavo
curso, y entonces, el Bebel no quiso volver a estudiar.

Edad: veinte y dos, veinte y tres afios, pero aparentaba treinta. Se pasaba los dias
en la casa, apenas si salia (ahora comprendia por qué). La misma Elsa le habia dicho
en una ocasion: es un tipo raro. Su mamd me dice que no hace esfuerzos ni por trabajar ni
porestudiar. Se levanta teniprano, se desayuna, y se sienta en una mecedora. Luego deun rato,
cambia para el mueble. Después, se sienta en una sillita, en un rincén. Astse pasa los dias. En
las noches, va al cine. Y ve la misma pelicula dos y tres veces, en dias consecutivos. Tiene qute
ser un Joco. Un loco... Decfa eso para encubrirlo. Indirectamente, iQuién serfa capaz
de enamorarse de un individuo asi? Y era porque ellos se vefan en la noche, cuando
yo salfa a trabajar. De pié, recostados del almendro, Las imdgencs comenzaron 3
cruzar por sumente. Empez6 a sudar. Un besito mami. No, La abrazaba. 7 No me guieres?
El Bebel es un hombre muy meloso, habia oido decir una vez, Un papi. Sxave, tierno,
dulce con las kembras. Es un experto en cazar prostitutas, se mueren por él, Poralgo le
dicen el Bebel. Un besito en la boca a su papi. Y ella, no seas fresco. Le estrecha contra
elalmendro. En la boca, en el cuello, en los hombros. Le baja fa bata. Las teticas. Ella
dice 7o seas malo. Y él, como un nifio hambriento. Ahi, exactamente. De izquierda a
derecha con la puntica de la lengua. Arriba, abajo. Una mordidita. Y las manos sabias.
La cintura, los muslos, las caderas, el vientre. Desnuda, en 1a humedad v el frio del
patio, en el airecito de la noche, mientras los nifios duermen. Un beso en la boca,
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apretarse contra el almendro, enfrentase, las dos carnes, los cuatro muslos, los dos
vientres, los dos pechos, los cuatro brazos, las dos bocas murmurantes, dando grititos,
diciendo malas palabras. Ahora, vete, Uz poguito mds. No, vete, pueden descubrirnos,
tienes que estar loco. Enronces, hasta pasado masfiana, mami. Hasta, Lucas suda.
Deberé matarla, piensa, deberé matarla. Hacerme eso a mi. A los nifios. Respira
hondo. Cuando bebian tragos la opinién disidente era la de Marino... pues yo no la
mataria. Diez, veinte afios en Ja Victoria por una mufer que no strve. Un muerto encima, y
las manos llenas de sangre. La mujer que me la pega me hace un favor: asf me libro de ella,
Javier Solis lo dice: &l que pierde una mufer, no sabe lo gue gana. Pero, cuando los nifios
crezcan, JQué dirdn de su padre? Sila mato, los echaré a perder para toda la vida, Mirz
a los hijos de la bandida esa. La matd su marido por puta, le pegaba cuernos con un vago.
Sinola mato, JQué pensarin de mi? Imaginabaa Fernandito, ya grande, hablando con
sus amigos en cualquier restaurant, un poco ebrios, haciéndose confidencias: ms paﬁ’m
no sirvid nunce para nada. Mamd le engariaba con cualguiera, y € soportdndols. Akora lo
detesto, no me gueda mds remedio que detestario. No guiero serigual que 8. ¥ los enamorados
de Lydia, cuando estuviera hecha una mujercita: Agy gue tener cuidado con esa. Tiene
precedentes: la mamd pegabda cuernos. Y de tal palo ral astilla. Lucas sintié que su cabeza
se transformaba en un caos. Habfa pasado la Amado Garcia Guerrero, ya. Baj6 del
concho. ;Qué haria? ;Coger para donde el sastre? Seria un poco grotesco mandarse
hacer un pantalén cuando, posiblemente, la arena se habia acabado al reloj, y era
necesario darle vuelta. Tanto de cintura, tal tipo de bolsillos. Venga mafiana, pero le
valdri cuatro pesos. No, no tenfa sentido. En torno suyo, la gente penetraba en las
tiendas, los semiforos cambiaban sus luces verdes, amarillas, rojas-, hombres de
voces gruesas anunciaban por bocinas parecidas a clarinetes deformes, la calidad de
los zapatos y las velas y las ropas y los nuevos estilos. El restaurant Princesa, el anuncio
grande con sus letras de neén, algunas dafiadas. Un olor penetrante a asfalto, a
personas sudadas. Entré. Elsitio estaba desolado, atin: era muy temprano. El aire frio,
dos o tres luces que brotaban de rincones inesperados, tan tenues que el lugar
permanecia sumido en profundas penumbras. Se sintié mejor, Dejé el paquete sobre
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una silla, llegé a la vellonera y puso cinco discos: todos alusivos. No te vuelvoa querer.

No vuelvas. Falsaria. Cualquiera. Y a mi, qué. Una cerveza. Un vago olor a criolina la

miisica comienza, todo se hace mas claro. Pero, los vecinos. Qué dirdn los vecinos. E/
pobre, tan infeliz, matdndose en el trabajo y la mujer dandose la gran vida y nada menos que
con ese vago del Bebel. Buena sinvergiienza. Akora, te voy a decir una cosa: si &l fuera un
macho, un hombre de verdad, no es cierto que una mufer je hubiera kecho eso. Es que ya a estas
alturas él no puede hacer nada, y, conto es natural, la mujer es mucho nids Joven. Tiene que
hacer por s misma. Si, ademds de que ella o5 una bandida, ¢l estd muy mayor, ya. Tiene como
cincuenta aRiosy a esa edad es dificil atender & una mujer. Otra cerveza. No le habia bastado
su calor. Era fuerte, aiin, no tenfa cincuenta afios. Cuarenta y dos, cuarenta y tres, a
lo mds. Pero el trabajo, la vida dura, todas esas cosas envejecen a un hombre.

Recordaba, s¢ la habia llevado muy nifia. Gasi un trato entre é] v Don Nicolds. Uz
hombre juicioso, un hombre de edad mayor es que quiero para mi hija, le habfa dicho. Un
hombre de trabajo que no fenga lodas esas ideas de la fuventud de akora. De la juventud
Jrivola, holgazana, sin principios. Y después, el lento ascenso, la lucha por hacerse de
una casita, por tener una remda, por lo menos, y las calientes, v la leche de los nifios.
Una pareja entr6 al salén. La misica habia cesado hacfa rato, Eran jovenes y estaban
vestidos con colores alarmantes - 1a luz del dfa penctraba un poco al abrirse la puerta.
Lucas pensé que €l ya no tenfa muchas posibilidades. Un hombre de cuarenta y
tantos afios, engafiado por una mujer, desacreditado, no es un hombre. Un chofer de
conchos por las noches. Recorrer los laberintos de las calles oscuras, iluminadas
apenas, con dos o tres desconocidos en la parte atris del auto, dos o tres desconocidos
que eran los duefios de su vida o de su muerte - clientes comunes, o quizds ladrones
y asesinos que lo atracarian y matarian al llegar a su punto de destino. El término de
la angustia cada mafana, ya pasé, a descansar, entonces. Y ahora, Elsa hacia ¢so. Y nada
menos que con el vago del Bebel. Otra cerveza. Y €1, sin saberlo - ¢/ marido es el #ltimo
en saberlo, decian, Matarla, matarse. Pero, ;Y los nifios? Los nifios. .. Todo parecfa mas
claro, ahora. Ella era joven. Una vida por delante. Los nifios. E] estaba acabado. Los
nifios. El Bebel, pese a todo lo que fuera, quizds hiciera algo por ella - al verla
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desamparada. Y los nifios a la larga, no tendrian que suftir las consecuencias que se
derivan de haber tenido una madre asesinada por adiiltera. La necesitaban a ella,
después de todo. Lanecesitaban. Ademds, €l estaba acabado. ;Cémo volveral barrio,
sabiéndose sefialado por todo el mundo: a ese /e pegan cuernos? Ojos que no ven,
corazén que no siente. Ojos y corazén que sienten. Estd acabado, & demasiado viejo,
la mujer lo engafia porque él ya no puede. Camine, usted la mat6, diez afios, veinte, el
encierro, los prebostes, uno, dos, tres, diez, mil dias, dos mil dias, encierro, salir a los
sesenta afios, con menos fuerzas, morir quizis en la cércel... No tenja sentido. Llamé
al mozo. La cabeza le daba un poco de vueltas. Se levant6. La pareja de jovenes
segufan besuquedndose en las penumbras. Ir a la farmacia, comprar negro eterno
(decian que el efecto era fulminante). Pero, ;A dénde esperaria? ;Y si eran, atn,
capaces de salvarlo? Algo sin salida, algo definitivo, algo de lo que fuera imposible
volver. Se levanté. Todo daba vueltas, suavemente. Estaba un poco ebrio, sf, mejor.
Podrfa escribir una nora. Una carta a Elsa, o al Bebel, o a los vecinos. Mejor no. El
puente Duarte. Tres esquinas mds adelante, bastarfa con dejarse caer. Un vacio, y el
golpe. Todo quedaria resuelto. Todo. Abri6 la puerta. La luz del dia - sin fuerzas - le
dio en la cara, como un golpe. Otra vez el olor a personas, a asfalro, las aceras repletas
de gentes, los conchos, los anunciantes vociferando. El puente Duarte. Caminé dos
pasos y se encontré en la acera, junto a las multitudes que circulaban. Un hombre lo
miraba con asombro, pero Lucas no le concedié importancia alguna. La decisién
estaba tomada. Se dispuso a partir, aiin sabiendo que las ligrimas comenzaban a
ahogar sus 0jos. Serfa la Gltima vez, pens6, la dltima vez, que veria todo aquello,

Septiembre (2) 1972.
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DIOGENES VALDEZ
EN: )

TODO PUEDE SUCEDER UN DIA

C onocia los ladridos de todos los perros del barrio y aquello era algo asf como un
elogio a la eficiencia con que realizaba su trabajo. Pero también la gente proporcio-
naba mucho de satisfaccién, a él le gustaba ver lz cara de felicidad que ponian cada
vez que entregaba una carta a su destinatario. Dentro del sobre podia haber una
noticia buena o mala, pero las personas recibian las cartas de sus manos con una
sonrisa y algunas palabras amables.

Confucio se sentia orgulloso de su trabajo como cartero. Veinte afios haciendo lo
mismo en el mismo barrio, llevando cartas de amor, cobranzas de bancos, invitaciones
para bodas y cumpleaiios, tarjetas de navidad, en fin, todo lo que era posible enviar
dentro de un sobre cerrado, adornado con un enjambre de sellos postales.

- {Qué hermosas son las cartas antes de abrirlas! Pensé Confucio, mientras
contemplaba una de ellas, que debia entregar ahi mismo, en el niimero 221, a dofia
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Socorro, por supuesto... jCualquiera las colecciona para abrirlas todas juntas en
determinada fecha del afio, en Navidad por ejemplo, ¢ en el dia de nuestro

cumpleanios!

Era absurdo rodo €so que estaba pensando, pero al fin y al cabo no era una mala
idea, Lo triste de todo esto es que los carteros no tienen muchas personas que les
escriban, €l mismo solamente habia recibido una sola carta en toda su vida, y de eso
hace ya tanto tiempo, que no recuerda siquiera lo que ella decia.

Entregé lacartaen lacasa marcada con el niimero 221 y recibié como recompensa
la acostumbrada sonrisa y unas palabras de agradecimiento. Se alej6 lentamente, con
paso cansado, la mirada fija en la direccién de otra carta que debia entregar en la
misma calle. También hoy terminaria temprano la labor, después se irfa a la casa a
descansar. Un extrafio sentimiento de felicidad lo embargaba. En su trabajo habia
algo que lo hacia sentir orgulloso, y era que jamds una carta entregada a él habfa sido
devuelta al remitente.

Pulsé el timbre y entregd la carta al mds pequefio de la familia Valdez, a Dionis,
a aquel muchaclio juguetén que tan solo unos cuantos afios atris se echaba a correr
tan pronto lo vefa acercarse, pero que de repente y sin que él lo advirtiera, se habia
convertido en un fornido mozalbete; " -jQué rdpido pasacltiempo! -", pensé. El perro
de la familia Valdez le lanzé un par de ladridos, pero Confucio no se intimidé, le
respondi6 con dos ladridos més y el animal movié la cola y se tranquilizé, siempre
sucedia asi, era como sianimal y hombre se hubiesen puesto de acuerdo secretamen-
te para despedirse de esa forma.

Confucio ya estabaen el final de la calle. Miré6 los paquetes de cartas que faltaban
por entregar, eran pocos. De esa calle s6lo faltaba una. Miré la direccién y se extrafié
de haber pasado por delante de aquel niimero y no haber entregado aquella carta.

Tendria que dar marcha hacia atrés,
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Confucio desanda rodo el trayecto caminado sin necesidad de tener que mirar los
niimeros de las casas. De memoria sabe cudntas cuadras tiene qué retroceder. Se
detiene. Por estos contornos debe estar ¢l niimero buscado, la carta es de doifia
Altagracia, sabe que ella se'pondrd muy contenta al recibirla, ya que €l no le lleva
correspondencia muy a menudo, para decirlo en alguna forma, ella es su peor cliente.

Busca el niimero de la casa con insistencia, pero no lo ve. ;Qué esté pasando?, la
casa de dofia Altagracia no estd en el lugar que siempre habfa estado, no esté ahi su
perro para ladrarle, no estdn ahi sus flores. Confucio comienza a preocuparse, es la
primera vez que esto le sucede.

Cruza a la acera de enfrente para orientarse mejor, pero el resultado es el mismo,
la casa de dofia Altagracia no estd ahf. Tal vez la direccién estd equivocada, y si se
tratara de otra dofia Altagracia Medina, pero no, ahi esté la direccién bien clarita, y el
nombre de ella escrito en nitidas letras de cajén; no habfa ninguna duda, la carta es
para ella, para la misma sefiora Alragracia que siempre ha conocido, la del perrito
poodle, la que riega sus flores diariamente a las diez de la mafiana,

Piensa que quizés dofia Altagracia se ha mudado del barrio sin decirle nada a €],
pero iPor qué tendria ella que decfrselo, si €l le llevaba pocas cartas? Piensa que es
posible que ella se hubiese ido a vivir a otro sitio, pero que no se iba a llevar la casa
con todo y niimero. Al pensar en esto se siente més.confundido y preocupado. Ahora,
{Qué podria hacer?

Confucio se sienta en la acera con el paquete de cartas atin por entregar. Decide )
no devolverla al correo, serfa la primera vez en toda su vida de cartero que no pedia
entregar una carta a su duefio, ademds, ;C6mo iba a explicar el hecho de no haber
podido encontrar el niimero de la casa?

Podria ser que €l se estuviera volviendo loco. Nunca antes una preocupacién
semecjante le habia mortificado tanto. Todo podria aclararse si decidiera preguntarle
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a los vecinos, pero esa no era una solucién que aceptara su orgullo de cartero eficiente.
Caminaria nuevamente toda la calle de un extremo a otro, todas las veces que fuera
necesario, y miraria los nimeros de las casas uno por uno hasta encontrar ¢l que

buscaba.

Confucio camind toda la calle sin que el resultado fuese diferente. No queria
permitir que la desesperacién le ofuscara mis el cerebro. Algo o alguien le estaba
haciendo una broma pesada. Se le ocurri6 pensar que tal vez éste no era el barrio en
donde habia repartido tristezas y alegrias durante mis de veinte afios; pero éste era
el barrio, su barrio, porque ademds de trabajar en €1, también vivia aqui, por lo tanto
no tenia ninguna justificacién para que se equivocara y mucho menos para no
encontrar una direccién.

"¢Y si estuviera en otra ciudad con un barrio exactamente igual al que ha
trabajado y en donde ha vivido todes estos afios?, se dijo a si mismo. Tampoco eso
era posible, ahf estaban todas las otras cartas entregadas, en su memoria atin estaban
presentes las sonrisas de las personas que las habian recibido y las palabras amables
con que habian agradecido la entrega, ademas estaban los ladridos de sus perros.
Solamente no estaba la casa de dofia Altagracia.

La rarde comenzé a caer y Confucio bajaba nuevamente por esa misma calle a
la que ya comenzaba a odiar. La luz del sol se marché y le dolfan los pies. Volvié a dar
marcha hacia atrds, nunca antes su orgullo se habia sentido tan lastimado, pero €l era
demasiado terco para darse por vencido, estaba de por medio su fama de cartero
eficiente. Seguiria buscando.

Confucio no sélo queria encontrar el niimero que buscaba, sino que traté de
recordar como era el color de la casa. Ahora dudaba si la casa tenfa o no un jardin en
el frente, pensé que el perro poodle que siempre le ladraba no era mis que una
invencién suya, tal vez era é]l quien habia inventado todos los ladridos de los mismos
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perros, v hasta su eficiencia de cartero era posible que no fuese mds que una quimera
de su mente, ya le quedaban pocas dudas de que se estaba volviendo loco.

Todas las casas habian cerrado ya sus puertas y el barrio dormia. Se habia hecho
demasiado tarde y no buscaria més. Se senté entonces en la acera apretando
fuertemente entre sus manos arrugadas el paquete de cartas que no habfa pedido
entregar y comenz6 a llorar. Estuvo asi largo rato sollozando en silencio hasta que un
perro callejero se le acercé y le ladr6 varias veces. Confucio levanté la cabeza y como
si hablara con un ser humano, dijo:

- jGracias amigo, muchas gracias!... {No trates de convencerme, s€ que estoy
muy vigjo para este tipo de trabajo!

El perro ladré nuevamente y en los labies de Confucio comenzé a dibujarse una
sonrisa,

- {Gracias otra vez - volvi6 a decir -, de todos modos hace tiempo que tenia la
intencién de renunciar!

Entonces el animal lo mir6 con los mismos ojos tristes con que habia llegado y
después de un aullido lastimero, se alejé del lugar tranquilamente.
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Prometedor talento dominicano que desde temprana edad demostré vo-
cacidon hacia la investigacién cientifica, el periodismo y el servicio
organizacional comunitario. Nacié el 14 de Junio de 1963 en la ciudad de
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Gesta Restauradora del 1863.
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durante tres afios (1986-89). Se inici6 en la vida periodistica en el 1984;
desde entonces ha publicado varios articulos y ensayos en miltiples per16-
dicos-diarios-semanarios de circulacién nacional.

Se inauguré como investigador literario en el 1993 con su titulo: Cuen-
tos de Perros Humanos, Mini Antologia. Ha llevado a cabo diversas
investigaciones sobre diferentes tépicos, aiin inéditas, dentro de las que se
encuentran los titulos siguientes: La Sabiduria del Bibliotecario: Mito y
Realidad; Breve Historia del Concepto Patriotismo.

En preparacién tiene los titulos: Historia de la Marginacion de la Mujer;
De Esparia a la Espaniola: Los Origenes de las Luchas de Clases y ya en
prensa su extraordinario ensayo psicolégico: Los Origenes de la Concien-
cia Social de Juan Bosch.

En el servicio organizacional comunitario, cuenta con una vasta expe-
riencia en la elaboracién, planificacién y asesoria de programas y proyectos
de trabajo social: Miembro fundador del Centro Juvenil de Investigadores
Dominicanos, 1984; Miembro fundador y posteriormente Director Ejecuti-
vo de la Asociacién Iniciativa para la Educacién Democritica Inc., La
Iniciativa, 1990-92; Presidente de la Sociedad Democrética de Biblidfilos,
Ine. 1993-94; actualmente es vicepresidente del Instituto pro Integracién y
Desarrollo de la Familia, Inc. Interprodefaminc.

En el Presente se desempeiia en el Partido de la Liberacién Dominica-
na, como coordinador del Departamento de Legislacién Cultural de la
Secretarfa de Cultura y como corrector de su 6rgano periodfstico: Vanguar-
dia de] Pueblo; ademés es encargado del Departamento de Publicaciones de

la Superintendencia de Seguros.
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